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Presentacion

Presentamos el numero siete intentando seguir construyendo y siempre dgndo
entrada a temas que abran nuestras visiones, dejando los topicos y las bulgatas,
para dar pie a que lo que llegue venga de forma reflexionada y no estereotipada. Si
bien nos puede surgir la necesidad de establecer nuevas cosmovisiones, partimos
de la consideracion de que estas no se conviertan en nuevas losas sobre nuestras
vidas. Si hay que construir aue sea una nueva aventura del saber:

Aqui seguimos dando preferencia a la narrativa, como espacio donde la inventiva
juega con libertad creativa, sin tapujos, aunque deli,itada al mundo de la ficcion.
Santiago Ubeda Cuadrado y José Maria Garcia Pérez, nos ofrecn sus narrativas.

En el espacio del arte y la cruitica del arte nos adentramos en las consideraciones
esteticas de Miryam Pérez Fajardo y de Gema Espino.

Xorxe Oural se ocupa del tema de los topicos politicos, presentes en este caso en
el anarquismo, buscando la formula para ofrecerles solucion haciendo de este una
herramienta practica para nuestra epoca; Por su parte, Lola Matamala nos hace
retornar a los aconteci,mientos de la llamada Caida del Muro de Berlin pensando
€n sus consecuencias y en las historias vividas.

Las fotografias de Valerie Jentey nos trasladan a la realidad del Tibet, a sus
costumbres; rostros, paisajes y vivencias.

Revista Tehura
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Escenas de la escuela en democracia

Santiago Ubeda Cuadrado

Detalles: fotos de Valerie Jentey

Normas

Poco antes de comenzar el curso, un grupo de profesores se relne para acordar las
normas que deberan cumplir los nuevos alumnos de primero.

El paquete de normas, como ya era previsible, es el mismo que el del afio pasado, que a
su vez es el mismo que el del afio precedente; y asi hasta casi la fundacién misma del instituto.

Prohibido levantarse.
Prohibido hablar si no has levantado previamente la mano y te ha dado permiso el profesor.

Prohibido tener ganas de mear si antes de que pidas ir al bafio ya han ido sucesivamente
y antes que tu cinco de tus comparieros.

Prohibido interrumpir las explicaciones del profesor.
Prohibido comer en el aula (para beber agua se pedira permiso).

Obligatorio estar sentado cuando el profesor entre en el aula (en este punto se acuerda
ademas y casi por unanimidad que el alumno tenga la agenda en una esquina del pupitre y la
libreta y el libro en la parte central).

Prohibido molestar a los comparieros o hablar
con ellos, a no ser que la actividad marcada por
el profesor asi lo indique.

Prohibido, en definitiva, dar cauce a cualquier
impulso que tenga que ver siquiera remotamente =
con el hecho de estar vivo.

El profesor de Plastica se indignha ante tanta
prohibicion para los recién llegados.

-En lugar de darles la bienvenida a estos '
nuevos alumnos del instituto, pareciera que |
estuviéramos esperandoles con el palo en la
mano para meterlos dentro del corral —dice.

El resto de profesores se encogen de
hombros o miran para otro lado.

-Las normas son necesarias —sentencia la
orientadora. Y da por terminada la reunién.

www.tehura.es
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Pedagogias |

La orientadora del centro,
pedagoga de formacién, ha
dejado dicho en el claustro de
inicio de curso, que los nifios
necesitan unas rutinas y unas
normas muy claras, que no
es suficiente con la estructura
ya impuesta de los timbres a
la entrada y salida y después
de cada 55 minutos exactos
de clase.

La orientadora del centro,
pedagoga de formacién,
también ha dejado dicho en
el claustro de inicio de curso,
que los alumnos deben saber,
por ejemplo y entre otras
normas y rutinas que ya les iré
detallando, que todos los dias
deben traer las libretas y las
agendas de cada una de las
materias que les correspondan
por horario en esa jornada, y
que la agenda es fundamental
y debe estar siempre en una
esquina de la mesa.

A continuacion, la orientadora del centro, pedagoga de formacion, ha dejado dicho en el
claustro de inicio de curso, que es importante que los alumnos sepan que la infraccion de las
normas tiene consecuencias, pues cuando no hay “consecuencias” los alumnos empiezan a
hacer lo que les da la gana.

-Todo esto es importante -incidio.

Por dltimo, la orientadora del centro repartié entre los profesores unas fotocopias con el
resto de las normas.

Pedagogias Il

En unas jornadas por la implementacién de las pedagogias alternativas en los centros
de titularidad publica, celebrado en el Centro de profesores, el ponente manifiesta que en
su instituto, en mas de una ocasion, se ha sentido remando en solitario en su lucha por las
nuevas metodologias, metodologias que, dicho sea de paso, son mas cercanas a nuestro
mundo globalizado y a lo que hoy estd demandando la sociedad.

El ponente concluye que se ha visto en la tesitura de defender un suspenso delante
del alumno, sus padres, el orientador, la directora y el jefe de estudios, pues son dificiles de
entender los criterios de evaluacién cuando en lugar del tipico examen de pregunta-respuesta,
se trabaja por proyectos y de forma cooperativa.

El instituto es un buen lugar

Busca la profesora de Filosofia que antano fuera anarquista y llevara a sus hijos a una
escuela del mismo credo, las maneras de justificar su presencia y su sueldo en el Instituto,
pues cuando comenzaba en la profesidn no se sentia siquiera legitimada para “mandar callar”
a los alumnos.

Les dice ahora a sus pupilos la profesora de Filosofia que de qué se quejan, que en el
instituto tienen unas instalaciones magnificas: gran pabellon de Deportes, sala de Teatro,
aulas amplias con revestimientos de madera, agradables y bien soleadas...

www.tehura.es
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Les dice ahora a sus pupilos la profesora de Filosofia que nunca mas nadie —sobre todo
cuando estén trabajando- les va a volver a hablar de cosas tan interesantes como la Literatura,
el Arte o las Ciencias (omite, creemos que por prudencia y decoro, su propia disciplina y se le
llena la boca cuando pronuncia esos otros campos de la élite del Saber y la Creacion).

Les dice ahora a sus pupilos la profesora de Filosofia que probablemente sea este —
refiriendose al instituto- el Unico lugar en el que no van a ser juzgados por su condicion
econdémica, racial, cultural, de género o religiosa.

Entonces, después de un largo silencio, la delegada del grupo acierta a decir:

-Estamos muy de acuerdo con usted, profesora, pero tenemos que repasar la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos para el examen de mafana.

El examen como recurso educativo

El profesor se iba aquel dia de excursién y con las prisas se olvid6 de dejar tarea para el
grupo de alumnos de 1° a los que debia impartir clase a quinta hora de la mafiana.

Libres de obligaciones, los chiquillos dan cauce a las energias reprimidas durante las
cuatro horas previas. Los gritos y carcajadas llegan hasta la planta de abajo, donde se
encuentran la administrativo y el profesor de guardia.

Obligado por el ruido, el profesor de guardia se levanta de la silla y empieza a subir
las escaleras arrastrando su enorme corpachdn, su lumbalgia, y el cansancio y hastio de
veinticinco anos dedicados a la docencia.

Cuando llega al aula, el profesor de guardia pega cuatro gritos cargados de amenazas,
pero sin ganas y sin la suficiente conviccién (no es que crea que las cosas pudieran ser de
otra manera, lo que ocurre es que esta agotado, literalmente deshecho).

Los alumnos, al principio, bajan el volumen y, aunque siguen moviéndose por el aula,
lo hacen con disimulo, vigilando de reojo al profesor de guardia, que permanece como
desplomado sobre la silla, pendiente de sus correcciones en rojo. Pero en breve, el alumnado
se confia por la aparente pasividad del profesor de guardia y arrecia con su alegria y alboroto.

El profesor de guardia sale de su letargo cuando un trozo de goma, llegado desde nunca
se sabra qué lugar, le golpea en plena frente.

www.tehura.es
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-j¢,Pero ustedes que se
han creido?! jVamos, todo el
mundo a su sitio!

-Pero, profe...

-Ni profe, ni leches. Venga,
todo el mundo un folio encima
de la mesa, que vamos a hacer
un examen.

Los alumnos aspiran aire
por la boca en sefial de miedo y
sorpresa. Son alumnos nuevos
y apenas conocen al profesor
de guardia, ni siquiera saben
cual es la materia que imparte.

-Un examen de qué —dice
una alumna desde el fondo.

-De lo que a mi me dé la
gana.

Sesion de evaluacion

-No hace nada —sentencia el profesor de Historia.
-Solo molesta —sentencia el profesor de Ciencias Naturales.
-Ni siquiera tiene libreta —sentencia rigurosa la profesora de Religion.

-No trae el libro desde hace mas de un mes. Dice que lo ha perdido —observa con risilla
maliciosa el profesor de Etica.

-Aun no ha comprado el material —afiade el profesor de Plastica.

-Conmigo no molesta, pero tampoco hace nada —dice, como quien da el parte
meteoroldgico, la maestra de Refuerzo.

-Pues yo le he visto mas de una vez molestando a sus companeros —afirma la profesora
de matematicas.

-A mi ni siquiera me mira cuando le pido la tarea —die el profesor de inglés.

-Quizas... Veran, yo creo que ese nifio esta sufriendo... Yo en algun recreo me he
acercado a él; sin hacerle preguntas, sin exigirle ni pedirle soluciones, ¢saben?; simplemente
para estar con él; y... -intenta explicar el profesor de Lengua.

-Yo también le he preguntado y se ha negado a responderme —interrumpe el Tutor
sintiéndose cuestionado.

-Ya, no lo dudo, pero quizas no se trate de preguntar... -reanuda su intervencion el
profesor de Lengua.

-Miren, no podemos perder mas tiempo; todavia tenemos que hablar de mas de la mitad
de los alumnos. Y en lo que respecta a este chico, nos encontramos ante un claro caso de
abandono; y les recuerdo que el abandono es motivo de parte disciplinario. Hagan lo que
tengan que hacer. Y ahora continuemos —sentencia la directora.

En defensa del profesor burlado

Al comienzo de la quinta hora, los alumnos de 4° ESO le piden al profesor de Biologia que
les deje la hora para estudiar, pues dicen tener examen de Educacién para la Ciudadania a
sexta hora. El profesor de Biologia les promete que si se portan bien y atienden a la explicacion,
les dejara los ultimos diez minutos.

A la salida del instituto, en una conversacién distendida de final de jornada, el profesor

www.tehura.es
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de Biologia se entera de que en 4° ESO no se cursa la asignatura de Educacion para la
Ciudadania. El profesor informa entonces de lo sucedido al tutor del grupo, y el tutor, sincera
y comprensiblemente indignado con sus tutorandos, decide en ese mismo instante ampliar
su jornada laboral para rotular y colgar en el aula un cartel que diga: “Esta prohibido dejar
estudiar a este grupo para los examenes. Firmado: el Tutor”.

El profesor de Biologia relaja el rictus y estrecha la mano del tutor mientras confiesa
sentirse justamente compensado por el imperdonable engafio “de estos listillos”. Dichas estas
palabras, el profesor de Biologia, muy emocionado (pareciera que incluso se le humedecen
los ojos y que alguna que otra lagrimilla resbala por sus mejillas, enrojecidas por la situacion),
le propone al tutor ayudarle con el cartel para invitarle después a comer en un restaurante.
El tutor, emocionado también por la parte que le toca, acepta la invitacién. Al fin y al cabo,
ambos son solteros y sin compromisos; nadie les espera en casa para comer. El profesor de
Biologia le comenta al tutor que a él, lo que mas le gusta del mundillo de la ensefianza es el
companerismo y el “buen rollo”.

iQué dificil es educar!
Hoy los alumnos van a tener un encuentro con la autora del libro que han tenido que leer
obligatoriamente este trimestre.

El profesor les lee la cartilla: nada de ruiditos, nada de interrupciones, ya saben que tener
a esta escritora en el centro es un lujo, nada de hablar, ni en alto ni por lo bajo, nada de risitas,
y la delegada, que no se te olviden las preguntas que preparamos en clase.

-¢ Y si nos aburrimos?
-Si te aburres, te aguantas.

Cuando ya todos estan sentados y en silencio y la escritora sonrie amablemente a su
joven publico, el salén de techos altos y paredes vacias amplifica el prolongado estruendo
de un pedo.

Psicologia positiva

Un par de profesores conversan sigilosamente en el reservado de una cafeteria. El esta

10
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de baja por depresion. No es la primera vez. La depresion mayor ha sido solo el motivo aducido
por el médico de cabecera para rellenar el parte de baja, pues en realidad el diagnéstico oscila

entre el Trastorno Obsesivo Compulsivo de la personalidad, un “claro” Trastorno Delirante y
un posible Trastorno Bipolar aun por determinar.

Ella intenta animarle desde su propia experiencia. Le dice que por fin ha comprendido
que la Educacion es un derecho inalienable y que los profesores somos los encargados de
proteger ese derecho. Le explica que por eso la Educacién es también obligatoria.

-Y eso es algo que debemos hacérselo entender a nuestros alumnos, para que sepan
porqué estan en clase —concluye la profesora.

El profesor de baja intenta que todo aquello le convenza. Le gustaria, como a su
comparniera, saberse util, pero cuando se imagina entrando de nuevo en el aula, se le encoge
el estbmago y vuelve a sentirse como un carcelero.

8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer

El profesor de Etica ha puesto a los alumnos a hacer un cartelén para el dia de la mujer.

Algunos se afanan con desgana, sin entender muy bien lo que el profesor quiere que
hagan. Otros alumnos deambulan por el aula desorientados, buscando algo con lo que matar
el tiempo muerto: ponen alguna mesa del revés, dejan caer una silla, le meten un taponazo a
la pizarra, se llenan los bolsillos de tizas...

El profesor de Etica sigue dandole vueltas al asunto del cartel sobre el Dia de la Mujer. No
para de hablar. Ahora quiere que aparezca lo de aquel 8 de marzo de 1857, cuando un grupo
de obreras textiles salid a las calles de Nueva York para protestar por las miseras condiciones
en las que trabajaban.

En un momento dado alguien se pone a escupir por entre las rejas de la ventana, con tan
mala suerte que salpica a la conserje.

. Entonces la conserje irrumpe en el aula sin avisar, de muy malos modos. El profesor de
Etica dice a voz en grito que el grupo esta lleno de “jediondos y malcriados” y que a muchos
de ellos les va a ir muy mal en la vida.

A partir de la clase siguiente la directora empieza a sacar a alumnos de clase. Uno a uno
va entrevistando a los sospechosos.

www.tehura.es
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-Yo sé quién ha sido, pero quiero que tu me lo digas. Si me lo dices no te pasara nada.
Sé que tu lo sabes. Vamos, dimelo.

Cuando termina con los sospechosos, la directora continta con el resto. No parara hasta
que encuentre al autor de los hechos.

La vida en el aula

Los mismos chicos que minutos antes de que empezara la clase se contaban unos a
otros —con la gracia y el rigor propios de la sabiduria del campo- la recogida del millo y de las
papas en los “arenaos” y el “jable”, bostezan ahora y matan el aburrimiento lanzando bolas de
papel a los pocos que atienden, cuando un investigador del folklore y la cultura popular de la
isla trata de hacerles llegar cdmo sus antepasados, pese a la escasez del agua, consiguieron
cultivar en aquellas tierras tan aridas para su propia supervivencia y la de los suyos.

La “carcarcel”

(Para mi amigo Chema, con quien tantos madrugones, lecturas y risas comparti en lo que

7

él denominé “la caravana de la muerte”)

Una fria mafiana de diciembre, a la hora del recreo, todo el mundo pudo leer aquella frase
escrita con pintura de spray sobre el cemento de la cancha exterior de deporte. “ESTO ES
UNA CARCARCEL”, decia.

Algunos alumnos se reian al leer el mensaje y se iban corriendo. Otros permanecian
largo rato contemplandola, como si aquellas letras temblorosas se trataran de un elemento
sagrado.

Lo que nadie pudo adivinar es porqué el autor o autores de la frase escribieron “carcarcel’
en lugar de simplemente “cércel”. Seguramente fue por descuido, pero en cualquier caso, el
neologismo tenia una fuerza inusitada. Al pronunciar dos veces seguidas la silaba “car”, esta
especie de redoble fénico convertia la cavidad bucal en un auténtico tambor de guerra.

Los profesores de guardia, por su parte, paseaban por el patio como si alli nadie hubiera
escrito nada, dispersando a los chiquillos que se agolpaban en torno a la pintada.

12
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-Despejen, despejen, que la cancha es para jugar al futbol, no para estar ahi parados
—decian.

La directora, el jefe de estudios y el secretario tardaron bastante en enterarse de los
hechos. La razdn es que estaban muy liados con la colocacion de una reja que impidiera el
paso por la escalera a los alumnos que estaban en las clases de la planta superior, pues se
habia dado el caso de que alguno se habia fugado del aula para bajar a la cafeteria a comerse
un bocadillo.

Aves migratorias

Sentados disciplinadamente unos al lado de los otros en el bajo muro que separa la arena
de la playa del paseo, los chiquillos de un colegio de la capital escuchan, por imperativo legal,
la disertacién de una monitora acerca de las aves migratorias:

-Las aves son como los guiris, que cuando llega el invierno buscan el calor. Por eso
vienen a estas islas.

Cuando la monitora lleva unos quince minutos hablando sobre la garza imperial, el
abejarruco comun, la avutarda, la calandria, el canario, el cernicalo o el chorlito gris, los
chiquillos empiezan a aburrirse y, por tanto, a revolverse en su asiento de piedra, a cuchichear,
o a intentar clavarse el boligrafo unos a otros con disimulo. Sin embargo, hay dos maestras
controlando la actividad, una a cada lado de la hilera de chiquillos, y éstas son capaces de
llamar la atencion a sus alumnos con suma sutileza y eficacia. A veces les basta con una
mirada o con una inspiracion algo mas intensa de lo normal para que los alumnos, por miedo,
vuelvan a permanecer inméviles, escuchando con finjida atencién.

-En esta playa podemos ver algunas aves, pero el mejor lugar de esta isla para verlas son
las Salinas de Janubio -continua la monitora.

Por detras de la hilera de alumnos, a unos cinco metros, pasa una madre con su hija. A

www.tehura.es
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la nifia le ha llamado la atencién un ave de pico fino y alargado, que anda como encorvada,
sobre dos patas muy largas y que esta picoteando cerca de la orilla de la playa.

-¢,Como se llama ese pajaro, mama?

Cuando la madre, después de unos breves instantes de busqueda en su archivo mental,
mira de nuevo a su hija para responderla, la nifia se ha puesto en cuclillas y, absorta, trata de
desenterrar un alga. Entonces, la madre, en silencio, sigue con la mirada a la garza real (el
ave de pico alargado), que acaba de emprender el vuelo.

Después, al mismo tiempo que la garza emite un curioso sonido, se oye la voz, atenuada
por el romper de las olas en la orilla, de una de las maestras, que interrumpe a la monitora
para dejarles las cosas claras a los alumnos:

-jComo sigan comportandose asi no volveremos a salir de excursion en lo que queda de
curso!

La maestra cierra su amenaza con un gesto seco, autoritario, los labios apretados, la
mirada vuelta hacia si misma, hacia la idea de su mente acerca de los hechos. Los alumnos
guardan silencio con cara de preocupacion.

En otro plano, la nifia termina de desenterrar el alga y la lanza hacia el mar. Después
echa a correr.

-No me pillas, no me pillas, no me pillas -le dice a su madre, entre gritos y risas, mientras
sigue corriendo.

La madre sale tras ella, simulando que no puede alcanzarla.

Al fin, la madre la coge por las axilas y la eleva. La nifia, suspendida en el aire, mueve las
piernas y se carcajea, tanto, que apenas puede respirar. La madre la mira con un amor limpio,
transparente, universal.

La garza se pierde en el horizonte, en direccion al mar.

14
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Entre telas

José Maria Garcia Pérez
Detalles: fotos de Valerie Jentey

El cine no se ha dedicado mucho al noble oficio de la costura —sea alta, baja o media -, y
la literatura no mucho mas, pero si hay una persona que merece figurar en letras de molde en
los pocos casos que conservamos qué duda cabe que ese nombre es el de Jacques Becker.
En Falbalas (1944) nos cuenta una esas historias que una vez sabida es imposible de olvidar.
El célebre modisto Philippe Clarence es no sélo una referencia en la alta costura parisina,
sino que también un impenitente don Juan que trata de seducir a cuanta joven se pone a su
alcance, y el final de cuyas breves relaciones va apuntando en una libreta, del mismo modo
que en otra elabora los maravillosos disefios de sus vestidos, chaquetas, faldas y todo tipo de
ropa. Todo parece entrar en erupcién, como si de un volcan que despierta se tratase, cuando
conoce a la bellisima Micheline, la prometida de su amigo Daniel. Para ella crea un vestido de
novia increible, fruto del amor que ha surgido nada mas conocerla, y en el que ha volcado todo
su conocimiento y toda su pasion por la moda. Nunca las imagenes de la prueba de un vestido
habian destilado semejante sensualidad, pocas veces se ha rodado tan hermosamente los
interiores de un taller de costura, se ha visto tan de cerca los dibujos, las tijeras, los dedales
y los acericos...

Becker, hijo de una mujer que trabajé en un taller de costura, sabia muy bien de qué
hablaba, y de hecho, afios después rodaria Rue de I'Estrapade (1953), una pelicula sobre
una cierta bohemia de Paris entre la que no podia faltar un disefador de moda llamado
Christian y su ayudante, personajes tratados brevemente, pero con un halo de misterio que
podrian constituir los protagonistas de una historia por si solos. Sospechamos que esa
seduccién puede terminar como
las anteriores, con brevedad
y amargura para ella, y, sin
embargo, nos gustaria creer
que ese amor sera capaz de
ennoblecer el alma de Philippe
y tener la continuidad que de la
que han carecido las anteriores.
Pues bien, la imagen inicial
nos habia dado una pista, que
enlaza con la escena final,
en la que sabemos que él se
ha tirado por la ventana del
piso donde tiene su centro de
trabajo, agarrado al maniqui
que leva puesto el vestido de
novia que con tanto amor habia
creado para Micheline.

Distinta es la perspectiva
que de ese mundo de la alta
costura ofrece una pelicula
inspirada a su vez en una
novela de gran éxito, El diablo
viste de Prada. La historia de
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la joven becaria que va poco a poco haciéndose con un puesto en una gran empresa y que
alcanza el lugar de maxima confianza con su jefe ya habia sido tratada varias veces en el
mundo de la abogacia y de los tiburones financieros, pero creo que esta es la primera vez
que se situaba en el mundo de la moda, de forma que la joven protagonista, al igual que sus
predecesores, va escalando puestos hasta que, llegado un momento, se tiene que plantear
muy seriamente si dar un paso mas en esa direccién supone traicionar sus creencias éticas,
lo que por lo general los conduce a salirse de ese ambiente malsano y detestable. La novela,
con todo, es mucho mas dura en la relacion entre la modista pagada de si misma y la becaria,
pero el resultado es el mismo: antes que trabajar en un lugar y con una persona sin criterios
morales, mas vale cerrar la puerta y buscar otro camino laboral.

iQué mas hubiera querido Marge Simpson que poder contar con los servicios de Philippe
Constance o con los de la disefiadora que interpreta Meryl Streep en esta ultima obra! Sobre
todo en ese episodio donde gracias a un traje de Channel que ha encontrado en una tienda de
saldos ha trabado relacién con un grupo de mujeres de la jet. Ellas le tiraran indirectas cuando
Marge recicla ese vestido en otro mas o menos diferente, pero ya no puede hacer nada mas
cuando acabo destrozado bajo la aguja de la maquina de coser cuando intentaba darle un
nuevo aspecto. Finalmente, y sin que su familia lo sepa, se gasta novecientos dolares en otro
traje de marca, para asistir a la fiesta que el club da en su honor al aceptar su ingreso como
nueva socia —bien es verdad que con la mediacién de M. Burns, que lo hace porque Homer ha
descubierto que lo ganaba al golf porque Smithers hacia trampas-. Pero cuando estan a punto
de llegar, una frase de su marido la desarma (“Agradeced a vuestra madre que nos haya
descubierto lo horribles que somos”) y se vuelve a casa con su familia, al darse cuenta de que
es lo que realmente quiere ser. Ese momento, como ocurre en otros episodios, e€s un punto
de inflexién en el afan por ser admitida y verse como una mujer que es capaz de ser algo mas
que un ama de casa, y termina en el aldabonazo a la conciencia que la lleva a desistir de su
intento, a abrazar y besar a su familia y a llevarsela de alli. Como les pasa a los becarios de
los que antes habldbamos, una respuesta moral acaba en unos interrogantes previos
sobre la necesidad de conducirse en la vida con unos principios éticos minimos.

No son precisamente modistos de moda, sino dos jovenes chinos que han sido enviados
como castigo a las montafias a trabajar duramente por su desafeccién con el régimen de Mao
Se Tung los que protagonizan Balzac y la costurera china (Dai Sijei, 2001). De dos familias
de intelectuales, en esa lejanas tierras la vida es muy dura, el trabajo agotador y no parece
haber nada que merezca la pena hasta que, por azar, descubren una maleta con libros de
literatura occidental (Stendhal, Balzac, etc.) y desde ese momento la vida empieza a cobrar
sentido, al leer las vidas de los inolvidables personajes creados por esas obras maestras. Y
mas cobrara con el tiempo cuando conozcan a la joven hija del costurero de la zona, a la que
ambos iran contando las historias que van leyendo en los libros y, como era de esperar, de
la fascinacion de los relatos ajenos se pasara al
cortejo de ambos por la chica, en lo que ya pasa
a ser un relato propio. De nuevo el poder de la
palabra, del que ya hemos hablado mas veces en
este blog, redime del sinsentido de algunas vidas
y las prefa de significado, sea a través del arte,
sea a través del amor, sea por ambos medios.

Trajes curiosos

Como iban a faltar en este mundo los picaros
que pretenden ganar dinero con la ignorancia y
las creencias de la gente. Ya Cervantes, en su El
retablo de las maravillas, los dibujé como dos
caraduras que sacan el dinero a otro, so pretexto
de que van a confeccionarle un vestido de oro y
conlamagica propiedad de que quienes nolovean
no son cristianos viejos, es decir, que descienden
de judios, lo que era una cosa muy seria en
aquellos tiempos. Esa misma idea es al que
vertebra el famosisimo cuento de Hans Christian
Andersen EIl traje nuevo del emperador. En
este caso es el todopoderoso jefe de un pais
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el que encarga ese trajo de supuestas virtudes
maravillosas, que puede servir para identificar
a quienes si no lo ven, no son hijos de los que
creen sus padres. Evidentemente, todos alaban
el tejido, las costuras, el ingenio de los costureros
por miedo a quedar como hijos ilegitimos, hasta
gue un niAo, con su mirada inocente y libre de
las convenciones sociales que atenazan a los
adultos, dice en voz alta lo que ellos se niegan a
admitir, esto es, que el emperador esta desnudo.

También podriamos hablar de ingenio, pero
esta vez con un objetivo noble, es la tarea de
Penélope, la esposa de Ulises, que después de
veinte afos de ausenciade suhogarenltaca, sigue
cosiendo una tela, acabada la cual ha prometido
escoger de entre sus muchos pretendientes, a
aquel que ocupara el puesto de su marido, en el
reino y en el lecho. Como es sabido, por la noche
desteje todo aquello que tejia durante el dia,
de modo que la tela no termina nunca de estar
acabada. En Homero y durante muchos siglos,
esa era una muestra y un ejemplo de fidelidad
conyugal, y, sin embargo, conforme llegamos al
siglo XX, algunos escritores empiezan a dudar.
Y asi, por ejemplo, Antonio Buero Vallejo, en su
obra de teatro La tejedora de suenos, sugiere que ella estaba enamorada de un joven y
apuesto y de corazén noble pretendiente, y que le duele tremendamente el castigo de Ulises
matando a flechazos a todos eso aspirantes a sucederlo.

Ingenio y traje se dan la mano en una de las mas divertidas comedias del realizador
Alexander Mackendrick para la productora britanica Ealing, EI hombre del traje blanco
(1951). El inventor que interpreta Alec Guiness ha descubierto una tela que no s rompe, no
se mancha y parece que puede durar eternamente, tela con la que ha confeccionado un traje
blanco, que es el que lleva a lo largo de la pelicula. Pues bien, frente al altruismo de ese
hombre, feliz porque ahora los pobres podran vestirse con un traje imperecedero y que no
tendran que comprar mas que uno que le durara toda la vida, la visién de los directivos de
las empresas textiles es que el negocio entonces se arruinaria. Esa la razén por la que lo van
a perseguir por toda la ciudad, no hace falta que decir que con aviesas intenciones, y al final,
cuando lo tienen entre sus manos y realmente todo hace pensar que lo van despedazar o
poco menos, resulta que el tejido del traje se deshace, de modo que los feroces perseguidores
se quedan con jirones de tela en sus manos, si, pero también con grandes sonrisas por
haberse terminado con un problema que iba a poner en jaque a toda la industria. No vamos a
meternos con las implicaciones, paralelismos y metaforas que de una historia asi se podrian
hacer en la actualidad, pero lo que si es cierto es que se trata de una obra mayor dentro del
género de la comedia, de la mano de un hombre que sdlo podria hacer diez peliculas en su
carrera y que, visto el fracaso de las ultimas ya en Hollywood, tuvo que dar clases el resto de
su vida para ganarse la vida.

Capas y rebecas

Por los celos, que tanto dolor han producido a lo largo de la historia, Deyanira, la mujer de
Hércules, ha conseguido una capa por medio del centauro X que, segun le ha asegurado éste,
recuperara el amor de su esposo, demasiado proclive a amorios con unas y otras, como buen
hijo de su padre Jupiter. Lo que desconoce la sufrida esposa que, en realidad, la capa que le
ha proporcionado no tiene el poder de enamorar a alguien de por vida de la persona que se la
ofrece, sino que el centauro desea vengarse del héroe y para ello ha vertido la sangre de otro
centauro amigo, al que Hércules matd, y mediante ese liquido quien se la ponga morira entre
terribles sufrimientos, ya que la tela actua como si de un acido se tratase, de manera que va
corroyendo los tejidos del cuerpo humano y hasta sus mismos huesos. Triste final para tan
noble guerrero, y no menos penoso para ella, que pierde irremediablemente a su marido de
una forma atroz.
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Por otra parte, otro de los héroes salidos de la mitologia grecorromana, Perseo, utiliza
una capa ofrecida por una diosa que le permite adquirir la invisibilidad, que junto a la cabeza
de Medusa la Gorgona, que petrifica a quienes la ven, lo convierte en un guerrero temible. De
todas formas, ya sabemos que las capas son desaconsejables para los superhéroes, como le
dice muy seria la disefiadora precisamente de trajes para todos ellos a Mr. Increible, y lo ilustra
con una lista de héroes que pierden la vida justo por la dichosa capa, en un momento bastante
divertido del relato, que es lo que ocurrira al final con el villano de la pelicula, Sindrome, en la
admirable pelicula del siempre estupendo Brad Bird (Los increibles, 2005).

Tal vez la capa no, pero lo que tuvo un éxito indudable fue la rebeca, aquella chaqueta
fina del vestuario de mujer que se llevo con profusiéon e nuestro pais en los afios cuarenta.
Pues bien, el nombre de dicha prenda proviene, como es sabido, del titulo de la primera
pelicula de Alfred Hitchcock en Hollywood, Rebecca (1939). Lo curioso del caso es que Joan
Fontaine, la protagonista de la misma y portadora de la prenda en cuestién, no se llama asi,
sino que ese es el nombre de la difunta esposa del sefior De Winter, a la que él mismo asesind
al saber que estaba embarazada de otro hombre, tras lo cual la puso en una barca y la hundi6
en el mar, para ocultar su crimen y, en ultimo término, su deshonra.

De todas formas, la ropa no es Unicamente algo que usamos para cubrir nuestra
desnudez, no, es claro que puede estar cargada de sentimientos. Es el caso, por poner un
caso sobresaliente, de la escena final de una de las grandes historias de amor de los ultimos
diez afnos, Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005). Cuando el vaquero Heather Leger va a la
casa de los padres de su ex compafiero de trabajo y ex amante, en el armario de su amigo
—brutalmente asesinado por ser homosexual- sélo encuentra su camisa que creia perdida, y
que ahora descubre que su amigo se la habia llevado al separase, y una chaqueta vaquera,
que en otro contexto estaria desprovista del mas minimo contenido emocional, pero que aqui
origina que le invada la tristeza y el dolor, porque era la que llevaba cuando se enamoraron,
porque lleva aun el olor de su amigo (y del amor tristemente perdido), y por eso la huele y no
puede mas que salir de alli cuanto antes, aplastado por la pena y al verguenza, ya que él no
lo ayudo cuando el otro pidié su ayuda ni lo reconocia siquiera como amigo cuando estaban
delante de otras personas. Y se da cuenta de que fue el gran amor que pudo haber tenido en
su vida y dejo pasar aquella oportunidad.

Entre los cuentos tradicionales la ropa
también desempefa un papel muy importante.
Pensemos, sin ir mas lejos, en La Cenicienta,
cuento que recibimos de Charles Perrault,
pero que ya pertenecia a la tradicion popular.
Precisamente hay una deliberada oposicion
entre los andrajos que viste la chica en la vida
cotidiana y el precioso vestido de baile que le
ofrece el hada madrina. Es mas, una parte de su
atuendo es el zapato de cristal que perdera en la
escalera del castillo, huyendo del lugar antes de
gue suenen las doce campanadas y desaparezca
el hechizo. No vamos a detenernos aqui en lo [
insdlito de un zapato de esas caracteristicas, |,
entre otras cosas porque parece que se trata de
un error de transcripcion, ya que la palabra con !
la que se designaba al material era “cuero”, pero
algun escribiente se equivocd y leyd “cristal”,
que en francés de aquella época eran parecidos;
lo importante es que eso condujo al acierto de &
verlo casi como un zapato magico. Lo importante £
en este caso es que, tal y como le sucedia a |
Marge Simpson, el traje le da un estatus superior }
socialmente que, finalmente, le permite acceder
a un lugar vedado para alguien de sus estrato
social.

Navajos y pijamas
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En otro orden de cosas,
en algunos de los mal llamados
pueblos primitivos tienen entre
sus costumbres, a la hora de
confeccionar una tela, una
alfombra o un tapiz, el colgar
en los ultimos flecos algunos
adornos como conchas,
piedras agujereadas, etc. El
objetivo no es otro que el dar
remate a un objeto hecho con
paciencia, carifio y que a a
tener una utilidad en el dia a
dia, e incluso embellecerlo de
alguna manera. Sin embargo,
entre los navajos —esa tribu
india de los EE. UU. — lo usual
es otra cosa bien distinta: al
finalizar su alfombra, tela o
similares, dejan un hilo suelto.
La pregunta que no surge a
continuacion es: ¢por qué?
Porque por ahi se podria tirar y
deshacer lo hecho, de manera
que se evita la, digamoslo asi,
perfeccion de la pieza, y con ello la ira de los dioses, algo que todas las culturas tratar de evitar
a toda costa, como los espanta el mal de ojo en cualquiera de sus variantes.

Si nos trasladamos del lejano oeste a unos grandes almacenes podemos contemplar una
escena curiosa, arranque cinematografico como hay pocos, no en vano estaba detras uno
de los directores y guionistas mas sobresalientes de la historia, Ernst Lubitsch. Un hombre
quiere comprar los pantalones de un pijama, mientras el dependiente intenta convencerlo de
que se venden las dos piezas conjuntamente. El cliente no da su brazo a torcer, y la cara del
vendedor es un poema, hasta que cuando trata de hacerle ver que si le vende esa pieza, a
quién va a vender la camisa del pijama. Y como respuesta a esa pregunta que ha quedado en
el aire, y una voz femenina afirma: “Yo me llevaré esa camisa”. Araiz de ese precioso punto de
partida, no cuesta mucho adivinar que las dos partes de ese pijama no van a estar separadas
por mucho tiempo, como asi sera (La octava mujer de Barba Azul, 1938).

Galicia, Madrid, Tetuan

Supongo que puede ser una costumbre de la época, el caso es que algunas novelas del
siglo XIX y también del XX, en nuestro pais, pero también en otros de nuestro continente, una
mujer joven, soltera y sin posibles, y normalmente en relaciones extramatrimoniales con un
hombre adinerado, acaba regentando una tienda de ropa, que ha sido financiada, como bien
sabemos, por éste ultimo. Podemos verlo en Fortunata y Jacinta, la extraordinaria novela de
Galdds, en Madrid; igualmente en la trilogia Los gozos y las sombras de Torrente Ballester,
en Galicia. De todas formas, estamos hablando de una época donde quien puede adquirir
esas prendas es la burguesia urbana que se establece en las ciudades del siglo XIX en
nuestro pais, porque en el ambito rural la gente sigue adquiriendo la poca ropa que puede
permitirse en mercadillos o haciéndosela ellos mismos.

~ Después de haber sido a un amor desde el Madrid previo al inicio de la Guerra Civil hasta
Africa, Sira Quiroga tiene que buscarse la vida en Tetuan, ya sin él. Pone en marcha un taller
de costura y alli llevara una vida singular, mientras transcurre la Segunda Guerra Mundial y el
norte de Marruecos se convierte en un lugar neutral por el que se pasean personas de todas
las nacionalidades y formas de ser. El tiempo entre costuras (Maria Duefias, 2010) ha sido
una de los grandes éxitos de venta en Espana y fuera de aqui, y aunque la novela trata de
muchas cosas, las escenas que se desarrollan en el taller, el trabajo que alli se desarrolla, las
relaciones que se establecen, etc. son muy interesantes.
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Pinturas y accesorios

Si hubiera que decidirse a poner dos muestras magistrales, dentro del mundo del arte,
en relacion con el tema que estamos tratando, me inclinaria por dos muy distintas entre si. La
primera seria una pintura italiana del Cinquecento, E/ sastre, de ... La segunda, como habra
adivinado mas de uno, La encajera de J. Vermeer, esa obra sublime de la historia del arte,
que tanto llegd a obsesionar a Salvador Dali como para empuijarlo a pintar su cuadro Estudio
paranoico critico de “La encajera” de Vermeer. Me temo, no obstante, que era imposible
aproximarse siquiera a un cuadro como el del pintor holandés, tan pequefio en tamafio como
inmenso en su genio, por mas que tampoco creo que Dali pretendiese competir con él, a
pesar de poseer ese ego tan enorme; simplemente era una suerte de homenaje.

No es la primera vez que hemos visto como se resolvia un caso policiaco gracias a
alguno de los accesorios que llevamos encima. Desde Wyatt Earp, el audaz sheriff del oeste,
que observa el collar que lleva Chihuahua, que no le cuesta reconocer como el que colgaba
del cuello de su hermano pequeno hasta que lo mataron, lo que le lleva a encontrar al asesino
entre los hermanos Clayton, poderosos terratenientes de la zona que no tienen escrupulos
con acabar con quienes estorban sus planes; hasta los singulares pendientes que lleva otra
mujer y que, tras ser también asesinada, sirven a la policia para detener al responsable del
crimen. En otros casos, no lo olvidemos, es el propio accesorio el arma homicida, como en el
caso de un episodio de El comisario, en el que una rica estrella de cine colecciona zapatos
de precios desorbitados, pares uUnicos en algun caso, entre los cuales se encuentra uno de
altisimos tacones acabados en punto de titanio. Como aparece una esquirla de ese material
en la cabeza de la fallecida, esa es la pista definitiva que conducira a los agentes a dar con
el asesino.

Trajes de novias, capas de superhéroes, rebecas... Los tipos de prendas que empleamos
no son infinitos, obviamente, aunque podrian parecerlo si a todas ellas les afiadimos el
color como elemento adicional, lo que multiplica la variedad casi hasta el infinito. En todo
caso, y para terminar estar paginas, nos hemos detenido en hablar de la ropa en muchas
de sus variantes, pero de ropa para ponerse, no para quitarse. Mas que nada porque este
ultimo infinitivo nos iba a trasladar a otras variables —en las que el amor y el crimen también
aparecerian, légicamente -, pero eso nos situaria en una perspectiva ya diferente de la que
aqui hemos escogido, y “eso es otra historia”’, como diria el personaje de Billy Wilder. Quién
sabe, tal vez en un articulo futuro aborde ese tema, que seria el perfecto complemento para
este que aqui se acaba.
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Viejos dibujos

José Maria Garcia Pérez
Detalles: fotos de Valerie Jentey

Levanto la piedra grande que descansaba junto al ciruelo. Alli estaba, cubierta por un
trozo de tela viejo, la llave de la casa: una de esas llaves grandes, de hierro, torcida por la
parte que encajaba en la cerradura y con la forma simple y practica con la que se hacian
antes la cosas. Entonces no habia mas que una llave, puesto que nadie pensaba en hacer
una copia, entre otras cosas porque el ultimo siempre la dejaba en aquel escondite. La
desenvolvié cuidadosamente, la mird con atencion y comprobd que no tenia no pizca de
tierra y que no estaba mellada. Después echd un vistazo a la gran casa que tenia al lado,
construida por su abuelo ochenta afos atras, desde donde se veia perfectamente el gran
valle a sus pies. Abrié la puerta con cierta dificultad al haberse torcido la madera de la parte
inferior, donde daban el agua y el sol. Se dirigié a la cocina, donde aun quedaba una de
hierro fundido, sobre la que se calentaba cada mafiana el desayuno que tomd durante toda
su infancia y parte de su adolescencia.
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En el gran salon podia verse un reloj de pared enmudecido mucho tiempo atras, al irse
definitivamente el ultimo morador de aquella casa. Regalo de un antepasado, en su frontal
se leia el origen y nombre de su fabricante: José Castro. Malaga. Sus avisos horarios se
escucharon durante mucho tiempo en todo el pueblo, algo que enorgullecia a sus duefios
.Buscando la manija dentro, nada mas sacarla le dio cuerda y el sonido se fue aduefiando
de la casa, como el corazon de un ser vivo. En el primer cajon de la cdmoda estaban tres
juegos de sabanas de hilo, en el segundo pafios de cocina y telas sobre las que se apoyaban
los objetos para no rozar los muebles y en el tercero y ultimo, unas hojas que nadie pidié: no
facturas, porque apenas habia entonces, sino las viejas cartas de un pariente que se fue a
hacer las Américas y de uno de sus tios que no llegd mas que a Paris. Todas ellas envueltas
en un lazo rojo amorosamente doblado.

Bajo el fajo de cartas se encontraba una caja de cuyo interior Fermin cogi6é una llave.
Subid las escaleras hasta la primer planta, donde se podia aspirar un olor a cerrado, tanto en
las habitaciones como en lo que un tiempo fue un saloncito. Al seguir subiendo pudo llegar
a un espacio enorme, el desvan, tan grande como perimetro tenia la casa, iluminado por
dos ventanucos, uno a cada lado, que daban la luz suficiente en aquella mafiana de mayo
como para ver el baul de la familia, que llevaba alli desde el principio, puesto que llegé con el
nacimiento del primogénito, el abuelo César, pues sus padres no tenia ni un armario donde
guardar sus ropas. Era grande, de madera y refuerzos de cuero en las esquinas. Con la llave
lo abrid, y sacé con cuidado, envueltos en tela blanca, un conjunto de pinturas de madera,
al lado de las cuales estaban guardados en una carpeta de cartén varios cuadernos de
dibujo; en las hojas ni un espacio en blanco: en su infancia no dej6 de dibujar y colorear ni
un solo dia. Era cuando todavia estaba muy lejos de convertirse en un pintor reconocido en
todo el pais, cuando los Unicos que alababan su destreza eran sus padres, hermanos, tios y
primos, que de vez en cuando venian y acostumbraban a pasar alguna que otra temporada
con ellos. De ahi que no extrafnara que, entre todos los cuadernos, se pudieran observar en
paginas salteadas retratos de nifios chicos, de las hermosas hermanas que tenia Fermin,
de los rostros prematuramente envejecidos de sus padres y, los que mas aprecio él durante
mucho tiempo, un primer plano de su abuela materna, Lola, en la pagina de la izquierda y a la
derecha la de su marido Paulino.

Pero la intencion de recuperar aquellos viejos dibujos no era aprovechar su fama actual
para venderlos a buen precio, no, era unicamente volver a tener en sus manos unos trabajos
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que muchos afos atras hizo por aficién, ilusionado, con una ausencia de miedos, con una
alegria de la que estaban carentes los cuadros que habia pintado en el ultimo afo. Ahora, a
punto de cumplir los sesenta, una edad en la que algunos de los grandes de la pintura habian
mostrado una fuerza y energia impresionantes, Fermin Aresti habia entrado en un punto de
vacio: ni los temas que trataba le interesaban de verdad, ni las técnicas recientes con las que
trataba de plasmarlos estaban dandole ningun resultado.

Y, sin embargo, creia que era posible, al ver de nuevo todo aquel conjunto de cuadernos
llenos de color y de pasion, recuperar de alguna manera la vida que desprendian, esa que
ahora malgastaba. Lo metié todo en la mochila, cerré todas y cada una de las puertas que
habia ido abriendo hasta ese momento y, por ultimo, guard6é con cuidado la vieja llave de
hierro en la tela y la oculté bajo la piedra donde habia reposado durante afios: desde que
enterraron a su madre en el pequefio cementerio del pueblo. Y el corazoén le palpité con fuerza
al ser atravesado por el recuerdo de su madre, Nieves.

De regreso ya a su casa, Fermin llevo la mochila a su estudio, sacé todos los cuadernos y
papeles sueltos y los coloco en una gran mesa que tenia en un extremo. Encendié la lampara
que ocupaba una esquina de la mesa y comenzd a examinar con atencion cuanto habia
traido. Sélo se detuvo para tomar un café. Y hubiera seguido horas de no ser porque una
rodilla le empezaba a doler al pasar hora y media sentado. La sensacién de hambre se hizo
mas evidente al darse cuenta de que en todo el dia s6lo se habia comido una manzana y
serian cerca de las diez de la noche. En consecuencia, se fue a la cocina y se prepard un
bocadillo sin mucho interés, que fue devorando mientras su mente seguia pensando en los
primeros trazos infantiles y en los mas seguros de la adolescencia.

Comenzaba a acusar el cansancio, porque el viaje al pueblo era pesado, de modo
que decidié descansar unas horas y seguir por la mafana, porque la tarea que se habia
encomendado no terminaria hasta haber visto todos los cuadernos. O tal vez antes, cuando
hubiera recuperado la pasion por su trabajo, el ansia de la creacion, pero también las ganas de
no seguir tirando de cualquier manera, sino de continuar su vida también con las ganas, con
el hambre de vivirla con la intensidad que siempre habia sido una constante en su trayectoria
vital y profesional hasta ese ultimo afno.

A principios de marzo del afio anterior se habia separado de Natalia, y los dos chicos,
Felipe y Félix, se quedaron con ella. Fue un momento delicado en su vida, pues una relacién
de tantos anos llegé a su fin sin que él casi se diera cuenta, y no desde luego porque ella no le
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hubiera que echaba de menos que le prestase atencién, que un matrimonio o sea vivo y con
proyectos de futuro o entraba en caida libre... Fermin no era alguien que se caracterizase por
pillar los elementos sutiles de las relaciones, a veces ni de los mas evidentes, y todo aquello
terminé cuando las tres personas que mas le importaban se fueron a vivir a una casa en la otra
punta de la ciudad. Asi pues, él llevaba viviendo solo en el viejo casa doce meses, grande y
luminosa, algo importante para quien empezo a pintar cuadro de considerables dimensiones
tras la partida de su esposa y sus hijos.

Pero ese cambio de formato, asi como de técnicas pictéricas —dejo de emplear las
acuarelas que en unos cuadros pequefos habia causado furor en los noventa, pero también
el carboncillo y los esbozos de grafito, algo que si bien nunca tuvo buena acogida ni en el
mercado del arte ni en la gente corriente, si fue una de sus experiencias mas placenteras-.
Ademas de la pintura comenzé a practicar la escultura, un tipo de escultura singular, que él
llamaba simplemente “formas”: un patinete infantil contra un muro de ladrillo, paraguas rotos
que hacian de maceteros...

Al levantarse al dia siguiente, Fermin se dirigio al estudio, con una buena taza de café
entre las manos, y siguié contemplando sus viejos dibujos. Entre ellos, para su sorpresa,
hallé un retrato de Natalia, de una adolescente que mirada divertida en esa faceta de modelo
que era nueva para ella, entonces era sélo la vecina de su primo Luis, con quien pasaba
la temporada escolar, porque en el pueblo no habia mas que una escuela vieja que dejé
de utilizarse tiempo atras. Habrian de pasar unos pocos anos para que, a la vuelta de la
universidad, recién licenciada en Filosofia y Letras, se fijara en aquel chico alto y desgarbado,
y con una locura en su mirada que solo podia superar la pasion que sentia por la pintura. Y a
partir de ahi empez6 una relacién que habia de durar mas treinta y cinco anos.

Levantando la mirada hacia ninguna parte, rumiaba su pasado mientras sin darse
cuenta tomaba un lapiz muy afilado, un papel grueso y, apoyandolo en una plancha de
madera, empez0o a dibujar no el retrato que acababa de ver, sino el de una Natalia que habia
sobrepasado los cincuenta, con unos trazos que no dudaban y con los que firmemente iba
apareciendo el rostro que tanto habia amado, con la belleza que se apreciaba con facilidad,
con arrugas que asaltaban la piel que estaba dejando tan tersa como fue y con el cabello largo
que siempre fue uno de sus rasgos mas caracteristicos. Al terminarlo, como si recuperase la
consciencia, lo acercé al otro, que casi tenia treinta y cinco afios, y si alguien hubiera mirado
detenidamente ambos podria haber apreciado claramente no soélo que se trataba de la misma
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modelo, sino sobre todo que habia sido realizado por la misma mano y, por ultimo, que el
artista pasaba la prueba del tiempo: siendo capaz de plasmar hasta la vida interior de aquella
mujer, escudrifiando su sonrisa y evidenciando en su mirada la bondad que también seducia
a todos cuantos la conocieron a lo largo de los afios.

Fermin no se hizo estas reflexiones; sélo empezaba a ser plenamente consciente de que
acababa de encontrar algo que llevaba buscando mucho tiempo, y que no era otra cosa que un
retorno a la sinceridad, a la busqueda de la hermosura. Para su disfrute y para goce de quien
quisiera verlo. Y partir de ese momento ese iba a ser su objetivo el resto de su vida: pintar
como si la vida le fuera en ello, reflejar el alma de cuanto salia de sus pinceles, emocionar
de forma honesta a los posibles contempladores de sus obras. A fin de cuentas, se dijo para
si, la vida y la pintura le acababan de dar una segunda oportunidad, algo que rara vez ocurre
a las personas, y dado que él era uno de esos escasos afortunados, tenia la obligacién casi
de devolver a la vida y a sus semejantes sesenta afios de felicidad. A ello dedicaria cuanto le
quedase en este mundo.
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Desde el arte y la vida. La maternidad
con-sumida

Miryam Pérez Fajardo

Introduccion:

No es gratuito que sea madre, no es gratuito que sea
artista. Como madre y artista vivo mi dia a dia en la
cotidianeidad de cada detalle diario y en la educacion
y crianza de mi hijo. No es gratuito que necesite
investigar nuevas formas de educar y de admirar la
vida, me lo pide el arte que respira a mi alrededor, me
lo pide la vida que, a menudo aturdida, saboreo entre
mis pasos danzantes'.

Y al igual que no hay gratuidad, tampoco hay distancia
entre lo que vivo y leo y lo que vivo y escribo.

Cuando decidi trazar esta hoja de ruta que es la
“Maternidad con-sumida”, fui consciente de que mi
bagaje como madre iba a pesar mas que ninguna otra
danza con la que me hubiese deleitado en mi vida. De
hecho, cuando dividi mi cuerpo y permiti que parte |
de él vagara libremente por ahi sospeché que nunca
mas volveria a ser la artista que era, porque la vida
envuelta en danzas que me encontré estaba llena de
luces y sombras, y éstas debian ser iluminadas por la
mirada certera del que no tiene otra cosa que hacer
mas que Vivir.

Un poco (tan sélo un poco) de historia

¢ Porqué “maternidad con-sumida™ Porque a lo largo de la historia hemos consumido? la
maternidad que el discurso y pensamiento hegemdnico masculino nos ha impuesto. Porque
a lo largo de la breve pero abrasiva historia de los mass media nos han introducido para
su consumo la leyenda de una maternidad maquillada, intencionadamente, para seguir
consumiendo. Pero sobre todo porque somos nosotras, las mujeres, las que nos hayamos
consumidas, gastadas y desgastadas en esta especie de tierra de nadie donde a menudo
solemos encontrarnos durante, no sélo la maternidad, sino también a lo largo de toda nuestra
vida. Porque incluso aunque nuestra opcion sea no tener hijos, siempre seremos esa mujer
que no es madre, y la negacidon en si misma encierra su trampa.

1 Dice Platén en sus Didlogos acerca de la maternidad que las madres cuyos hijos les cuesta conciliar el suefio a menudo no
utilizan el silencio para tranquilizarles, sino que les mecen mediante “una melodia, y justamente como si encantaran a los nifios
con musica de flauta, utilizando esta conocida unién de danza y musica en su movimiento”. De este modo, afirma Platén, evitaban
los temores que infunde “un mal estado del alma”.

2 De latin cosumit, que es interiorizado y desgastado en uno.
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Nosotras, las consumidas, las extasiadas tras el largo peregrinar para encontrarnos: desde
Frida Kahlo (que no pudo ser madre), que decia pintar autorretratos porque “...estoy gran
parte de mi tiempo sola, porque soy la persona a la que mejor conozco”, a los posfeminismos
de los noventa y la actualidad.

Y después de tanto consumo, de tanta maternidad consumida, yo me pregunto si realmente
podemos con-sumirnos (sumirnos-con nuestros
hijos), y si hemos necesitado de un camino previo.
Creo que si.

En este proceso de inmersién, a menudo batallamos
a solas con nuestras sombras, como Nan Goldin
(Autorretrato, 1984), valientes tras una camara y a la
vez delante de ella. O refugiadas tras las instalaciones
a modo de frias montadoras, de técnicos operadores
de maquinarias que escrutan una cotidianeidad que se |
antoja fraudulenta y dependiente (Eulalia Valldosera, |
Dependencias 2009).

Nosotras, las desgastadas en nuestro autoconsumo,
que florecemos dulces tras la intimidad de observar
lo que somos, absortas, independientes, sensibles.
Diane Arbus no oculta su belleza, la exhibe, no
cuestiona su sexo, no lo niega mientras se fotografia
embarazada. Pero, repentinamente, todo aquello de
lo que fue sobreprotegida en su infancia, la fealdad,
se convierte en un monstruo dentro de si y no puede
parar de mirarlo. Y fotografiarlo (Child with a Toy
Hand Grenade in Central Park, 1962). Lo prohibido
en la proteccion paternalista a la mujer se convierte
en los miedos de toda una sociedad:

“La pelicula (Freaks) cautivd a Diane, porque los '
monstruos no eran imaginarios sino reales, y esos
seres —enanos, idiotas, contrahechos— siempre
habian sido para ella motivo de atraccioén, de reto y
de terror, porque constituian un desafio a muchas
convenciones. A veces, Diane pensaba que su
terror estaba vinculado a algo que yacia en lo mas profundo de su subconsciente. Cuando
contemplaba el esqueleto humano o la mujer barbuda pensaba en un ser oscuro y antinatural
que llevaba oculto dentro de si misma. En su infancia le habian prohibido que mirara todo lo
que fuera “anormal”: un albino con los ojos rosa a medio cerrar, un bebé con labio leporino o
una mujer gorda como un globo debido a alguna misteriosa deficiencia glandular. Como se lo
habian prohibido, Diane los miraba con mas atencioén, y desarrollé una profunda simpatia por
foda rareza humana. Esas criaturas extrafias habian tenido madres normales, pero habian
salido del utero alterados por una misteriosa fuerza que no llegaba a comprender”

La deconstruccion del vientre materno

Determinadas artistas mujeres durante los afios ochenta entraron en su desgaste para
sacudirlo desde un discurso claramente marcado por la deconstruccion®. Ir gramo a gramo
avanzando por los pasos que dejan la documentacién de tu hijo desde el post-parto (Mary

3 En una entrevista realizada a Jackes Derrida en Japén, el pensador habla de cémo es necesario ser positivos a la hora
de realizar intervenciones criticas, no se puede pensar que constantemente todo va a ser utilizado para para satisfacer la
necesidad fagocitadora del mercado, es necesario poder pensar y actuar en libertad: “El mercado demuestra asi su tremendo
poder fagocitador, amenazando con convertir en inocua la misma tarea critica. Este es el tema que centra la conversacion.
Derrida alerta a sus colegas japoneses de los riesgos de un excesivo pesimismo y aboga por el concepto de chance, las fisuras
o los espacios liminales por donde la realidad desborda los esquemas del mundo organizado. Derrida concluye presentando
como ejemplo de ello el mismo encuentro entre estos tres intelectuales, donde se produce un clinamen u ocasién no-planificada
de ejercer libremente la reflexion, la deconstruccién.”, en En Asahi Journal, 25 mayo 1984. Universidad de Salamanca, pp. 6-14.
Pliegos de Yuste n° 3, mayo de 2005, pp. 39-46.
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Kelly, Post-Partum Document, 1976) es una sacudida a tus
instintos mas primarios, que lo que buscan es negar todo
encierro cuando se trata de tanta vida. Kelly parece decir a
lo largo de su coleccion de papeles, documentos, pafales
y graficas de crecimiento: esto es lo que buscais, esto es lo
que queréis escuchar que es la maternidad, lo que queréis
ver. Bien, yo os lo muestro.

Es ademas este trabajo un archivo post-uterino, algo que
encadene aquello que dejoé en el paritorio (su sudor, su
sangre, su placer) con lo que después va descubriendo
que es la maternidad. Su trabajo Post-Partum Document M=
parece decir: yo no puedo mostraros la materia de la que
esta hecha mi maternidad, pero si puedo traeros todo lo
fisico (documentos) que queda encadenado entre mi hijo y
yo. Todo lo demas es efimero. Todo lo demas es tan volatil
y tan punzante como la misma muerte.

El placer prohibido de con-sumirnos en nuestra
maternidad

Con-sumirnos en, sumirnos-con. Sumirnos-con nuestros |
hijos en su danza platénica. Gozar de la libertad de «
sumirnos dentro de ese liquido amnidtico que nosotras |
mismas creamos. Porque no hace falta anunciar nada fuera
de aqui. Simplemente disfrutemos de ser. Ser sumidas en | &
nuestro liquido, en nuestra propia carne, en nuestra sangre. |
Sin anestesias que impidan la mirada embrutecida de la

heroina que parte su vientre (Rineke Dijkstra).

Con-sumirnos como zambullida, como inmersién, que no ahoga sino que dota de brazos, de
manos, sexos, rostros, pechos... fragmentos de cuerpo femenino conscientes. Rotundos en la
seguridad de contar su propio discurso. Esta soy yo, y este fragmento habla sélo de una parte
de mi, pero que puede ser un todo. Porque me dice mujer y me dice madre.

El derecho a la inmersion, a con-sumirnos en la historia que vuelve de nuestra propia madre.
Los pasos que ya fueron dados dejaron huella. La impronta de quien ya caminé. La valentia
de asumir (sumir en mi lo ajeno a mi) el viaje anteriormente realizado, como una travesia
atavica la caminamos para sumirnos en el liquido que ya bebimos en nuestra infancia. Qué
fue nuestra madre, sino mujer antes que sostuvo el discurso de la maternidad hegemaonico
masculino.

A veces el camino esta lleno de miedos, Arbus soélo cuenta con tres autorretratos y justamente
fueron durante su embarazo y su puerperio. No es casualidad, que la maternidad trajese hacia
ella la necesidad de mirarse dentro, aunque fuese asi, con miedo. El camino que debe realizar
una mujer a lo largo de su maternidad, ese encuentro con una misma, con sus sombras, sus
miedos y con su propia infancia queda reflejado en esa mirada de incertidumbre de Diane
embarazada (Autorretrato, 1944) y meses después en ese Autorretrato con Doon (1945). En
éste ultimo ya parece temer que un monstruo habita dentro de ella, y esto, con un nifio en
brazos es sencillamente aterrador. Porque la maternidad que hemos consumido es la de una
madre que no alberga maldad ella misma y que es capaz de proteger a su hijo de la maldad
ajena. La dureza de la historia que Arbus cuenta en tres fotografias es, que probablemente,
ella misma pensaba que alguien debia de proteger a su hijo de ella misma y del monstruo que
le habitaba. En esas fotografias no hay danza de madre con su hijo, no hay musica de flauta
que encante los suefios de su hijo para que no se conviertan en pesadillas. Tal vez nadie
danzé con la Diane bebé y asi no pudo aprender a bailar en las noches oscuras.

La mujeres artistas han reivindicado durante afos su derecho a con-sumirse en sus propios
hijos. Porque a menudo ellos son la camara fotografica que te devuelve tu propia imagen, tu
autorretrato mas sincero. Duro, sin veladuras, sin maquillajes. Y esto te da una historia de ti
misma que en verdad es la historia del mundo. Porque es la historia de las madres y los hijos.
Y las artistas madres que se han dado cuenta de ello, bien a través de la reivindicacién, bien a
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través de los microrrelatos, han decidido sumergirse en su propio liquido amniético y formular
en voz alta todo aquello que es tabu en nuestra sociedad occidental: Hablar de la maldad y la
sombra, de lo bello y lo contradictorio, lo despreciable y lo placentero que puede llegar a ser.

La historia de las artistas madres es la de una mirada sostenida frente a frente que mantiene
batallas internas y placeres extremos. Pero ante todo que no miente, porque mira y sostiene
la mirada.

Nosotras, las consumidas, emancipadas

Solo después de permitirnos el viaje a nosotras mismas, a con-sumirnos en nuestra propio
liquido (sumirnos-con nuestros hijos) podemos emanciparnos. Ana Alvarez-Errecalde (Mama
emancipada autorretrato). Desde el dolor como consciencia de ser hasta la felicidad como
consciencia de la decision tomada, de la autoridad de saberse protagonista de tu propia
fragmentacion en dos pedazos. Tomar las riendas de tu cuerpo y de tu femineidad mas alla
de los consumos.

Asi como también emanciparse para activar la conciencia (Cesarea, mas alla de la herida) de
que la medicina también mediatizada, y también predominantemente masculina ha suplantado
la capacidad de decision sobre su propio cuerpo a las mujeres. La excesiva medicalizacion
de los partos como un medio de poder sobre la mujer. La violencia obstétrica como marca
imborrable en la vida de la mujer occidental. Son cuestiones abordadas por Ana Alvarez-
Errecalde enmarcadas en la lucha por la emancipacion femenina desde el arte.

Y ademas de emancipadas, exhibimos nuestro trofeo, nuestro poder, ese sabor metalico de
la sangre que aun rezuma esta en nuestras comisuras (El peso de la culpa Tania Bruguera,
1997). Porque el arte del dia a dia que se alimenta de la maternidad vive también bajo el peso
de una opresién, y en cada fotografia donde se muestra un hijo, una madre, un fragmento
de memoria de lo que fue ser madre, ser hija, ser mujer, se esta levantando una tonelada
de prejuicios, de silencios, de tabues, de injusticias. A golpe de disparo, a golpe de flash, a
golpe de rec, se esta caminando desde hace cien afios hacia una emanC|paC|on de la mujer,
de la mu;er-madre por el camino del arte.
Porque no se esconden las heridas, las
cicatrices, la sangre, el lodo, la maldad,
la locura y la dureza que esconde una
etapa de la mujer que sdlo le pertenece
a ella pero que de alguna manera, como
hijos e hijas, como carne que viene de
la carne, que somos todos también nos I
pertenece. Y debemos hacernos cargo, |
y exigir que no se separe del hombre,
ni de la mujer, del espectador ni de la
espectadora. Si hay que fragmentar algo
que se fragmente el vientre, si hay que §
dividir algo que se divida lo escondido.
No se puede vivir dando la espalda,
ignorando, infravalorando, denostando, ™
despreciando una etapa que siempre se
ha entendido como domeéstica, privada,
perteneciente al mundo exclusivo de la
mujer para su abandono.

Tal vez si el hombre reivindicase su |
vivencia de la paternidad, su derecho a .
viajar con los ojos vendados haciaun lugar _ .5\
que siempre le han negado, podriamos -
caminar de forma mas certera. Si el ©
hombre recuperase la intuicion hacia su |
masculinidad, si recuperase los sentidos
y los dirigiese hacia lo privado, tal como
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hizo Beuys con las grasas y fieltros que le curaron las heridas,
tal vez podriamos encontrar un camino comun también en el arte
donde no sentirnos ninguno parte de un cliché manido. Donde tal
vez podamos hallar un lugar de encuentro no sélo con nosotros
mismos y nosotras mismas sino también un lugar de encuentro y
re-encuentro con la maternidad y la paternidad, y con la manera
que tenemos de llegar al mundo®.

La mirada a la madre

Si Tatsumi Orimoto (Art Mama, 1997-2007) se fotografia con su
madre, si la lleva a una exposicién y la convierte en parte de su &
performance, si recopila horas y horas de grabacién con ella es
porque necesita esa relacion con su madre, necesita comunicarse
con ella y cultivar una mirada que vaya mas alla de los cuidados
cotidianos. Su obra va mas alla de la reivindicacion de una
vejez digna en un mundo globalizado que sélo tiene en cuenta
a aquellos que producen y consumen. Su obra esta hablando de
una relacion que Orimoto riega y abona como un hortelano en
cada performance, en cada fotografia. Habla de su madre con
sensibilidad, con apego, con carifio, casi como si quisiera hablar
de si mismo con esa dulzura. La muestra fragil, dependiente,
sumida en su Alzheimer y en su incomunicacion con el mundo, F=
tanto que parece que la comunicacion la necesita él mas que ella. g
Orimoto mira a su madre, con mirada de hijo que cuiday que asu ¢
vez ha sido mecido con voz de flauta que encanta en las danzas
primeras.

Louise Bourgeois mira a su madre arafia (Maman, 1999). Depredadora y protectora a la vez,
su obra, que es tremendamente intimista, hace constantes alusiones a su infancia. Parece
mas tejedora ella misma que su madre, parece querer tejer una reconstruccién del mundo que
habitaba en su infancia. Infancia donde otra mujer, Anette Messager, recupera para jugar con
lo que llama una infancia muerta, donde todo lo vivido queda ahi posado, inerte y sélo puedes
pasearte para reconectar de nuevo con lo que fue. Es una mirada triste después de su época,
durante los afios 70, dénde recopila todos aquellos cuadernos de notas y albumes llenos de
vida cotidiana, doméstica, que le sirven para denunciar que el sistema escolar educa mujeres
dentro de los parametros de la sociedad patriarcal.

Cerrando el coro, la ultima danza

Recuperar nuestros pedazos perdidos del utero deconstruyéndolo, mirar nuestros monstruos,
con-sumirnos-con nuestros hijos con valentia, con miradas, con disparadores, emanciparnos,
mirar a nuestras madres con la éptica de la infancia, con el deseo de continuar esa relacion
que no esta clausurada. Todo esto nos invita a la danza que sabemos debemos iniciar para
construir un arte empapado de vida, para parir una vida que sabe cantar y danzar con el mas
bello de los impulsos. Porque hemos aprendido a mirar y a mirarnos.

Estar desposeidas de nosotras mismas, es el resultado de haber permitido que otros
consuman la maternidad que nos pertenece, a las mujeres y a los hijos. Corresponde al arte/
vida otorgarle de nuevo a la maternidad el lugar del que fue desterrado.

Bajo esta mirada nuestra maternidad en el arte puede poco a poco quedarse sumida en su
voragine del dia a dia, de lo cotidiano de lo doméstico envuelto en poesia que alumbra, entre
disparos y flashes. Sumidas en la vida que fluye. Absortas en vivir y poco mas, que es lo
mismo que decir en crear arte y poco mas.

4 Segun Platon en el Libro VI de las Leyes: “Por tanto, el que haya recibido una buena educacién debera ser capaz de cantar

y bailar bien, es decir que estara educado “en la danza coral”.
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PAUL KLEE

Gema Espino

llustra: obras de Paul Klee

“¢ Soy Dios? jTengo tantas cosas acumuladas dentro de mi! Mi cabeza arde a
reventar. Ha de guardar una demasia de poder. Queréis que os sea nacido?
¢ Sois dignos?”.

Klee, Diarios.

Dando luz a su ser

Cuando nifio miré una dalia en el jardin vecino y quiso hacerla suya. Robé pues el bulbo
y lo planté en su propio jardincito de un metro cuadrado. No mas esperaba ver salir bellas
hojas y una hermosa flor, en cambio crecié todo un matorral con incontables flores. Surgié en
él cierto temor. Entonces, considero la posibilidad de renunciar a su posesion obsequiandola.
Cualquier cosa que escoge prende en el interior de Klee y se hace enormemente rica, jy como
no iba a convertirse en un gran artista! Su arte es el obsequio que nos llevamos de esa flor
de colores que nace de si y que él con tanta destreza sabe reavivar en sus cuadros. Tanto
tiempo indeciso entre dedicarse a la literatura o a la musica. “Musica, tu que eres flor de fuego,
de noche sustituyes para mi al sol y alumbras profundamente en el callado corazén humano.
Has arrojado a mi alma un salvaje incendio de modo que llamas sonoras se elevan de ella”.
Sin embargo, terminé diciéndoles adiés porque haciendo un analisis minucioso de su ser,
encontrandose entero frente a si mismo, tomé conciencia de que solo queria trabajar en su
personalidad, teniendo como unica .
proteccién su pensamiento.
Valorando el devenir por encima del
ser. Pretendia crecer espiritualmente
hasta el punto de convertirse en
un hombre que domefia la vida
a la vez que tiene el talento de
plasmarla intimamente y de modo
palpable. Y deseché la posibilidad
de toda audiencia porque iria en
menoscabo de su tarea y él queria
ser consecuente con su decision,
asi que empez6 a barruntar que su
forma de expresion habria de ser las
artes plasticas. Le bastaba ademas
una palabra vital que tenga el poder
de despertarle a uno sin que sea
necesario habitar esas federaciones
de palabras de los grandes tomos.
Todo lo que agobia el alma él podia
convertirlo en palabras que aglutinan
vivencias, pero en la ciega noche se
convertian en lineas, ya que es ahi
donde encuentra Klee la liberacion
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de su personalidad real. Concediéndole
autonomia a esa linea es como su obra
de arte rebasd el Naturalismo, porque al
igual que otros pintores como Van Gogh o
Ensor hizo de la linea un elemento plastico
auténomo. Partiendo de ella, “;Qué crea el
artista? Formas y espacios. ;,Como los crea?
En proporciones elegidas”.

¢, Como se encuentra Klee en el momento
de iniciar un proceso creativo? “En completa
calma, sabiéndose desnudo ante si mismo,
no como un Yo del dia sino como la suma
del Yo, todo instrumento. Un Yo sometido a
convulsiones rebaja el estilo”. Parte del caos,
él se siente con derecho a ser caos y pues
el comienzo ha de ser por ahi. Establece
un punto en el caos como un centro original
desde el cual el orden del Universo va a brotar
e irradiar en todas direcciones. “jQué terrible
es vivir la obra y encontrarse uno mismo al
principio de tan crueles posibilidades!”.

La génesis como movimiento formal le
parecia lo esencial en la obra, el cual se activa
con el estimulo enérgico masculino o esperma
para luego dar lugar al crecimiento carnal del
- Ovulo. De ahi que siempre el cuadro adquiera
una anatomia propia, Klee va componiendo
su esqueleto, sus musculos y su piel, y
afirmaria después, como decia Kandinsky,
que la obra se convierte en sujeto. Klee
establece siempre un puente entre lo interior
y lo exterior para llevar a cabo su creacién y el
resultado no puede ser hueco, esta inmerso
en lo humano, contiene a la Humanidad. Claro que de él decian que no transmitia candor,
que parecia que no tenia un afecto verdaderamente cordial hacia nadie; e incluso él mismo
se comparaba con una roca que de noche y en dias nublados era fria pero que al sol podia
tener un calor ardiente. Un ardor que €l asemejaba al de los muertos o los no nacidos... Y
sospechaba de su arte, como si no pudiera alcanzar un rasgo apasionado de humanidad. Su
amor al principio era lejano y religioso, gustaba de disolverse en la Totalidad y tenia en cuenta
antes el Universo que lo terrenal. Su mirada perspicaz a veces dejaba escapar hasta las cosas
mas hermosas y destacaba en sus cuadros puntos césmicos en vez de seres especificos. El
mismo queria anclarse en la totalidad del Universo y ser un extrano aqui, aunque fuerte. Klee
habia descubierto ademas una minuscula propiedad que nadie le discutia, y era que tenia
una manera especial de representar tridimensionalmente las formas en una superficie. Solo
le interesaba el misterio, para nada el alma de las mujeres, un misterio que tanto los colores
como los sonidos encerraban, e incluso desde mayor distancia la palabra.

Hasta que en 1901 conocié mas a fondo el amor y entonces pasé a desear poner amor
en todo. “jQué perfeccion se alcanza a través del amor! jQué intensificacion de todas las
cosas! jQué piedra de toque resulta ser! jQué clave!” Su espiritu, como un fin en si mismo,
se volvié mas lucido, y su pensamiento se amplificd y empezo a atisbar una vaga esperanza
nueva de ser capaz de crear no solo espiritu sino también belleza. Ya no le preocupaba tanto
entrar en si mismo a hacer un sondeo de su realidad mas intima, buscaba salir de si, dejaba
para lo mas intimo un espacio de sagrada reclusién pero él abogaba ya por conectarse
con el afuera, con su mundo circundante. Por supuesto mantenia una relacion especial
con la Naturaleza, se sentia querido por ella, le proporcionaba consuelo y le comprometia.
Los copos de nieve cayendo asi como una respiracion durante el sueno le inspiraban un
afan de actividad, de vivencias, y anhelaba alejarse por las campifas. “Lejos, siempre mas
lejos”. En sus primeros afos de vida recordaba con nostalgia el suefio de un nifio desnudo
en el prado y sentia que habia dejado de ser dichoso al juntarse de nuevo con los hombres,
si bien con el tiempo pas6 a apreciar ese breve descanso antes de exclamar: “Entonces
si, volveré. Quiero lograrlo, no deseo huir. Quiero atravesar la cultura, quiero aguantar en
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la perforadora.” La luna a veces significaba
lagrimas para él pero se impulsaba a si mismo
a superar la aparente paralisis del corazon.
“iNo caigas Yo! jContigo se desplomaria el
mundo y Beethoven vive por ti!”

Para Klee la musica y la pintura tenian
muchos elementos en comun, pues ambas son
temporales. De hecho la musica tiene la ventaja
de ser percibida en el mismo orden en que fue
concebida, pero puede ocurrir que tras varias
audiciones uno se canse de escuchar de forma
regular las mismas impresiones. En cambio, la
obra pictérica uno no sabe por donde empezar
a apreciarla, cada quien iniciara el recorrido en
un punto diferente y cada vez que lo emprenda
de nuevo hara variaciones en el punto de
partida y en el orden de lectura, lo cual es una
ventaja para tomar conciencia de la multitud de
significaciones que encierra la obra. Ademas,
la pintura polifénica adquiria para él un rango
mayor que la musica debido a la posibilidad de
ser percibida de forma simultanea y de un modo
a su vez espacial. Porque si bien el cuadro no
puede hacerse de una sola vez sino pieza a
pieza, el espectador si puede aprehenderla en un solo instante. Sin embargo, hablaba de las
disonancias de sus cuadros resueltas en equilibrio debido a la inclusién de contrapesos, con lo
cual la armonia que se alcanzaba no era en modo alguno débil sino llena de vigor. Sus obras
pictéricas son auténticas composiciones musicales. La seleccién de elementos plasticos y la
manera de combinarlos presenta analogias con la relacion del motivo y el tema en la musica.
“iQué gradaciones, desde una simple nota hasta el estallido de una sinfonia de colores!”

Con todo, lo que mas importancia tenia para Klee eran los colores, que para él contenian
una fuerza moral. Le arrebataba el sonido de los colores pero hasta que no viajo a Tunez no
logro estar listo para poseerlos, como hizo con esa dalia de la que al principio hablabamos.
Segun su sentir, disponja manchas de color para formar complejos y el color era el elemento
principal e imborrable. El fue capaz de encontrarse con la nada y hacer una lectura figurativa
de ella, especificandola mediante la elaboracion de luces y sombras. Alli donde el espiritu
lo necesitaba intensificaba el proceso de iluminacién, no donde la Naturaleza mostraba sus
luces brillantes.

Al volver de su viaje a Tunez él ¢

mismo escribia en sus diarios: “‘Me g
siento tan profunda y suavemente
compenetrado con el ambiente,
lo siento y me siento seguro, sin
esfuerzo. El color me tiene dominado.
No necesito buscarlo fuera. Me tiene
para siempre, lo sé bien. Y este es el
sentido de la hora feliz: yo y el color
somos uno. Soy pintor.”

Vivir en la obra

“Naturalmente, un tipo de arte ".II
en extremo individualista no es & = Se=nll
adecuado para una apreciacion 2
colectiva, es un lujo capitalista.
Este nuevo arte podria abrirse camino en la artesania y dar origen a un gran
florecimiento. No habria academias sino escuelas de arte para artesanos.” Klee.

— =

¢ En qué momento se gesta la obra de arte? Pues resulta que no es inmediatamente en el
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momento en que cogemos el pincel, no, es de
antes, de cualquier tiempo, remoto incluso, en
que quedd en nosotros una emocion contenida,
en deseo oculto, una pasion apaciguada.
Existe el momento de la precreacién, anterior
al momento en que le damos a la materia
una realidad formal. Es un movimiento previo
que espera a que emerja en nosotros el
movimiento actuante, esto es, un cierto fuego
brota y se transmite a la mano, se descarga
sobre la hoja, alli se derrama, arde bajo forma
de chispa y cierra el circulo retornando a su
lugar de origen: el ojo o aun mas lejos, a un
centro del movimiento, del querer, de la Idea.
La fuente secreta es la matriz y ella misma
alimenta toda evolucion porque la obra de
arte es principalmente génesis; no se busca
representar la realidad de forma realista sino
encauzarse en una nueva manera de crear lo
inexistente, que no consiste en plasmar lo que
el hombre es sino lo que podria ser. Siguiendo
siempre los latidos del corazén. La obra de arte
hace visible lo invisible, lo que esta inmerso en
el subconsciente, o que aun ni sabemos que
vive dentro de nosotros. Y pasada la fase de creacion el proceso culmina en la recreacion,
cuando la obra se abre paso a los demas, a los espectadores, que a su manera la vivifican.

Klee fue un artista exaltado por el Surrealismo, cuya creacioén visual debia inspirarse en
el arte infantil, en el de los enfermos mentales y en el de los pueblos primitivos. Impactaba
su arte por su sintesis abstracto-figurativa, porque era precursor del automatismo y de la
elaboracion de imagenes directamente destiladas del subconsciente, sin que interviniera
razoén o légica algunas. Durante el gobierno Nazi sus cuadros fueron condenados o estimados
unicamente como muestra de arte degenerado. Si bien en un principio no parecia hostil al
conflicto, tras la muerte de sus amigos en el frente su produccion pasoé a llevar el sello de
la guerra porque su pensamiento estaba fijo en ella. Fue miembro del Comité de Accion de
Artistas Revolucionarios hasta que cay6
la Republica.

Por otro lado, Klee abandona el
Naturalismo porque prefiere devolver
una forma de expresion que manifieste
hondamente qué le pasa al recibir las
impresiones de la Naturaleza o del
mundo en general. Esta tendencia a
la deformacion expresionista le lleva a
ser miembro del “Jinete Azul”, junto a
Kandinsky y Macke. Porque no quiere
someterse a este mundo, que no es el
mejor de los mundos posibles. El artista
ha de asegurarse la libertad de transitar §
sus propias vias de creacién, ya que
con ellas ensancha los limites de la vida
tal y como esta aparece de ordinario.
Se sirve para ello de la imaginacion
que va en busca de lo maravilloso y se
materializa en esquematismo. En 1917
es reconocido por los dadaistas como el
artista mas sugerente de la época por su
libertad creadora, primitivismo y pureza
de vision. Por otra parte, la reflexién
cubista para Klee abre las puertas a este
mundo de lo quisible, reduciendo todas
las proporciones a formas proyectivas
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primordiales (triangulo, rectangulo y circulo). Ya anteriormente, en 1911, habia formado el
grupo “Sema” con Kubin y Schiele, integrado por pintores y escultores que se proponian una
reduccion esencial a los elementos primarios de los lenguajes de la expresién artistica. Klee
se recrea en signos rupestres o primitivos, pictografias que codifican el mensaje esencial
mediante un alfabeto de lineas y formas basicas.

jAh, el circulo! EI modo en que surge un sentimiento queda atrapado en su cualidad
de seguir yendo hacia adelante, de prolongarse hasta el infinito, por lo que el problema del
comienzo se embriaga de circularidad y se toma el movimiento como norma, todo es pasaje de
un estado a otro, no permanecemos en los puntos, se despierta en nosotros una disposicion
creadora, y vivir se convierte en esa linea activa que se dibuja en el cuadro y que se aleja
de las ataduras hacia la liberacion. Toda cosa es perecedera y lo que queda de la vida es el
espiritu, lo que para Klee es artistico en el arte. ;; Como alcanzar esa libertad? Esta velocidad
que adquirimos nos lleva de la calma y la estabilidad de las lineas horizontales de lo terrestre
hacia una regién intermediaria que puede ser el agua o la atmésfera.

Ejercemos un esfuerzo para despegar de la tierra y nos elevamos por encima de ella bajo
el imperio de fuerzas centrifugas que triunfan sobre la gravedad para llegar como queria el
Romanticismo a la fusion con el Gran Todo. Nos desentendemos del enraizamiento terrestre
en favor de una comun participacion cosmica. Levitar, volar, nadar, bucear... De cualquier
forma el cuerpo busca su libre movilidad. “Ingres habia organizado el reposo y yo quiero
organizar el movimiento.” Otro artista a quien Klee admira es a Delaunay, por su capacidad de
llegar a un todo simultaneo en un ligero torbellino cromatico.

A modo de parabola, para Klee el artista es tronco mas o menos arraigado en este mundo.
La savia de las raices lo penetra y penetra sus ojos, y él transporta a la obra los datos de su
visién en forma de ramaje, siempre diferente de las raices. La obra de arte es ese ramaje
con dimensiones propias que recoge lo que brota de las raices y lo transmite mas lejos. Los
datos formales de la obra son la linea (horizontal, vertical, en zigzag), que establece la medida
mediante angulos; el peso o densidad, marcado por las tonalidades o valores del claroscuro; y
los colores, que son las cualidades con valor luminico. El hecho de mezclarlos estd motivado
por una excepcional necesidad interior. Volvemos al circulo porque es el que mejor representa
las relaciones mutuas de los colores. Su centro puede dividirse en seis longitudes de radio y
obtenemos tres diametros cuyas principales relaciones son rojo/verde, amarillo/violeta y azul/
naranja. Estas parejas de colores se anulan cuando su fusién llega al centro gris del circulo

Klee fue un artista acusado de judaismo (Tachado de la lista, 1933), cuyo arte
estaba impregnado de las investigaciones en el campo literario (Hofmannsthal, Kafka y Rilke)
y en el campo del psiconalisis (Freud y Jung), asi que vivia en un perenne oscilar entre la
introspeccién intima, la abstraccion y la representatividad, entre el simbolismo y la narracién.
Picasso y Braque le ayudaron a seguir adelante... Y después, ¢, se marcho?

Fuego de la tarde. (1929).

Contiene el ritmo de una |
composicion musical, un cambio
repentino de la direccién o del
color de la banda siguiente. A su
vez un juego de concentracion y
expansion compensado porque f
se ensanchan unas bandas y se
estrechan otras.

Ante las puertas de Kairuan
(1914).

En esta obra de clara
ascendencia cezanniana,
se superponen formas de |
colores palidos en un ritmo |
casi geométrico. Cielo y tierra
yuxtapuestos, en una especie de
version primera y originaria de la
Naturaleza.

Castillo y sol. (1928). En
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este cuadro formado de cuadrados magicos, compuesto de parrillas y reticulas de tramas, se
hace referencia al aspecto constructivo, atento a la estructura caleidoscopica que combina
tonalidades diversas.

Ad Parnassum. (1932). Esta representacion de lineas, angulos y circulos suspendidos en un
lecho de puntitos alcanza un dinamismo puro. Presenta un espacio césmico que refleja la
ambiguedad entre movimiento y eternidad.

Calle principal y calles secundarias. (1929). Trasunto de los senderos que empezamos
a transitar y que nos obligan a ir variando la trayectoria porque ese camino central parece en
realidad un puente por encima de los demas pero que no sabemos para quién esta reservado.
En cualquier caso, estas calles lejanas se dirigen hacia un horizonte que esta torcido y
estratificado. Perdemos la nocion del tiempo, en nuestro recorrido va inserto el de nuestros
ancestros, se aprecian las huellas, las pisadas, porque hemos de recuperar la memoria
colectiva.
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Anarquismo, mas alla del mito. Un
borrador, para una “terapia” mas
profunda.

Xorxe Oural (participante del Procés Embat)

Detalles: fotos de Valerie Jentey

Este escrito nace no sélo de una peticion de un companero, si no también de una
necesidad de intentar poner orden a ciertas ideas, reflexiones, y sobre todo, impresiones que
he tenido estos ultimos 15 anos.

No me gustaria que nadie se hiciese falsas ilusiones con el titulo, carezco de las
capacidades para hacer un analisis sesudo sobre esa “mitologia”. Soy trabajador manual, y
no tengo la formacién, pero si que dispongo de cierta “necesidad” de expresarme. Espero que,
por lo menos eso se me permita, y me sepan disculpar las que saben, y son profesionales de
la palabra.

Permitidme pensar, que quizas sirba para que alguien con capacidad real asuma ese
reto, como se merece. Espero que asi sea.

Mitos

Considero que hay muchos mitos en la cultura politica del anarquismo, y eso se ha
convertido en un verdadero lastre para su propia funcion. No sélo en el anarquismo, pero es
la corriente ideoldgica con la que mas he “convivido”.

Como yo lo entiendo, el anarquismo es una herramienta de transformacion social. Pero
si te cubres de mitos el camino, y nada se acerca a esos mitos, al final, no das, casi, ni el
primer paso para transitar el trillo que supuestamente/ideologicamente te has marcado: la
consecucién de una sociedad democratica en lo politico y en lo social (socialismo libertario).

Si, soy de las que piensan que las anarquistas nos habiamos vuelto una caricatura
que mas que nada reivindicaba unos mitos, ya sean éstes historicos, o de otras latitudes...
Si obviamos los contextos de cada situacidon, cada revolucién, cambio social, revuelta, etc
Estamos haciendo analisis cojos, viciados, y para mi: tienden a la mitifiacion y glorificacion.

Entonces, contrastando esos mitos con nuestra realidad, nada se le parece. Ni se le
parecera nunca, porque son contextos completamente diferentes (ni mismos agentes, ni
mismas leyes, ni mismos actores. Nada). Al intentar aplicar férmulas “copiadas” chocan con
esa realidad.

Para que nadie piense que estoy hablando sélo del 36, decir que hay mitos para todos
los gustos y fechas. Desde el insurreccionalismoitaliano de los 90, pasando por el zapatismo,
o el mas reciente de la revolucion de Rojava (Kurdistan). Ojo, todas estas experiencias a
mi me parecen de un valor enorme. Importancia que soy incapaz de transmitir, y menos
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en este escrito cuyo objeto es otro. Pero no quiero que se malinterprete, como a menudo
me ha pasado, porque, quien tiene mitos, suele sentirse ofendido y atacado por poner en
cuestion el mito. Aclarado pues: pongo en cuestion el mito, no la experiencia. Esta nunca
la pondria en cuestion.

Entonces, por qué tengo la sensacion que, en general, y salvo excepciones, el anarquismo
ha jugado un papel de resistencia ideoldgico, y poca de incidencia social los ultimos, digamos,
20 anos. Por las conversaciones que voy teniendo con personas de diversos lugares y
experiencias vitales, en parte, vemos ese lastre, esa gran facilidad para crear mitos en lugar
de discursos y analisis propios de la realidad que nos ha tocado vivir. Comentamos a veces,
que parece que nos hemos visto arrastradas por una inercia (tremenda fuerza poderosa) que
nos ha dejado desarmados, o poco armados para incidir mas alla de los pequenos circulos de
‘resistencia ideoldgica’.

Por supuesto, siempre ha habido circulos mas o menos reducidos de personas mas
concienciadas, activas, etc. Pero su aplicacion practica, de la ideologia, su politica, podia
construir o tener capacidad de incidencia; podian crear nuevos escenarios, etc

Partiendo de saberse pequefios en numero, pero puede que muy influyentes. Ya sea
por las estrategias del periodo en el que estaban, por tener militantes bien posicionados en
espacios de influencia, etc. Y creo que éstes no eran el tipo de circulos que teniamos por aqui
en este periodo.

¢ Todo lo nuevo es bueno?

Pareciera que estoy tirando por tierra experiencias, procesos, fases, etc. Nada mas lejos
de mi intencion. Ni quiero caer en el extremo de: nada “viejo” sirve, ni todo lo “nuevo” es
bueno por el hecho de ser “nuevo”. Es mas, me gustaria aprender de todas esas experiencias
que explicaba antes quitandole la ‘caspa’ del mito, y quedandome con las experiencias
entendiendolas en su contexto. Ni cayendo en presentismos, ni en mimetismos.

Si tuviese que hacer ese ejercicio, y espero que sea eso lo que estamos haciendo
diferentes experiencias/procesos que se han levantado en varios lugares del estado espafiol.
Pasaria por analizar el aqui ahora, con sinceridad y honestidad hacia mi misma. Empezando
por contestarme algunas preguntas (no las Unicas): quienes somos, cuantos somos, qué
capacidad de incidencia real tenemos, con quien podemos confluir, en qué podemos confluir,
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etc Sin caer en menosprecio y autoflajelacion, ni en exaltar o magnificar lo que no es...el
primero puede llevar a la paralizacion, y el segundo a la frustacion.

Respondiendo a esas preguntas, a mi porlo menos me llevo a otras preguntas. Y las dudas
de las compafieras con las que hacia esas reflexiones abrian otras puertas, y cerraban otras.
Aunque fuese de forma momentanea para el periodo en el que nos encontramos. Reconocer
que hay cambios, aunque sean de forma, de discurso, de debates, etc en la sociedad nos
puede ayudar a ver esos momentos en que se abren ventanas de posible incidencia. Que
muchas veces no sabemos aprovechar porque no estamos preparadas/entrenadas para ello.
Y hemos jugado demasiado a improvisar, frente y al lado de gentes que no dejan las cosas a
la improvisacion.

Claro que algunas veces las cosas salen bastante bien, a veces incluso, a pesar de
nosotras mismas. De no tener nada preparado, pero entonces la accién de incidir se convierte
en una cosa ‘mistica’ a expensas de otros elementos externos, dejando todo el poder y
capacidad a esos elementos. Nosotros, manteniendonos en ese espacio de la improvisacion
no sabremos pasar al siguiente nivel, donde realmente seamos un actor de influencia en la
sociedad que pueda transformarla, aunque sea discursivamente, o en el imaginario colectivo.
Eso pasa, segun lo entiendo yo, por la construccion de un programa politico para el “hoy y
el aqui” (siendo ese aqui el territorio que cada una se marque, en mi caso es Catalufia). Ese
programa con el que se quiere proyectar, de forma realista (vamos, no una carta al ‘los reyes
magos’) la construccion de un proyecto de pais como decia realmente democratico (social,
politica y econémicamente). Aparejado debe llevar, ese programa, unas politicas de alianzas
con actores que sean afines en las practicas, y estrategias y tacticas para cada periodo.

Y esto que ahora digo del programa, siempre se hace pero de forma parcial y cadtica.
Se trata de poner las cosas un poco mas claras y ordenadas. Y saber que no todo el mundo
cabe en esta manera de entender el anarquismo, y no pasa nada, mientras exista el respeto
por otras formas de entender esa construccion de lo que algunas llamamos, para diferenciar:
anarquismo social y organizado.

Basicamente se trataria de recuperar ‘tradiciones’ y contextualizarlas.

Porque si nosotras mismas nos atamos un brazo para nadar, nhos vamos a seguir
ahogando. Se trataria de empezar a desatar algun nudo, para empezar a pensar en
nadar, y avanzar.
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El Muro de Berlin. 25 anos de la caida
de un ciclo historico

Lola Matamala

El 9 de noviembre de 1985 desaparecia el Muro de Berlin. Desde el 13 de agosto de 1961,
Alemania contemplaba en su paisaje esta division de hormigén entre la Republica Federal
Alemana vy la Republica Democratica Alemana. Para los del Este (Deutsche Demokratische
Republik — DDR) fue el “Muro de Proteccion Antifascista” (Antifaschistischer Schutzwall)
pero, para la opinién publica occidental el «Muro de la vergienza» (Schandmauer). El Muro
también evitd el éxodo masivo de sus habitantes hacia la RFA.

Ahora que se han cumplido los 25 afios de su caida, y se comprueba cémo ha cambiado
el mundo, hemos hablado con algunas personas sobre como lo vivieron, qué les han contado
y qué conclusiones han sacado después de tantos afios de éste antes y después en la historia
contemporanea europea.

“Me pill6 en... jBerlin Este! Fui de las ultimas personas que pasoé el Check-point Charlie.
El Muro cay6 mientras estaba en el avion de regreso.” Asi lo cuenta la editora Inka Marti. En
aquel momento, tenia 25 afios y acomparaba a su pareja de entonces a un encuentro que
se celebraba con personas relacionadas con el mundillo de la musica pop y rock mundial en
el unico hotel de mega-lujo de la ciudad. “En el exterior del hotel, se vivia la extrafia calma
que acontece algo importante. Los militares andaban inquietos. Las calles silenciosas. No
sabiamos qué sucedia pero si recuerdo que varios comentabamos que se respiraba una
atmosfera inquietante.”

Y es que el Muro cayé de la misma manera que fue construido: de noche y por sorpresa.
Esta construccion aparte de inquietud, también estaba rodeada de peligro, ya que, aunque uno
de los objetivos principales de su construccion fue evitar el éxodo masivo de los habitantes
del Este hacia el Oeste, muchos se arriesgaron y murieron al intentar saltarlo: 125 es la cifra
que da el Centro de Estudios Histéricos de Potsdam, mientras que la Fiscalia afiade 100
personas fallecidas.

¢Doénde estabamos el 9 de noviembre?

Gearoid O’Loinghsigh y Almudena Cabezas no estaban en el pais germano el dia que se
puso fin a la divisidon. Geardid es irlandés, tiene 45 anos y en el 85 vivia en Barcelona. Nos
cuenta que “queria para pasar el fin de afio en Berlin porque parecia ser algo muy vibrante
:era el fin del estalinismo y jclaro que tenia que caer!” En cambio, a Aimudena Cabezas no
se le pasé por la cabeza ir a Berlin, recuerda que “estaba en casa y veia las noticias desde
dias antes” Esta madrilefia de 42 anos y profesora de Ciencias Politicas dice que “pensaba
que cambiaba el mundo y que iba a ser facil, que los argumentos que habian aterrorizado a
la gente durante la Guerra Fria eran falsos y que se cambiarian facilmente. Lo que no tenia
claro si eso iba a ser buen, malo y ni para quién.” Comenta que “estaba alucinada porque la
Stasi era el gran monstruo que todo lo podia y, de repente, ya no lo era”.

Pero no todas las personas que nos han dejado su testimonio sintieron esa misma
explosién de alegria. Un ejemplo es la vasca Nekane Bengona : “ senti mucha rabia ver a
la derecha y a la socialdemocracia tan crecidas ideolégicamente. Y La misma rabia senti
cuando vi que la gente de la RDA no se daba cuenta de lo que se les venia encima.”

44

www.tehura.es



El Muro de Berlin. 25 anos de la caida de un ciclo histérico Revista Tehura

Autoria: lapajarerablogspot

Segun el Ministerio de Seguridad Nacional aleman, en la primavera de 1989 el Muro
estaba formado por: 41,91 km de muro de una altura de 3,60 m; 58,95 km de muro prefabricado
de una altura de 3,40 m ; 68,42 km de alambre de espino con una altura de 2,90 m. 161 km
de calles iluminadas. 113,85 km de vallas,186 torres de vigilanciay 31 puestos de control.

Andre Scheer y Jorn Boewe son alemanes. Cuando cayé el Muro, Andre vivia en el
oeste y Jorn en el este. Scheer, de 43 afios, se enteré de los sucesos por las noticias del
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dia después“pero, eso si, al fin de semana siguiente, pude vivir la experiencia de lo que
habia pasado cuando decenas de miles de ciudadanos de las regiones nortefias de la RDA
“invadieron” Hamburgo con sus coches tipicos. Habia colas de los “Trabi” en el centro de
la ciudad. Jorn Boewe no recuerda que hizo durante ese dia, pero si que se acuerda que
en aquella época estudiaba en Rostock (al norte del pais) y que el 9 de noviembre era
jueves porque los fines de semana iba a Berlin Oriental pero “Gracias a la caida del Muro,
el 10 de noviembre mi pareja y yo visitamos por primera vez Berlin Occidental invitados,
espontaneamente, por unas personas de alli: era algo que los primeros dias fue muy
frecuente. Recuerdo la amabilidad de esta gente y la fealdad urbanistica de unas partes de
Berlin Occidental que habian sido construidas en los 70”.

Celebraciones y consecuencias después de 25 ainos

En los fastos para celebrar el 25 aniversario de la caida del Muro de Berlin, se palparon
situaciones tensas entre las personas que vivieron en la RDA. Uno de los ejemplos fue en
la ceremonia celebrada en el Bundestag (el Parlamento de Alemania). Alli fueron invitadas
personas que vivieron en Berlin Oriental y entre ellos estaba el cantante Beinmmar que
después de cantar, recriminé a la izquierda parlamentaria la persecucion que él y otras
muchas personas sufrieron por repudiar el gobierno de la Alemania del Este, a pesar de haber
abrazado el comunismo después de la Guerra. Para Geardid O’Loingsigh es una muestra de
como “el socialismo no deba ser sinonimo de muros, barreras, carceles ni la Stasi espiando
a todo el mundo. La palabra Gulag no forma parte del diccionario socialista, todo lo contrario”.

Berlin no podia dejar de ser la protagonista de estos conmemorativos. Su alcalde
Wowerit agradecio la caida del Telén de Acero porque ha significado el avance de la libertad
y de la democracia y que permitid que la ciudad se convirtiera en la metrépoli “abierta y
tolerante” . Nekane Bengoa no lo ve exactamente igual. Ella hubiera preferido que “la caida
del Muro hubiera sido de una evolucion de aquéllo, a algo mejor, y no como una involucién
histérica que es lo que fue realmente”. Es un acontecimiento que nos vendieron como algo
que iba a traer de verdad libertad y justicia pero al final todo ha quedado al revés”. Andre
Scheer también tiene una vision muy parecida a la de Nekane. El, que ya rechazd “la euforia
pro-capitalista” que mucha gente pronuncié cuando cayé el Muro, nos explica si merecioé la
pena el fin de esa division: “En estos 25 afos, Alemania se ha convertido en dos paises
medianos, bien controlados por los superpoderes, y en un nuevo poder econémico, politico

B Rl gl
Muro de Berlin Autor:Noticia Getty
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y militar. Por ejempilo, sin la “Reunificacion” alemana, la guerra de la OTAN contra Yugoslavia
no hubiera sido posible. Y la vida diaria para la gente en Alemania Occidental y Oriental se
ha impregnado de puro neoliberalismo. Antes, los sindicatos de Alemania Occidental tenian
un aliado invisible, la RDA, porque Alemania Occidental era la “ventana” para el este, para
demostrar que la gente bajo el capitalismo vivia mejor que en el socialismo”. Scheer afade
que “ hoy, después de la desaparicion de la RDA, para el gran capital ya no es necesario tener
eso en cuenta, y asi las condiciones de vida de la gente empeoran cada vez mas” Jorn,
nuestro otro aleman, lamenta la pérdida de poder que los ciudadanos de Alemania del Este
que habian conquistado pocas semanas antes de la caida: “yo deseaba un desarrollo mas
despacio, con una Alemania, pero esta posicion fue minoritaria. La conclusién mas importante
de todo ésto para mi es que la historia pocas veces es para bien o no corresponde con
nuestros deseos”

“Es lo mejor que le ha pasado a Alemania en el ultimo siglo”

Asi piensan Aurora y Roberto Oporto. Hermanos y madrilefios de 30 y 32 afos
respectivamente. Ellos no pueden recordar en el cay6 el Muro, pero creen que “lo que ocurrié
fue muy importante porque las diferentes formas de vida se unen y eso enriquece a un pais”.

Estos hermanos no son los Unicos que han aportado su reflexién sobre este momento
historico en la vida de Europa. También lo han hecho Alejandro Javier Suela Arroyo, Mattia
Torre, Alvaro Rodriguez o Martina Gibertini. Atodos ellos les une que ni siquiera habian nacido.

Lo primero que destaca el madrilefio Alejandro Javier es‘la complejidad de “tener una
ciudad dividida por un muro”. Este joven de 21 afos afade que “su caida significo que
el capitalismo se impusiera sobre el socialismo en la Guerra Fria, asi que me entristece”.
Para Alvaro, extremefo y con 22 afios de edad, todo se resume en una frase: “Fue una
oportunidad perdida”.

En Roma vive Mattia Torre tiene 23 afos, y a pesar de su juventud su reflexion de manera
muy contundente: “Para mi, la caida del Muro significé mas poder para Estados Unidos y eso
no lo considero positivo. Después de la Segunda Guerra Mundial, una parte se entregé a
EEUU y el otro, a la antigua Union Soviética. Fue una lucha por el territorio”.

Martina, que también es romana y tiene dos afos menos que su amigo Mattia, tampoco
esta de acuerdo con que se le diera mas poder al gobierno estadounidense, pero considera
que la caida fue positiva: “tener un muro que separa una ciudad y que obstaculiza el paso libre
de las personas, es algo inhumano. En ninguna ciudad tiene que haber muros. No es posible
que un grupo de militares impida el paso de las personas: me parece algo alucinante”

La larga sombra de un Muro

El Muro dej6 palpable cédmo ese bloque de hormigdn dejoé un rastro de desencuentros
entre los habitantes de un lado y del otro del Berlin que conocemos ahora. Para Inka, la
editora hispano-germana, “la Caida como alemana -mi medio lado- la vivo aun ahora como
algo emocional”. Afade que “esa idea de familias, parejas, amigos divididos siempre me
parecio terrible. Asi como la represion de la libertad y de la individualidad que ejercieron en el
Este. Todo tipo de limitacion, imposicion o cerco a la libertad, me enferma”

Después de estos 25 afos, tal vez nos tendremos que quedar con la reflexion de Andre
Scheer : “ Ya no hay frontera entre los alemanes, pero ha sido peor aun: han construido
nuevas fronteras. ;Un ejemplo? La que hay contra los refugiados de Africa y Asia”
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Foto “algo para celebrar”.
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Escapade tibetaine

Valerie Jentey

Trois ans et demi a Ritoma. Que dire de ce minuscule village perché a quelques 3200m
d’altitude sinon qu'il a un petit goGt de Paradis avec ses habitants d’une incroyable humanité;
ses paysages d’'une infinie beauté; sa lumiére d’'une pénétrante clarté; sans parler de son
atmosphére d’'une inénarrable sérénité...

Ritoma, c’est I'histoire d’'une rencontre entre un peuple, une culture incroyable de bonté
et de générosité et un couple d’expatriés francais.

. Comment par la force du Karma nous avons été sollicités pour travailler avec les nomades
tibétains... improbable et inespéré coup de pouce du destin...

Pourtant ce ne fut pas sans appréhension que nous avons décidé de partir pour les Hauts
Plateaux Tibétains...

Il parait que la vie y est dure : températures extrémes flirtant avec les -40°C I'hiver; été
pratiguement inexistant; niveau de confort loin de nos standards européens (eau courante...
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dans la riviere; chauffage rudimentaire a la bouse de yack; salle de bain?!... a la ville, a une
heure de «routey).

Paradoxalement, nous avons découvert le vrai sens du mot «confort», un confort de vie
inégalable fait de simplicité et de tranquillité... Il nous a tout de méme fallu nous adapter a nos
nouvelles conditions de vie, apprendre a allumer un feu avec pour tout combustible les bouses
de yack séchées; remuscler ce corps engourdi de trop de commodités...

Nous étions redevenus des enfants, nous devions tout réapprendre, des gestes de la vie
courante au langage... une nouvelle vie s’offrait a nous...

Trois ans et demi a Ritoma, que de chemin parcouru, tout ce qui nous semblait «étranger»
nous est devenu familier, nous avons su nous adapter avec Amour dans ce petit coin de
Paradis bien loin du superflu de notre européanité.

Nous y avons construit une maison et notre famille s’est agrandie d’'un petit bonhomme au
doux prénom tibétain... Hélas, les aléas de la vie, I'vimpermanence» nous diraient les sages
tibétains, ont mis fin au réve et nous voici de retour en France, enrichis d’'une expérience hors
du commun et préts pour un nouveau départ loin du Pays des Neiges et de ses extraordinaires
habitants...

Je vous invite donc a visiter le plus bel endroit du monde, a vous offrir une délicieuse
escapade dans «mon Paradis»...

Je souhaite de tout mon coeur que vous éprouverez le méme plaisir a découvrir ces
quelques images que jen ai eu a vivre dans ces contrées perdues et magiques au charme
indescriptible et sans pareil!...
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NORMAS DE PUBLICACION

La finalidad de Revista Tehura es abrir un espacio para la
publicacion de trabajos de investigacion en las diversas
disciplinas del saber.

El formato de los originales, que se pueden enviar en
castellano, catalan, gallego, portugues, italiano, inglés vy
francés, es el siguiente:

- Articulos: en torno a 25 paginas a doble espacio. La
primera pagina debe contener, por este orden: titulo, nombre
del autor, resumen de unas 8 lineas de 70 caracteres cada
linea, y hasta 6 Palabras clave, en el mismo idioma que el
texto.

- Notas Criticas: maximo de diez paginas a doble espacio,
de 35 lineas y 75 caracteres.

- Resenas de libros recientes: maximo de dos paginas.

- Propuestas graficas: variable segun el proyecto. Dos
modalidades: proyecto monografico o ilustracion de articulos.

En la primera pagina de Articulos y Notas Criticas, junto con
el nombre y apellido(s) del autor se ha de indicar a pie de
pagina, mediante llamada de asterisco: la direccidén postal
(profesional o particular), y el e-mail. Las notas bibliograficas
deben incluirse a pie de pagina y redactarse como sigue:

- Libro: Laclau, Ernesto: Politica e ideologia en la teoria
marxista, Madrid, Siglo XXI, 1978.

- Capitulo de libro: Campos, Victor: “Universo y tempo”,
en: M. Carpentier y G. Sarlo (eds.): Nuevo siglo, Madrid,
Virus, 1999, pp. 61-85.

-Articulo: Altamirano, Carlos: “Conceptos de Sociologia”,
Punto de Vista (Buenos Aires), n° 8, Diciembre 1983,
pp. 61-83.

Las referencias bibliograficas al final, en su caso, deben
comenzar por el apellido del autor, para ordenarlas
alfabéticamente.

Derechos de autor: el autor que envia su articulo a la Revista
Tehura se compromete a autorizar su publicacion. A los
autores corresponde tanto la responsabilidad de las opiniones
expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre
los mismos.

Procedimiento: los autores recibiran un acuse de recibo de
los originales enviados, que seran objeto de un informe de
idoneidad de su publicacion o no por parte del Consejo
Editorial de Tehura, tal decision sera comunicada a los autores.

Envio de originales (para no registrados): se enviara el original
en formato .doc, indicando el autor, la direccion de contacto,
correo postal, e-mail, teléfono.
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