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Presentación

Presentamos el número siete intentando seguir construyendo y siempre dqndo 
entrada a temas que abran nuestras visiones, dejando los topicos y las bulgatas, 
para dar pie a que lo que llegue venga de forma reflexionada y no estereotipada. Si 
bien nos puede surgir la necesidad de establecer nuevas cosmovisiones, partimos 
de la consideracion de que estas no se conviertan en nuevas losas sobre nuestras 
vidas. Si hay que construir aue sea una nueva aventura del saber:

Aqui seguimos dando preferencia a la narrativa, como espacio donde la inventiva 
juega con libertad creativa, sin tapujos, aunque deli,itada al mundo de la ficcion. 
Santiago Ubeda Cuadrado y José María García Pérez, nos ofrecn sus narrativas. 

En el espacio del arte y la crùitica del arte nos adentramos en las consideraciones 
esteticas de Miryam Pérez Fajardo y de Gema Espino.

Xorxe Oural se ocupa del tema de los topicos politicos, presentes en este caso en 
el anarquismo, buscando la formula para ofrecerles solucion haciendo de este una 
herramienta practica para nuestra epoca; Por su parte, Lola Matamala nos hace 
retornar a los aconteci,mientos de la llamada Caida del Muro de Berlin pensando 
en sus consecuencias y en las historias vividas.

Las fotografias de Valerie Jentey nos trasladan a la realidad del Tibet, a sus 
costumbres; rostros, paisajes y vivencias.

          Revista Tehura

Presentación



Revista Tehura Nº 7

6 www.tehura.es

Escenas de la escuela en democracia

Santiago Ubeda Cuadrado  

Detalles: fotos de  Valerie Jentey  

Normas

Poco antes de comenzar el curso, un grupo de profesores se reúne para acordar las 
normas que deberán cumplir los nuevos alumnos de primero.

El paquete de normas, como ya era previsible, es el mismo que el del año pasado, que a 
su vez es el mismo que el del año precedente; y así hasta casi la fundación misma del instituto. 

Prohibido levantarse. 
Prohibido hablar si no has levantado previamente la mano y te ha dado permiso el profesor. 
Prohibido tener ganas de mear si antes de que pidas ir al baño ya han ido sucesivamente 

y antes que tú cinco de tus compañeros. 
Prohibido interrumpir las explicaciones del profesor. 
Prohibido comer en el aula (para beber agua se pedirá permiso). 
Obligatorio estar sentado cuando el profesor entre en el aula (en este punto se acuerda 

además y casi por unanimidad que el alumno tenga la agenda en una esquina del pupitre y la 
libreta y el libro en la parte central). 

Prohibido molestar a los compañeros o hablar 
con ellos, a no ser que la actividad marcada por 
el profesor así lo indique. 

Prohibido, en definitiva, dar cauce a cualquier 
impulso que tenga que ver siquiera remotamente 
con el hecho de estar vivo.

El profesor de Plástica se indigna ante tanta 
prohibición para los recién llegados. 

-En lugar de darles la bienvenida a estos 
nuevos alumnos del instituto, pareciera que 
estuviéramos esperándoles con el palo en la 
mano para meterlos dentro del corral –dice.

El resto de profesores se encogen de 
hombros o miran para otro lado.

-Las normas son necesarias –sentencia la 
orientadora. Y da por terminada la reunión.

Escenas de la escuela en democracia
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Pedagogías I

La orientadora del centro, 
pedagoga de formación, ha 
dejado dicho en el claustro de 
inicio de curso, que los niños 
necesitan unas rutinas y unas 
normas muy claras, que no 
es suficiente con la estructura 
ya impuesta de los timbres a 
la entrada y salida y después 
de cada 55 minutos exactos 
de clase. 

La orientadora del centro, 
pedagoga de formación, 
también ha dejado dicho en 
el claustro de inicio de curso, 
que los alumnos deben saber, 
por ejemplo y entre otras 
normas y rutinas que ya les iré 
detallando, que todos los días 
deben traer las libretas y las 
agendas de cada una de las 
materias que les correspondan 
por horario en esa jornada, y 
que la agenda es fundamental 
y debe estar siempre en una 
esquina de la mesa.

A continuación, la orientadora del centro, pedagoga de formación, ha dejado dicho en el 
claustro de inicio de curso, que es importante que los alumnos sepan que la infracción de las 
normas tiene consecuencias, pues cuando no hay “consecuencias” los alumnos empiezan a 
hacer lo que les da la gana. 

-Todo esto es importante -incidió.
Por último, la orientadora del centro repartió entre los profesores unas fotocopias con el 

resto de las normas.

Pedagogías II

En unas jornadas por la implementación de las pedagogías alternativas en los centros 
de titularidad pública, celebrado en el Centro de profesores, el ponente manifiesta que en 
su instituto, en más de una ocasión, se ha sentido remando en solitario en su lucha por las 
nuevas metodologías, metodologías que, dicho sea de paso, son más cercanas a nuestro 
mundo globalizado y a lo que hoy está demandando la sociedad.

El ponente concluye que se ha visto en la tesitura de defender un suspenso delante 
del alumno, sus padres, el orientador, la directora y el jefe de estudios, pues son difíciles de 
entender los criterios de evaluación cuando en lugar del típico examen de pregunta-respuesta, 
se trabaja por proyectos y de forma cooperativa.

El instituto es un buen lugar

Busca la profesora de Filosofía que antaño fuera anarquista y llevara a sus hijos a una 
escuela del mismo credo, las maneras de justificar su presencia y su sueldo en el Instituto, 
pues cuando comenzaba en la profesión no se sentía siquiera legitimada para “mandar callar” 
a los alumnos. 

Les dice ahora a sus pupilos la profesora de Filosofía que de qué se quejan, que en el 
instituto tienen unas instalaciones magníficas: gran pabellón de Deportes, sala de Teatro, 
aulas amplias con revestimientos de madera, agradables y bien soleadas… 

Escenas de la escuela en democracia
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Les dice ahora a sus pupilos la profesora de Filosofía que nunca más nadie –sobre todo 
cuando estén trabajando- les va a volver a hablar de cosas tan interesantes como la Literatura, 
el Arte o las Ciencias (omite, creemos que por prudencia y decoro, su propia disciplina y se le 
llena la boca cuando pronuncia esos otros campos de la élite del Saber y la Creación). 

Les dice ahora a sus pupilos la profesora de Filosofía que probablemente sea este –
refiriéndose al instituto- el único lugar en el que no van a ser juzgados por su condición 
económica, racial, cultural, de género o religiosa.

Entonces, después de un largo silencio, la delegada del grupo acierta a decir:
-Estamos muy de acuerdo con usted, profesora, pero tenemos que repasar la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos para el examen de mañana.

El examen como recurso educativo

El profesor se iba aquel día de excursión y con las prisas se olvidó de dejar tarea para el 
grupo de alumnos de 1º a los que debía impartir clase a quinta hora de la mañana. 

Libres de obligaciones, los chiquillos dan cauce a las energías reprimidas durante las 
cuatro horas previas. Los gritos y carcajadas llegan hasta la planta de abajo, donde se 
encuentran la administrativo y el profesor de guardia.

Obligado por el ruido, el profesor de guardia se levanta de la silla y empieza a subir 
las escaleras arrastrando su enorme corpachón, su lumbalgia, y el cansancio y hastío de 
veinticinco años dedicados a la docencia.

Cuando llega al aula, el profesor de guardia pega cuatro gritos cargados de amenazas, 
pero sin ganas y sin la suficiente convicción (no es que crea que las cosas pudieran ser de 
otra manera, lo que ocurre es que está agotado, literalmente deshecho).

Los alumnos, al principio, bajan el volumen y, aunque siguen moviéndose por el aula, 
lo hacen con disimulo, vigilando de reojo al profesor de guardia, que permanece como 
desplomado sobre la silla, pendiente de sus correcciones en rojo. Pero en breve, el alumnado 
se confía por la aparente pasividad del profesor de guardia y arrecia con su alegría y alboroto.

El profesor de guardia sale de su letargo cuando un trozo de goma, llegado desde nunca 
se sabrá qué lugar, le golpea en plena frente.

Escenas de la escuela en democracia



Nº 7

9www.tehura.es

Revista Tehura

-¡¿Pero ustedes que se 
han creído?! ¡Vamos, todo el 
mundo a su sitio!

-Pero, profe…
-Ni profe, ni leches. Venga, 

todo el mundo un folio encima 
de la mesa, que vamos a hacer 
un examen.

Los alumnos aspiran aire 
por la boca en señal de miedo y 
sorpresa. Son alumnos nuevos 
y apenas conocen al profesor 
de guardia, ni siquiera saben 
cuál es la materia que imparte.

-Un examen de qué –dice 
una alumna desde el fondo.

-De lo que a mí me dé la 
gana.

Sesión de evaluación

-No hace nada –sentencia el profesor de Historia.
-Sólo molesta –sentencia el profesor de Ciencias Naturales.
-Ni siquiera tiene libreta –sentencia rigurosa la profesora de Religión.
-No trae el libro desde hace más de un mes. Dice que lo ha perdido –observa con risilla 

maliciosa el profesor de Ética.
-Aún no ha comprado el material –añade el profesor de Plástica.
-Conmigo no molesta, pero tampoco hace nada –dice, como quien da el parte 

meteorológico, la maestra de Refuerzo.
-Pues yo le he visto más de una vez molestando a sus compañeros –afirma la profesora 

de matemáticas.
-A mí ni siquiera me mira cuando le pido la tarea –die el profesor de inglés.
-Quizás… Verán, yo creo que ese niño está sufriendo… Yo en algún recreo me he 

acercado a él; sin hacerle preguntas, sin exigirle ni pedirle soluciones, ¿saben?; simplemente 
para estar con él; y… -intenta explicar el profesor de Lengua.

-Yo también le he preguntado y se ha negado a responderme –interrumpe el Tutor 
sintiéndose cuestionado. 

-Ya, no lo dudo, pero quizás no se trate de preguntar… -reanuda su intervención el 
profesor de Lengua.

-Miren, no podemos perder más tiempo; todavía tenemos que hablar de más de la mitad 
de los alumnos. Y en lo que respecta a este chico, nos encontramos ante un claro caso de 
abandono; y les recuerdo que el abandono es motivo de parte disciplinario. Hagan lo que 
tengan que hacer. Y ahora continuemos –sentencia la directora.

En defensa del profesor burlado

Al comienzo de la quinta hora, los alumnos de 4º ESO le piden al profesor de Biología que 
les deje la hora para estudiar, pues dicen tener examen de Educación para la Ciudadanía a 
sexta hora. El profesor de Biología les promete que si se portan bien y atienden a la explicación, 
les dejará los últimos diez minutos.

A la salida del instituto, en una conversación distendida de final de jornada, el profesor 

Escenas de la escuela en democracia
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de Biología se entera de que en 4º ESO no se cursa la asignatura de Educación para la 
Ciudadanía. El profesor informa entonces de lo sucedido al tutor del grupo, y el tutor, sincera 
y comprensiblemente indignado con sus tutorandos, decide en ese mismo instante ampliar 
su jornada laboral para rotular y colgar en el aula un cartel que diga: “Está prohibido dejar 
estudiar a este grupo para los exámenes. Firmado: el Tutor”.

El profesor de Biología relaja el rictus y estrecha la mano del tutor mientras confiesa 
sentirse justamente compensado por el imperdonable engaño “de estos listillos”. Dichas estas 
palabras, el profesor de Biología, muy emocionado (pareciera que incluso se le humedecen 
los ojos y que alguna que otra lagrimilla resbala por sus mejillas, enrojecidas por la situación), 
le propone al tutor ayudarle con el cartel para invitarle después a comer en un restaurante. 
El tutor, emocionado también por la parte que le toca, acepta la invitación. Al fin y al cabo, 
ambos son solteros y sin compromisos; nadie les espera en casa para comer. El profesor de 
Biología le comenta al tutor que a él, lo que más le gusta del mundillo de la enseñanza es el 
compañerismo y el “buen rollo”.

¡Qué difícil es educar!

Hoy los alumnos van a tener un encuentro con la autora del libro que han tenido que leer 
obligatoriamente este trimestre. 

El profesor les lee la cartilla: nada de ruiditos, nada de interrupciones, ya saben que tener 
a esta escritora en el centro es un lujo, nada de hablar, ni en alto ni por lo bajo, nada de risitas, 
y la delegada, que no se te olviden las preguntas que preparamos en clase.

-¿Y si nos aburrimos?
-Si te aburres, te aguantas.
Cuando ya todos están sentados y en silencio y la escritora sonríe amablemente a su 

joven público, el salón de techos altos y paredes vacías amplifica el prolongado estruendo 
de un pedo.

Psicología positiva

Un par de profesores conversan sigilosamente en el reservado de una cafetería. Él está 

Escenas de la escuela en democracia
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de baja por depresión. No es la primera vez. La depresión mayor ha sido sólo el motivo aducido 
por el médico de cabecera para rellenar el parte de baja, pues en realidad el diagnóstico oscila 
entre el Trastorno Obsesivo Compulsivo de la personalidad, un “claro” Trastorno Delirante y 
un posible Trastorno Bipolar aún por determinar.

Ella intenta animarle desde su propia experiencia. Le dice que por fin ha comprendido 
que la Educación es un derecho inalienable y que los profesores somos los encargados de 
proteger ese derecho. Le explica que por eso la Educación es también obligatoria.

 -Y eso es algo que debemos hacérselo entender a nuestros alumnos, para que sepan 
porqué están en clase –concluye la profesora.

El profesor de baja intenta que todo aquello le convenza. Le gustaría, como a su 
compañera, saberse útil, pero cuando se imagina entrando de nuevo en el aula, se le encoge 
el estómago y vuelve a sentirse como un carcelero. 

8 de marzo, Día Internacional de la Mujer

El profesor de  Ética ha puesto a los alumnos a hacer un cartelón para el día de la mujer. 
Algunos se afanan con desgana, sin entender muy bien lo que el profesor quiere que 

hagan. Otros alumnos deambulan por el aula desorientados, buscando algo con lo que matar 
el tiempo muerto: ponen alguna mesa del revés, dejan caer una silla, le meten un taponazo a 
la pizarra, se llenan los bolsillos de tizas…

El profesor de Ética sigue dándole vueltas al asunto del cartel sobre el Día de la Mujer. No 
para de hablar. Ahora quiere que aparezca lo de aquel 8 de marzo de 1857, cuando un grupo 
de obreras textiles salió a las calles de Nueva York para protestar por las míseras condiciones 
en las que trabajaban.

En un momento dado alguien se pone a escupir por entre las rejas de la ventana, con tan 
mala suerte que salpica a la conserje.

Entonces la conserje irrumpe en el aula sin avisar, de muy malos modos. El profesor de 
Ética dice a voz en grito que el grupo está lleno de “jediondos y malcriados” y que a muchos 
de ellos les va a ir muy mal en la vida.

A partir de la clase siguiente la directora empieza a sacar a alumnos de clase. Uno a uno 
va entrevistando a los sospechosos.

Escenas de la escuela en democracia
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-Yo sé quién ha sido, pero quiero que tú me lo digas. Si me lo dices no te pasará nada. 
Sé que tú lo sabes. Vamos, dímelo.

Cuando termina con los sospechosos, la directora continúa con el resto. No parará hasta 
que encuentre al autor de los hechos.

La vida en el aula

Los mismos chicos que minutos antes de que empezara la clase se contaban unos a 
otros –con la gracia y el rigor propios de la sabiduría del campo- la recogida del millo y de las 
papas en los “arenaos” y el “jable”, bostezan ahora y matan el aburrimiento lanzando bolas de 
papel a los pocos que atienden, cuando un investigador del folklore y la cultura popular de la 
isla trata de hacerles llegar cómo sus antepasados, pese a la escasez del agua, consiguieron 
cultivar en aquellas tierras tan áridas para su propia supervivencia y la de los suyos.

La “carcarcel”

(Para mi amigo Chema, con quien tantos madrugones, lecturas y risas compartí en lo que 
él denominó “la caravana de la muerte”)

Una fría mañana de diciembre, a la hora del recreo, todo el mundo pudo leer aquella frase 
escrita con pintura de spray sobre el cemento de la cancha exterior de deporte. “ESTO ES 
UNA CARCARCEL”, decía.

Algunos alumnos se reían al leer el mensaje y se iban corriendo. Otros permanecían 
largo rato contemplándola, como si aquellas letras temblorosas se trataran de un elemento 
sagrado.

Lo que nadie pudo adivinar es porqué el autor o autores de la frase escribieron “carcarcel” 
en lugar de simplemente “cárcel”. Seguramente fue por descuido, pero en cualquier caso, el 
neologismo tenía una fuerza inusitada. Al pronunciar dos veces seguidas la sílaba “car”, esta 
especie de redoble fónico convertía la cavidad bucal en un auténtico tambor de guerra.

Los profesores de guardia, por su parte, paseaban por el patio como si allí nadie hubiera 
escrito nada, dispersando a los chiquillos que se agolpaban en torno a la pintada.

Escenas de la escuela en democracia
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-Despejen, despejen, que la cancha es para jugar al fútbol, no para estar ahí parados 
–decían.

La directora, el jefe de estudios y el secretario tardaron bastante en enterarse de los 
hechos. La razón es que estaban muy liados con la colocación de una reja que impidiera el 
paso por la escalera a los alumnos que estaban en las clases de la planta superior, pues se 
había dado el caso de que alguno se había fugado del aula para bajar a la cafetería a comerse 
un bocadillo.

Aves migratorias

Sentados disciplinadamente unos al lado de los otros en el bajo muro que separa la arena 
de la playa del paseo, los chiquillos de un colegio de la capital escuchan, por imperativo legal, 
la disertación de una monitora acerca de las aves migratorias:

-Las aves son como los guiris, que cuando llega el invierno buscan el calor. Por eso 
vienen a estas islas.

Cuando la monitora lleva unos quince minutos hablando sobre la garza imperial, el 
abejarruco común, la avutarda, la calandria, el canario, el cernícalo o el chorlito gris, los 
chiquillos empiezan a aburrirse y, por tanto, a revolverse en su asiento de piedra, a cuchichear, 
o a intentar clavarse el bolígrafo unos a otros con disimulo. Sin embargo, hay dos maestras 
controlando la actividad, una a cada lado de la hilera de chiquillos, y éstas son capaces de 
llamar la atención a sus alumnos con suma sutileza y eficacia. A veces les basta con una 
mirada o con una inspiración algo más intensa de lo normal para que los alumnos, por miedo, 
vuelvan a permanecer inmóviles, escuchando con finjida atención.

-En esta playa podemos ver algunas aves, pero el mejor lugar de esta isla para verlas son 
las Salinas de Janubio -continúa la monitora.

Por detrás de la hilera de alumnos, a unos cinco metros, pasa una madre con su hija. A 

Escenas de la escuela en democracia
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la niña le ha llamado la atención un ave de pico fino y alargado, que anda como encorvada, 
sobre dos patas muy largas y que está picoteando cerca de la orilla de la playa.

-¿Cómo se llama ese pájaro, mamá?
Cuando la madre, después de unos breves instantes de búsqueda en su archivo mental, 

mira de nuevo a su hija para responderla, la niña se ha puesto en cuclillas y, absorta, trata de 
desenterrar un alga. Entonces, la madre, en silencio, sigue con la mirada a la garza real (el 
ave de pico alargado), que acaba de emprender el vuelo.

Después, al mismo tiempo que la garza emite un curioso sonido, se oye la voz, atenuada 
por el romper de las olas en la orilla, de una de las maestras, que interrumpe a la monitora 
para dejarles las cosas claras a los alumnos:

-¡Como sigan comportándose así no volveremos a salir de excursión en lo que queda de 
curso!

La maestra cierra su amenaza con un gesto seco, autoritario, los labios apretados, la 
mirada vuelta hacia sí misma, hacia la idea de su mente acerca de los hechos. Los alumnos 
guardan silencio con cara de preocupación.

En otro plano, la niña termina de desenterrar el alga y la lanza hacia el mar. Después 
echa a correr.

-No me pillas, no me pillas, no me pillas -le dice a su madre, entre gritos y risas, mientras 
sigue corriendo.

La madre sale tras ella, simulando que no puede alcanzarla.
Al fin, la madre la coge por las axilas y la eleva. La niña, suspendida en el aire, mueve las 

piernas y se carcajea, tanto, que apenas puede respirar. La madre la mira con un amor limpio, 
transparente, universal.

La garza se pierde en el horizonte, en dirección al mar.

Escenas de la escuela en democracia
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Entre telas

José María García Pérez

Detalles: fotos de  Valerie Jentey  

El cine no se ha dedicado mucho al noble oficio de la costura –sea alta, baja o media -, y 
la literatura no mucho más, pero si hay una persona que merece figurar en letras de molde en 
los pocos casos que conservamos  qué duda cabe que ese nombre es el de Jacques Becker. 
En Falbalas (1944) nos cuenta una esas historias que una vez sabida es imposible de olvidar. 
El célebre modisto Philippe Clarence es no sólo una referencia en la alta costura parisina, 
sino que también un impenitente don Juan que trata de seducir a cuanta joven se pone a su 
alcance, y el final de cuyas breves relaciones va apuntando en una libreta, del mismo modo 
que en otra elabora los maravillosos diseños de sus vestidos, chaquetas, faldas y todo tipo de 
ropa. Todo parece entrar en erupción, como si de un volcán que despierta se tratase, cuando 
conoce a la bellísima Micheline, la prometida de su amigo Daniel. Para ella crea un vestido de 
novia increíble, fruto del amor que ha surgido nada más conocerla, y en el que ha volcado todo 
su conocimiento y toda su pasión por la moda. Nunca las imágenes de la prueba de un vestido 
habían destilado semejante sensualidad, pocas veces se ha rodado tan hermosamente los 
interiores de un taller de costura, se ha visto tan de cerca los dibujos, las tijeras, los dedales 
y los acericos… 

Becker, hijo de una mujer que trabajó en un taller de costura, sabía muy bien de qué 
hablaba, y de hecho, años después rodaría Rue de l´Estrapade (1953), una película sobre 
una cierta bohemia de París entre la que no podía faltar un diseñador de moda llamado 
Christian y su ayudante, personajes tratados brevemente, pero con un halo de misterio que 
podrían constituir los protagonistas de una historia por sí solos.  Sospechamos que esa 
seducción puede terminar como 
las anteriores, con brevedad 
y amargura para ella, y, sin 
embargo, nos gustaría creer 
que ese amor será capaz de 
ennoblecer el alma de Philippe 
y tener la continuidad que de la 
que han carecido las anteriores. 
Pues bien, la imagen inicial 
nos había dado una pista, que 
enlaza con la escena final, 
en la que sabemos que él se 
ha tirado por la ventana del 
piso donde tiene su centro de 
trabajo, agarrado al maniquí 
que leva puesto el vestido de 
novia que con tanto amor había 
creado para Micheline.

Distinta es la perspectiva 
que de ese mundo de la alta 
costura ofrece una película 
inspirada a su vez en una 
novela de gran éxito, El diablo 
viste de Prada. La historia de 
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la joven becaria que va poco a poco haciéndose con un puesto en una gran empresa y que 
alcanza el lugar de máxima confianza con su jefe ya había sido tratada varias veces en el 
mundo de la abogacía y de los tiburones financieros, pero creo que esta es la primera vez 
que se situaba en el mundo de la moda, de forma que la joven protagonista, al igual que sus 
predecesores, va escalando puestos hasta que, llegado un momento, se tiene que plantear 
muy seriamente si dar un paso más en esa dirección supone traicionar sus creencias éticas, 
lo que por lo general los conduce a salirse de ese ambiente malsano y detestable. La novela, 
con todo, es mucho más dura en la relación entre la modista pagada de sí misma y la becaria, 
pero el resultado es el mismo: antes que trabajar en un lugar y con una persona sin criterios 
morales, más vale cerrar la puerta y buscar otro camino laboral.

¡Qué más hubiera querido Marge Simpson que poder contar con los servicios de Philippe 
Constance o con los de la diseñadora que interpreta Meryl Streep en esta última obra!  Sobre 
todo en ese episodio donde gracias a un traje de Channel que ha encontrado en una tienda de 
saldos ha trabado relación con un grupo de mujeres de la jet. Ellas le tirarán indirectas cuando 
Marge recicla ese vestido en otro más o menos diferente, pero ya no puede hacer nada más 
cuando acabo destrozado bajo la aguja de la máquina de coser cuando intentaba darle un 
nuevo aspecto. Finalmente, y sin que su familia lo sepa, se gasta novecientos dólares en otro 
traje de marca, para asistir a la fiesta que el club da en su honor al aceptar su ingreso como 
nueva socia –bien es verdad que con la mediación de M. Burns, que lo hace porque Homer ha 
descubierto que lo ganaba al golf porque Smithers hacía trampas-. Pero cuando están a punto 
de llegar, una frase de su marido la desarma (“Agradeced a vuestra madre que nos haya 
descubierto lo horribles que somos”) y se vuelve a casa con su familia, al darse cuenta de que 
es lo que realmente quiere ser. Ese momento, como ocurre en otros episodios, es un punto 
de inflexión en el afán por ser admitida y verse como una mujer que es capaz de ser algo más 
que un ama de casa, y termina en el aldabonazo a la conciencia que la lleva a desistir de su 
intento, a abrazar y besar a su familia y a llevársela de allí. Como les pasa a los becarios de 
los  que antes hablábamos, una respuesta moral acaba en unos interrogantes previos 
sobre la necesidad de conducirse en la vida con unos principios éticos mínimos. 

No son precisamente modistos de moda, sino dos jóvenes chinos que han sido enviados 
como castigo a las montañas a trabajar duramente por su desafección con el régimen de Mao 
Se Tung los que protagonizan Balzac y la costurera china (Dai Sijei, 2001). De dos familias 
de intelectuales, en esa lejanas tierras la vida es muy dura, el trabajo agotador y no parece 
haber nada que merezca la pena hasta que, por azar, descubren una maleta con libros de 
literatura occidental (Stendhal, Balzac, etc.) y desde ese momento la vida empieza a cobrar 
sentido, al leer las vidas de los inolvidables personajes creados por esas obras maestras. Y 
más cobrará con el tiempo cuando conozcan a la joven hija del costurero de la zona, a la que 
ambos irán contando las historias que van leyendo en los libros y, como era de esperar, de 
la fascinación de los relatos ajenos se pasará al 
cortejo de ambos por la chica, en lo que ya pasa 
a ser un relato propio. De nuevo el poder de la 
palabra, del que ya hemos hablado más veces en 
este blog, redime del sinsentido de algunas vidas 
y las preña de significado, sea a través del arte, 
sea a través del amor, sea por ambos medios. 

Trajes curiosos

Cómo iban a faltar en este mundo los pícaros 
que pretenden ganar dinero con la ignorancia y 
las creencias de la gente. Ya Cervantes, en su El 
retablo de las maravillas, los dibujó como dos 
caraduras que sacan el dinero a otro, so pretexto 
de que van a confeccionarle un vestido de oro y 
con la mágica propiedad de que quienes no lo vean 
no son cristianos viejos, es decir, que descienden 
de judíos, lo que era una cosa muy seria en 
aquellos tiempos. Esa misma idea es al que 
vertebra el famosísimo cuento de Hans Christian 
Andersen El traje nuevo del emperador. En 
este caso es el todopoderoso jefe de un país 
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el que encarga ese trajo de supuestas virtudes 
maravillosas, que puede servir para identificar 
a quienes si no lo ven, no son hijos de los que 
creen sus padres. Evidentemente, todos alaban 
el tejido, las costuras, el ingenio de los costureros 
por miedo a quedar como hijos ilegítimos, hasta 
que un niño, con su mirada inocente y libre de 
las convenciones sociales que atenazan a los 
adultos, dice en voz alta lo que ellos se niegan a 
admitir, esto es, que el emperador está desnudo. 

También podríamos hablar de ingenio, pero 
esta vez con un objetivo noble, es la tarea de 
Penélope, la esposa de Ulises, que después de 
veinte años de ausencia de su hogar en Ítaca, sigue 
cosiendo una tela, acabada la cual ha prometido 
escoger de entre sus muchos pretendientes, a 
aquel que ocupará el puesto de su marido, en el 
reino y en el lecho. Como es sabido, por la noche 
desteje todo aquello que tejía durante el día, 
de modo que la tela no termina nunca de estar 
acabada. En Homero y durante muchos siglos, 
esa era una muestra y un ejemplo de fidelidad 
conyugal, y, sin embargo, conforme llegamos al 
siglo XX, algunos escritores empiezan a dudar. 
Y así, por ejemplo, Antonio Buero Vallejo, en su 

obra de teatro La tejedora de sueños, sugiere que ella estaba enamorada de un joven y 
apuesto y de corazón noble pretendiente, y que le duele tremendamente el castigo de Ulises 
matando a flechazos a todos eso aspirantes a sucederlo. 

Ingenio y traje se dan la mano en una de las más divertidas comedias del realizador 
Alexander Mackendrick para la productora británica Ealing, El hombre del traje blanco 
(1951). El inventor que interpreta Alec Guiness ha descubierto una tela que no s rompe, no 
se mancha y parece que puede durar eternamente, tela con la que ha confeccionado un traje 
blanco, que es el que lleva a lo largo de la película. Pues bien, frente al altruismo de ese 
hombre, feliz porque ahora los pobres podrán vestirse con un traje imperecedero y que no 
tendrán que comprar más que uno que le durará toda la vida,  la visión de los directivos de 
las empresas textiles es que el negocio entonces se arruinaría. Esa la razón por la que lo van 
a perseguir por toda la ciudad, no hace falta que decir que con aviesas intenciones, y al final, 
cuando lo tienen entre sus manos y realmente todo hace pensar que lo van despedazar o 
poco menos, resulta que el tejido del traje se deshace, de modo que los feroces perseguidores 
se quedan con jirones de tela en sus manos, sí, pero también con grandes sonrisas por 
haberse terminado con un problema que iba a poner en jaque a toda la industria. No vamos a 
meternos con las implicaciones, paralelismos y metáforas que de una historia así se podrían 
hacer en la actualidad, pero lo que sí es cierto es que se trata de una obra mayor dentro del 
género de la comedia, de la mano de un hombre que sólo podría hacer diez películas en su 
carrera y que, visto el fracaso de las últimas ya en Hollywood, tuvo que dar clases el resto de 
su vida para ganarse la vida. 

Capas y rebecas

Por los celos, que tanto dolor han producido a lo largo de la historia, Deyanira, la mujer de 
Hércules, ha conseguido una capa por medio del centauro X que, según le ha asegurado éste, 
recuperará el amor de su esposo, demasiado proclive a amoríos con unas y otras, como buen 
hijo de su padre Júpiter. Lo que desconoce la sufrida esposa que, en realidad, la capa que le 
ha proporcionado no tiene el poder de enamorar a alguien de por vida de la persona que se la 
ofrece, sino que el centauro desea vengarse del héroe y para ello ha vertido la sangre de otro 
centauro amigo, al que Hércules mató, y mediante ese líquido quien se la ponga morirá entre 
terribles sufrimientos, ya que la tela actúa como si de un ácido se tratase, de manera que va 
corroyendo los tejidos del cuerpo humano y hasta sus mismos huesos. Triste final para tan 
noble guerrero, y no menos penoso para ella, que pierde irremediablemente a su marido de 
una forma atroz. 
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Por otra parte, otro de los héroes salidos de la mitología grecorromana, Perseo, utiliza 
una capa ofrecida por una diosa que le permite adquirir la invisibilidad, que junto a la cabeza 
de Medusa la Gorgona, que petrifica a quienes la ven, lo convierte en un guerrero temible. De 
todas formas, ya sabemos que las capas son desaconsejables para los superhéroes, como le 
dice muy seria la diseñadora precisamente de trajes para todos ellos a Mr. Increíble, y lo ilustra 
con una lista de héroes que pierden la vida justo por la dichosa capa, en un momento bastante 
divertido del relato, que es lo que ocurrirá al final con el villano de la película, Síndrome, en la 
admirable película del siempre estupendo Brad Bird (Los increíbles, 2005).

Tal vez la capa no, pero lo que tuvo un éxito indudable fue la rebeca, aquella chaqueta 
fina del vestuario de mujer que se llevó con profusión e nuestro país en los años cuarenta. 
Pues bien, el nombre de dicha prenda proviene, como es sabido, del título de la primera 
película de Alfred Hitchcock en Hollywood, Rebecca (1939). Lo curioso del caso es que Joan 
Fontaine, la protagonista de la misma y portadora de la prenda en cuestión, no se llama así, 
sino que ese es el nombre de la difunta esposa del señor De Winter, a la que él mismo asesinó  
al saber que estaba embarazada de otro hombre, tras lo cual la puso en una barca y la hundió 
en el mar, para ocultar su crimen y, en último término, su deshonra. 

De todas formas, la ropa no es únicamente algo que usamos para cubrir nuestra 
desnudez, no, es claro que puede estar cargada de sentimientos. Es el caso, por poner un 
caso sobresaliente, de la escena final de una de las grandes historias de amor de los últimos 
diez años, Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005). Cuando el vaquero Heather Leger va a la 
casa de los padres de su ex compañero de trabajo y ex amante, en el armario de su amigo 
–brutalmente asesinado por ser homosexual- sólo encuentra su camisa que creía perdida, y 
que ahora descubre que su amigo se la había llevado al separase, y una chaqueta vaquera, 
que en otro contexto estaría desprovista del más mínimo contenido emocional, pero que aquí 
origina que le invada la tristeza y el dolor, porque era la que llevaba cuando se enamoraron, 
porque lleva aún el olor de su amigo (y del amor tristemente perdido), y por eso la huele y no 
puede más que salir de allí cuanto antes, aplastado por la pena y al vergüenza, ya que él no 
lo ayudó cuando el otro pidió su ayuda ni lo reconocía siquiera como amigo cuando estaban 
delante de otras personas. Y se da cuenta de que fue el gran amor que pudo haber tenido en 
su vida y dejó pasar aquella oportunidad.

Entre los cuentos tradicionales la ropa 
también desempeña un papel muy importante. 
Pensemos, sin ir más lejos, en La Cenicienta, 
cuento que recibimos de Charles Perrault, 
pero que ya pertenecía a la tradición popular. 
Precisamente hay una deliberada oposición 
entre los andrajos que viste la chica en la vida 
cotidiana y el precioso vestido de baile que le 
ofrece el hada madrina. Es más, una parte de su 
atuendo es el zapato de cristal que perderá en la 
escalera del castillo, huyendo del lugar antes de 
que suenen las doce campanadas y desaparezca 
el hechizo. No vamos a detenernos  aquí en lo 
insólito de un zapato de esas características, 
entre otras cosas porque parece que se trata de 
un error de transcripción, ya que la palabra con 
la que se designaba al material era “cuero”, pero 
algún escribiente se equivocó y leyó “cristal”, 
que en francés de aquella época eran parecidos; 
lo importante es que eso condujo al acierto de 
verlo casi como un zapato mágico. Lo importante 
en este caso es que, tal y como le sucedía a 
Marge Simpson, el traje le da un estatus superior 
socialmente que, finalmente, le permite acceder 
a un lugar vedado para alguien de sus estrato 
social. 

Navajos y pijamas
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En otro orden de cosas, 
en algunos de los mal llamados 
pueblos primitivos tienen entre 
sus costumbres, a la hora de 
confeccionar una tela, una 
alfombra o un tapiz, el colgar 
en los últimos flecos algunos 
adornos como conchas, 
piedras agujereadas, etc. El 
objetivo no es otro que el dar 
remate a un objeto hecho con 
paciencia, cariño y que a a 
tener una utilidad en el día a 
día, e  incluso embellecerlo de 
alguna manera. Sin embargo, 
entre los navajos –esa tribu 
india de los EE. UU. – lo usual 
es otra cosa bien distinta: al 
finalizar su alfombra, tela o 
similares, dejan un hilo suelto. 
La pregunta que no surge a 
continuación es: ¿por qué? 
Porque por ahí se podría tirar y 
deshacer lo hecho, de manera 
que se evita la, digámoslo así, 
perfección de la pieza, y con ello la ira de los dioses, algo que todas las culturas tratar de evitar 
a toda costa, como los espanta el mal de ojo en cualquiera de sus variantes.

Si nos trasladamos del lejano oeste a unos grandes almacenes podemos contemplar una 
escena curiosa, arranque cinematográfico como hay pocos, no en vano estaba detrás uno 
de los directores y guionistas más sobresalientes de la historia, Ernst Lubitsch. Un hombre 
quiere comprar los pantalones de un pijama, mientras el dependiente intenta convencerlo de 
que se venden las dos piezas conjuntamente. El cliente no da su brazo a torcer, y la cara del 
vendedor es un poema, hasta que cuando trata de hacerle ver que si le vende esa pieza, a 
quién va a vender la camisa del pijama. Y como respuesta a esa pregunta que ha quedado en 
el aire, y una voz femenina afirma: “Yo me llevaré esa camisa”. A raíz de ese precioso punto de 
partida, no cuesta mucho adivinar que las dos partes de ese pijama no van a estar separadas 
por mucho tiempo, como así será (La octava mujer de Barba Azul, 1938).

Galicia, Madrid, Tetuan

Supongo que puede ser  una costumbre de la época, el caso es que algunas novelas del 
siglo XIX y también del XX, en nuestro país, pero también en otros de nuestro continente, una 
mujer joven, soltera y sin posibles, y normalmente en relaciones extramatrimoniales con un 
hombre adinerado, acaba regentando una tienda de ropa, que ha sido financiada, como bien 
sabemos, por éste último. Podemos verlo en Fortunata y Jacinta, la extraordinaria novela de 
Galdós, en Madrid; igualmente en la trilogía Los gozos y las sombras de Torrente Ballester, 
en Galicia. De todas formas, estamos hablando de una época donde quien puede adquirir 
esas prendas es la burguesía urbana que se establece en las ciudades del siglo XIX en 
nuestro país, porque en el ámbito rural la gente sigue adquiriendo la poca ropa que puede 
permitirse en mercadillos o haciéndosela ellos mismos. 

Después de haber sido a un amor desde el Madrid previo al inicio de la Guerra Civil hasta 
África, Sira Quiroga tiene que buscarse la vida en Tetuán, ya sin él. Pone en marcha un taller 
de costura y allí llevará una vida singular, mientras transcurre la Segunda Guerra Mundial y el 
norte de Marruecos se convierte en un lugar neutral por el que se pasean personas de todas 
las nacionalidades y formas de ser. El tiempo entre costuras (María Dueñas, 2010) ha sido 
una de los grandes éxitos de venta en España y fuera de aquí, y aunque la novela trata de 
muchas cosas, las escenas que se desarrollan en el taller, el trabajo que allí se desarrolla, las 
relaciones que se establecen, etc. son muy interesantes. 
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Pinturas y accesorios

Si hubiera que decidirse a poner dos muestras magistrales, dentro del mundo del arte, 
en relación con el tema que estamos tratando, me inclinaría por dos muy distintas entre sí. La 
primera sería una pintura italiana del Cinquecento, El sastre, de … La segunda, como habrá 
adivinado más de uno, La encajera de J. Vermeer, esa obra sublime de la historia del arte, 
que tanto llegó a obsesionar a Salvador Dalí como para empujarlo a pintar su cuadro Estudio 
paranoico crítico de “La encajera” de Vermeer. Me temo, no obstante, que era imposible 
aproximarse siquiera a un cuadro como el del pintor holandés, tan pequeño en tamaño como 
inmenso en su genio, por más que tampoco creo que Dalí pretendiese competir con él, a 
pesar de poseer ese ego tan enorme; simplemente era una suerte de homenaje. 

No es la primera vez que hemos visto cómo se resolvía un caso policiaco gracias a 
alguno de los accesorios que llevamos encima. Desde Wyatt Earp, el audaz sheriff del oeste, 
que observa el collar que lleva Chihuahua, que no le cuesta reconocer como el que colgaba 
del cuello de su hermano pequeño hasta que lo mataron, lo que le lleva a encontrar al asesino 
entre los hermanos Clayton, poderosos terratenientes de la zona que no tienen escrúpulos 
con acabar con quienes estorban sus planes; hasta los singulares pendientes que lleva otra 
mujer y que, tras ser también asesinada, sirven a la policía para detener al responsable del 
crimen. En otros casos, no lo olvidemos, es el propio accesorio el arma homicida, como en el 
caso de un episodio de El comisario, en el que una rica estrella de cine colecciona zapatos 
de precios desorbitados, pares únicos en algún caso, entre los cuales se encuentra uno de 
altísimos tacones acabados en punto de titanio. Como aparece una esquirla de ese material 
en la cabeza de la fallecida, esa es la pista definitiva que conducirá a los agentes a dar con 
el asesino. 

Trajes de novias, capas de superhéroes, rebecas… Los tipos de prendas que empleamos 
no son infinitos, obviamente, aunque podrían parecerlo si a todas ellas les añadimos el 
color como elemento adicional, lo que multiplica la variedad casi hasta el infinito. En todo 
caso, y para terminar estar páginas, nos hemos detenido en hablar de la ropa en muchas 
de sus variantes, pero de ropa para ponerse, no para quitarse. Más que nada porque este 
último infinitivo nos iba a trasladar a otras variables –en las que el amor y el crimen también 
aparecerían, lógicamente -, pero eso nos situaría en una perspectiva ya diferente de la que 
aquí hemos escogido, y “eso es otra historia”, como diría el personaje de Billy Wilder. Quién 
sabe, tal vez en un artículo futuro aborde ese tema, que sería el perfecto complemento para 
este que aquí se acaba. 
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Viejos dibujos

José María García Pérez

Detalles: fotos de  Valerie Jentey   

Levantó la piedra grande que descansaba junto al ciruelo. Allí estaba, cubierta por un 
trozo de tela viejo, la llave de la casa: una de esas llaves grandes, de hierro, torcida por la 
parte que encajaba en la cerradura y con la forma simple y práctica con la que se hacían 
antes la cosas. Entonces no había más que una llave, puesto que nadie pensaba en hacer 
una copia, entre otras cosas porque el último siempre la dejaba en aquel escondite. La 
desenvolvió cuidadosamente, la miró con atención y comprobó que no tenía no pizca de 
tierra y que no estaba mellada. Después echó un vistazo a la gran casa que tenía al lado, 
construida por su abuelo ochenta años atrás, desde donde se veía perfectamente el gran 
valle a sus pies. Abrió la puerta con cierta dificultad al haberse torcido la madera de la parte 
inferior, donde daban el agua y el sol. Se dirigió a la cocina, donde aún quedaba una de 
hierro fundido, sobre la que se calentaba cada mañana el desayuno que tomó durante toda 
su infancia y parte de su adolescencia.
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En el gran salón podía verse un reloj de pared enmudecido mucho tiempo atrás, al irse 
definitivamente el último morador de aquella casa. Regalo de un antepasado, en su frontal 
se leía el origen y nombre de su fabricante: José Castro. Málaga. Sus avisos horarios se 
escucharon durante mucho tiempo en todo el pueblo, algo que enorgullecía a sus dueños 
.Buscando la manija dentro, nada más sacarla le dio cuerda y el sonido se fue adueñando 
de la casa, como el corazón de un ser vivo. En el primer cajón de la cómoda estaban tres 
juegos de sábanas de hilo, en el segundo paños de cocina y telas sobre las que se apoyaban 
los objetos para no rozar los muebles y en el tercero y último, unas hojas que nadie pidió: no 
facturas, porque apenas había entonces, sino las viejas cartas de un pariente que se fue a 
hacer las Américas y de uno de sus tíos que no llegó más que a París. Todas ellas envueltas 
en un lazo rojo amorosamente doblado. 

Bajo el fajo de cartas se encontraba una caja de cuyo interior Fermín cogió una llave. 
Subió las escaleras hasta la primer planta, donde se podía aspirar un olor a cerrado, tanto en 
las habitaciones como en lo que un tiempo fue un saloncito. Al seguir subiendo pudo llegar 
a un espacio enorme, el desván, tan grande como perímetro tenía la casa, iluminado por 
dos ventanucos, uno a cada lado, que daban la luz suficiente en aquella mañana de mayo 
como para ver el baúl de la familia, que llevaba allí desde el principio, puesto que llegó con el 
nacimiento del primogénito, el abuelo César, pues sus padres no tenía ni un armario donde 
guardar sus ropas. Era grande, de madera y refuerzos de cuero en las esquinas. Con la llave 
lo abrió, y sacó con cuidado, envueltos en tela blanca, un conjunto de pinturas de madera, 
al lado de las cuales  estaban guardados en una carpeta de cartón varios cuadernos de 
dibujo; en las hojas ni un espacio en blanco: en su infancia no dejó de dibujar y colorear ni 
un solo día. Era cuando todavía estaba muy lejos de convertirse en un pintor reconocido en 
todo el país, cuando los únicos que alababan su destreza eran sus padres, hermanos, tíos y 
primos, que de vez en cuando venían y acostumbraban a pasar alguna que otra temporada 
con ellos. De ahí que no extrañara que, entre todos los cuadernos, se pudieran observar en 
páginas salteadas retratos de niños chicos, de las hermosas hermanas que tenía Fermín, 
de los rostros prematuramente envejecidos de sus padres y, los que más apreció él durante 
mucho tiempo, un primer plano de su abuela materna, Lola, en la página de la izquierda y a la 
derecha la de su marido Paulino.  

Pero la intención de recuperar aquellos viejos dibujos no era aprovechar su fama actual 
para venderlos a buen precio, no, era únicamente volver a tener en sus manos unos trabajos 
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que muchos años atrás hizo por afición, ilusionado, con una ausencia de miedos, con una 
alegría de la que estaban carentes los cuadros que había pintado en el último año. Ahora, a 
punto de cumplir los sesenta, una edad en la que algunos de los grandes de la pintura habían 
mostrado una fuerza y energía impresionantes,  Fermín Aresti había entrado en un punto de 
vacío: ni los temas que trataba le interesaban de verdad, ni las técnicas recientes con las que 
trataba de plasmarlos estaban dándole ningún resultado.

Y, sin embargo, creía que era posible, al ver de nuevo todo aquel conjunto de cuadernos 
llenos de color y de pasión, recuperar de alguna manera la vida que desprendían, esa que 
ahora malgastaba. Lo metió todo en la mochila, cerró todas y cada una de las puertas que 
había ido abriendo hasta ese momento y, por último, guardó con cuidado la vieja llave de 
hierro en la tela y la ocultó bajo la piedra donde había reposado durante años: desde que 
enterraron a su madre en el pequeño cementerio del pueblo. Y el corazón le palpitó con fuerza 
al ser atravesado por el recuerdo de su madre, Nieves.

De regreso ya a su casa, Fermín llevó la mochila a su estudio, sacó todos los cuadernos y 
papeles sueltos y los colocó en una gran mesa que tenía en un extremo. Encendió la lámpara 
que ocupaba una esquina de la mesa y comenzó a examinar con atención cuanto había 
traído. Sólo se detuvo para tomar un café. Y hubiera seguido horas de no ser porque una 
rodilla le empezaba a doler al pasar hora y media sentado. La sensación de hambre se hizo 
más evidente al darse cuenta de que en todo el día sólo se había comido una manzana y 
serían cerca de las diez de la noche. En consecuencia, se fue a la cocina y se preparó un 
bocadillo sin mucho interés, que fue devorando mientras su mente seguía pensando en los 
primeros trazos infantiles y en los más seguros de la adolescencia.    

Comenzaba a acusar el cansancio, porque el viaje al pueblo era pesado, de modo 
que decidió descansar unas horas y seguir por la mañana, porque la tarea que se había 
encomendado no terminaría hasta haber visto todos los cuadernos. O tal vez antes, cuando 
hubiera recuperado la pasión por su trabajo, el ansia de la creación, pero también las ganas de 
no seguir tirando de cualquier manera, sino de continuar su vida también con las ganas, con 
el hambre de vivirla con la intensidad que siempre había sido una constante en su trayectoria 
vital y profesional hasta ese último año. 

A principios de marzo del año anterior se había separado de Natalia, y los dos chicos, 
Felipe y Félix, se quedaron con ella. Fue un momento delicado en su vida, pues una relación 
de tantos años llegó a su fin sin que él casi se diera cuenta, y no desde luego porque ella no le 
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hubiera que echaba de menos que le prestase atención, que un matrimonio o sea vivo y con 
proyectos de futuro o entraba en caída libre… Fermín no era alguien que se caracterizase por 
pillar los elementos sutiles de las relaciones, a veces ni de los más evidentes, y todo aquello 
terminó cuando las tres personas que más le importaban se fueron a vivir a una casa en la otra 
punta de la ciudad. Así pues, él llevaba viviendo solo en el viejo casa doce meses, grande y 
luminosa, algo importante para quien empezó a pintar cuadro de considerables dimensiones 
tras la partida de su esposa y sus hijos. 

Pero ese cambio de formato, así como de técnicas pictóricas –dejó de emplear las 
acuarelas que en unos cuadros pequeños había causado furor en los noventa, pero también 
el carboncillo y los esbozos de grafito, algo que si bien nunca tuvo buena acogida ni en el 
mercado del arte ni en la gente corriente, sí fue una de sus experiencias más placenteras-. 
Además de la pintura comenzó a practicar la escultura, un tipo de escultura singular, que él 
llamaba simplemente “formas”: un patinete infantil contra un muro de ladrillo, paraguas rotos 
que hacían de maceteros…

Al levantarse al día siguiente, Fermín se dirigió al estudio, con una buena taza de café 
entre las manos, y siguió contemplando sus viejos dibujos. Entre ellos, para su sorpresa, 
halló un retrato de Natalia, de una adolescente que mirada divertida en esa faceta de modelo 
que era nueva para ella, entonces era sólo la vecina de su primo Luis, con quien pasaba 
la temporada escolar, porque en el pueblo no había más que una escuela vieja que dejó 
de utilizarse tiempo atrás. Habrían de pasar unos pocos años para que, a la vuelta de la 
universidad, recién licenciada en Filosofía y Letras, se fijara en aquel chico alto y desgarbado, 
y con una locura en su mirada que sólo podía superar la pasión que sentía por la pintura. Y a 
partir de ahí empezó una relación que había de durar más treinta y cinco años.

Levantando la mirada hacia ninguna parte, rumiaba su pasado mientras sin darse 
cuenta tomaba un lápiz muy afilado, un papel grueso y, apoyándolo en una plancha de 
madera, empezó a dibujar no el retrato que acababa de ver, sino el de una Natalia que había 
sobrepasado los cincuenta, con unos trazos que no dudaban y con los que firmemente iba 
apareciendo el rostro que tanto había amado, con la belleza que se apreciaba  con facilidad, 
con arrugas que asaltaban la piel que estaba dejando tan tersa como fue y con el cabello largo 
que siempre fue uno de sus rasgos más característicos. Al terminarlo, como si recuperase la 
consciencia, lo acercó al otro, que casi tenía treinta y cinco años, y si alguien hubiera mirado 
detenidamente ambos podría haber apreciado claramente no sólo que se trataba de la misma 
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modelo, sino sobre todo que había sido realizado por la misma mano y, por último, que el 
artista pasaba la prueba del tiempo: siendo capaz de plasmar hasta la vida interior de aquella 
mujer, escudriñando su sonrisa y evidenciando en su mirada la bondad que también seducía 
a todos cuantos la conocieron a lo largo de los años.

Fermín no se hizo estas reflexiones; sólo empezaba a ser plenamente consciente de que 
acababa de encontrar algo que llevaba buscando mucho tiempo, y que no era otra cosa que un 
retorno a la sinceridad, a la búsqueda de la hermosura. Para su disfrute y para goce de quien 
quisiera verlo. Y partir de ese momento ese iba a ser su objetivo el resto de su vida: pintar 
como si la vida le fuera en ello, reflejar el alma de cuanto salía de sus pinceles, emocionar 
de forma honesta a los posibles contempladores de sus obras. A fin de cuentas, se dijo para 
sí, la vida y la pintura le acababan de dar una segunda oportunidad, algo que rara vez ocurre 
a las personas, y dado que él era uno de esos escasos afortunados, tenía la obligación casi 
de devolver a la vida y a sus semejantes sesenta años de felicidad. A ello dedicaría cuanto le 
quedase en este mundo. 
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Desde el arte y la vida. La maternidad 
con-sumida  

Miryam Pérez Fajardo  

Introducción:

No es gratuito que sea madre, no es gratuito que sea 
artista. Como madre y artista vivo mi día a día en la 
cotidianeidad de cada detalle diario y en la educación 
y crianza de mi hijo. No es gratuito que necesite 
investigar nuevas formas de educar y de admirar la 
vida, me lo pide el arte que respira a mi alrededor, me 
lo pide la vida que, a menudo aturdida, saboreo entre 
mis pasos danzantes1. 
Y al igual que no hay gratuidad, tampoco hay distancia 
entre lo que vivo y leo y lo que vivo y escribo.
Cuando decidí trazar esta hoja de ruta que es la 
“Maternidad con-sumida”, fui consciente de que mi 
bagaje como madre iba a pesar más que ninguna otra 
danza con la que me hubiese deleitado en mi vida. De 
hecho, cuando dividí mi cuerpo y permití que parte 
de él vagara libremente por ahí sospeché que nunca 
más volvería a ser la artista que era, porque la vida 
envuelta en danzas que me encontré estaba llena de 
luces y sombras, y éstas debían ser iluminadas por la 
mirada certera del que no tiene otra cosa que hacer 
más que vivir.

Un poco (tan sólo un poco) de historia

¿Porqué “maternidad con-sumida”? Porque a lo largo de la historia hemos consumido2 la 
maternidad que el discurso y pensamiento hegemónico masculino nos ha impuesto. Porque 
a lo largo de la breve pero abrasiva historia de los mass media nos han introducido para 
su consumo la leyenda de una maternidad maquillada, intencionadamente, para seguir 
consumiendo. Pero sobre todo porque somos nosotras, las mujeres, las que nos hayamos 
consumidas, gastadas y desgastadas en esta especie de tierra de nadie donde a menudo 
solemos encontrarnos durante, no sólo la maternidad, sino también a lo largo de toda nuestra 
vida. Porque incluso aunque nuestra opción sea no tener hijos, siempre seremos esa mujer 
que no es madre, y la negación en sí misma encierra su trampa.

1  Dice Platón en sus Diálogos acerca de la maternidad que las madres cuyos hijos les cuesta conciliar el sueño a menudo no 
utilizan el silencio para tranquilizarles, sino que les mecen mediante “una melodía, y justamente como si encantaran a los niños 
con música de flauta, utilizando esta conocida unión de danza y música en su movimiento”. De este modo, afirma Platón, evitaban 
los temores que infunde “un mal estado del alma”.
2  De latin cosumit, que es interiorizado y desgastado en uno.
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Nosotras, las consumidas, las extasiadas tras el largo peregrinar para encontrarnos: desde 
Frida Kahlo (que no pudo ser madre), que decía pintar autorretratos porque “…estoy gran 
parte de mi tiempo sola, porque soy la persona a la que mejor conozco”, a los posfeminismos 
de los noventa y la actualidad. 

Y después de tanto consumo, de tanta maternidad consumida, yo me pregunto si realmente 
podemos con-sumirnos (sumirnos-con nuestros 
hijos), y si hemos necesitado de un camino previo. 
Creo que si.

En este proceso de inmersión, a menudo batallamos 
a solas con nuestras sombras, como Nan Goldin 
(Autorretrato, 1984), valientes tras una cámara y a la 
vez delante de ella. O refugiadas tras las instalaciones 
a modo de frías montadoras, de técnicos operadores 
de maquinarias que escrutan una cotidianeidad que se 
antoja fraudulenta y dependiente (Eulalia Valldosera, 
Dependencias 2009). 

Nosotras, las desgastadas en nuestro autoconsumo, 
que florecemos dulces tras la intimidad de observar 
lo que somos, absortas, independientes, sensibles. 
Diane Arbus no oculta su belleza, la exhibe, no 
cuestiona su sexo, no lo niega mientras se fotografía 
embarazada. Pero, repentinamente, todo aquello de 
lo que fue sobreprotegida en su infancia, la fealdad, 
se convierte en un monstruo dentro de sí y no puede 
parar de mirarlo. Y fotografiarlo (Child with a Toy 
Hand Grenade in Central Park, 1962). Lo prohibido 
en la protección paternalista a la mujer se convierte 
en los miedos de toda una sociedad:
“La película (Freaks) cautivó a Diane, porque los 
monstruos no eran imaginarios sino reales, y esos 
seres —enanos, idiotas, contrahechos— siempre 
habían sido para ella motivo de atracción, de reto y 
de terror, porque constituían un desafío a muchas 
convenciones. A veces, Diane pensaba que su 
terror estaba vinculado a algo que yacía en lo más profundo de su subconsciente. Cuando 
contemplaba el esqueleto humano o la mujer barbuda pensaba en un ser oscuro y antinatural 
que llevaba oculto dentro de sí misma. En su infancia le habían prohibido que mirara todo lo 
que fuera “anormal”: un albino con los ojos rosa a medio cerrar, un bebé con labio leporino o 
una mujer gorda como un globo debido a alguna misteriosa deficiencia glandular. Como se lo 
habían prohibido, Diane los miraba con más atención, y desarrolló una profunda simpatía por 
toda rareza humana. Esas criaturas extrañas habían tenido madres normales, pero habían 
salido del útero alterados por una misteriosa fuerza que no llegaba a comprender”

La deconstrucción del vientre materno

Determinadas artistas mujeres durante los años ochenta entraron en su desgaste para 
sacudirlo desde un discurso claramente marcado por la deconstrucción3. Ir gramo a gramo 
avanzando por los pasos que dejan la documentación de tu hijo desde el post-parto (Mary 

3  En una entrevista realizada a Jackes Derrida en Japón, el pensador habla de cómo es necesario ser positivos a la hora 
de realizar intervenciones críticas, no se puede pensar que constantemente todo va a ser utilizado para para satisfacer la 
necesidad fagocitadora del mercado, es necesario poder pensar y actuar en libertad: “El mercado demuestra así su tremendo 
poder fagocitador, amenazando con convertir en inocua la misma tarea crítica. Éste es el tema que centra la conversación. 
Derrida alerta a sus colegas japoneses de los riesgos de un excesivo pesimismo y aboga por el concepto de chance, las fisuras 
o los espacios liminales por donde la realidad desborda los esquemas del mundo organizado. Derrida concluye presentando 
como ejemplo de ello el mismo encuentro entre estos tres intelectuales, donde se produce un clinamen u ocasión no-planificada 
de ejercer libremente la reflexión, la deconstrucción.”, en En Asahi Journal, 25 mayo 1984. Universidad de Salamanca, pp. 6-14. 
Pliegos de Yuste nº 3, mayo de 2005, pp. 39-46.
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Kelly, Post-Partum Document, 1976) es una sacudida a tus 
instintos más primarios, que lo que buscan es negar todo 
encierro cuando se trata de tanta vida. Kelly parece decir a 
lo largo de su colección de papeles, documentos, pañales 
y gráficas de crecimiento: esto es lo que buscáis, esto es lo 
que queréis escuchar que es la maternidad, lo que queréis 
ver. Bien, yo os lo muestro.
Es además este trabajo un archivo post-uterino, algo que 
encadene aquello que dejó en el paritorio (su sudor, su 
sangre, su placer) con lo que después va descubriendo 
que es la maternidad. Su trabajo Post-Partum Document 
parece decir: yo no puedo mostraros la materia de la que 
está hecha mi maternidad, pero si puedo traeros todo lo 
físico (documentos) que queda encadenado entre mi hijo y 
yo. Todo lo demás es efímero. Todo lo demás es tan volátil 
y tan punzante como la misma muerte.

El placer prohibido de con-sumirnos en nuestra 
maternidad

Con-sumirnos en, sumirnos-con. Sumirnos-con nuestros 
hijos en su danza platónica. Gozar de la libertad de 
sumirnos dentro de ese líquido amniótico que nosotras 
mismas creamos. Porque no hace falta anunciar nada fuera 
de aquí. Simplemente disfrutemos de ser. Ser sumidas en 
nuestro líquido, en nuestra propia carne, en nuestra sangre. 
Sin anestesias que impidan la mirada embrutecida de la 
heroína que parte su vientre (Rineke Dijkstra).

Con-sumirnos como zambullida, como inmersión, que no ahoga sino que dota de brazos, de 
manos, sexos, rostros, pechos... fragmentos de cuerpo femenino conscientes. Rotundos en la 
seguridad de contar su propio discurso. Esta soy yo, y este fragmento habla sólo de una parte 
de mi, pero que puede ser un todo. Porque me dice mujer y me dice madre.

El derecho a la inmersión, a con-sumirnos en la historia que vuelve de nuestra propia madre. 
Los pasos que ya fueron dados dejaron huella. La impronta de quien ya caminó. La valentía 
de asumir (sumir en mi lo ajeno a mi) el viaje anteriormente realizado, como una travesía 
atávica la caminamos para sumirnos en el líquido que ya bebimos en nuestra infancia. Qué 
fue nuestra madre, sino mujer antes que sostuvo el discurso de la maternidad hegemónico 
masculino. 

A veces el camino está lleno de miedos, Arbus sólo cuenta con tres autorretratos y justamente 
fueron durante su embarazo y su puerperio. No es casualidad, que la maternidad trajese hacia 
ella la necesidad de mirarse dentro, aunque fuese así, con miedo. El camino que debe realizar 
una mujer a lo largo de su maternidad, ese encuentro con una misma, con sus sombras, sus 
miedos y con su propia infancia queda reflejado en esa mirada de incertidumbre de Diane 
embarazada (Autorretrato, 1944) y meses después en ese Autorretrato con Doon (1945). En 
éste último ya parece temer que un monstruo habita dentro de ella, y esto, con un niño en 
brazos es sencillamente aterrador. Porque la maternidad que hemos consumido es la de una 
madre que no alberga maldad ella misma y que es capaz de proteger a su hijo de la maldad 
ajena. La dureza de la historia que Arbus cuenta en tres fotografías es, que probablemente, 
ella misma pensaba que alguien debía de proteger a su hijo de ella misma y del monstruo que 
le habitaba. En esas fotografías no hay danza de madre con su hijo, no hay música de flauta 
que encante los sueños de su hijo para que no se conviertan en pesadillas. Tal vez nadie 
danzó con la Diane bebé y así no pudo aprender a bailar en las noches oscuras. 

La mujeres artistas han reivindicado durante años su derecho a con-sumirse en sus propios 
hijos. Porque a menudo ellos son la cámara fotográfica que te devuelve tu propia imagen, tu 
autorretrato más sincero. Duro, sin veladuras, sin maquillajes. Y esto te da una historia de ti 
misma que en verdad es la historia del mundo. Porque es la historia de las madres y los hijos. 
Y las artistas madres que se han dado cuenta de ello, bien a través de la reivindicación, bien a 
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través de los microrrelatos, han decidido sumergirse en su propio líquido amniótico y formular 
en voz alta todo aquello que es tabú en nuestra sociedad occidental: Hablar de la maldad y la 
sombra, de lo bello y lo contradictorio, lo despreciable y lo placentero que puede llegar a ser.

La historia de las artistas madres es la de una mirada sostenida frente a frente que mantiene 
batallas internas y placeres extremos. Pero ante todo que no miente, porque mira y sostiene 
la mirada.

Nosotras, las consumidas, emancipadas

Sólo después de permitirnos el viaje a nosotras mismas, a con-sumirnos en nuestra propio 
líquido (sumirnos-con nuestros hijos) podemos emanciparnos. Ana Álvarez-Errecalde (Mamá 
emancipada autorretrato). Desde el dolor como consciencia de ser hasta la felicidad como 
consciencia de la decisión tomada, de la autoridad de saberse protagonista de tu propia 
fragmentación en dos pedazos. Tomar las riendas de tu cuerpo y de tu femineidad más allá 
de los consumos. 
Así como también emanciparse para activar la conciencia (Cesárea, más allá de la herida) de 
que la medicina también mediatizada, y también predominantemente masculina ha suplantado 
la capacidad de decisión sobre su propio cuerpo a las mujeres. La excesiva medicalización 
de los partos como un medio de poder sobre la mujer. La violencia obstétrica como marca 
imborrable en la vida de la mujer occidental. Son cuestiones abordadas por Ana Álvarez-
Errecalde enmarcadas en la lucha por la emancipación femenina desde el arte.

Y además de emancipadas, exhibimos nuestro trofeo, nuestro poder, ese sabor metálico de 
la sangre que aún rezuma está en nuestras comisuras (El peso de la culpa Tania Bruguera, 
1997). Porque el arte del día a día que se alimenta de la maternidad vive también bajo el peso 
de una opresión, y en cada fotografía dónde se muestra un hijo, una madre, un fragmento 
de memoria de lo que fue ser madre, ser hija, ser mujer, se está levantando una tonelada 
de prejuicios, de silencios, de tabúes, de injusticias. A golpe de disparo, a golpe de flash, a 
golpe de rec, se está caminando desde hace cien años hacia una emancipación de la mujer, 
de la mujer-madre por el camino del arte. 
Porque no se esconden las heridas, las 
cicatrices, la sangre, el lodo, la maldad, 
la locura y la dureza que esconde una 
etapa de la mujer que sólo le pertenece 
a ella pero que de alguna manera, como 
hijos e hijas, como carne que viene de 
la carne, que somos todos también nos 
pertenece. Y debemos hacernos cargo, 
y exigir que no se separe del hombre, 
ni de la mujer, del espectador ni de la 
espectadora. Si hay que fragmentar algo 
que se fragmente el vientre, si hay que 
dividir algo que se divida lo escondido. 
No se puede vivir dando la espalda, 
ignorando, infravalorando, denostando, 
despreciando una etapa que siempre se 
ha entendido como doméstica, privada, 
perteneciente al mundo exclusivo de la 
mujer para su abandono. 

Tal vez si el hombre reivindicase su 
vivencia de la paternidad, su derecho a 
viajar con los ojos vendados hacia un lugar 
que siempre le han negado, podríamos 
caminar de forma más certera. Si el 
hombre recuperase la intuición hacia su 
masculinidad, si recuperase los sentidos 
y los dirigiese hacia lo privado, tal como 
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hizo Beuys con las grasas y fieltros que le curaron las heridas, 
tal vez podríamos encontrar un camino común también en el arte 
donde no sentirnos ninguno parte de un cliché manido. Donde tal 
vez podamos hallar un lugar de encuentro no sólo con nosotros 
mismos y nosotras mismas sino también un lugar de encuentro y 
re-encuentro con la maternidad y la paternidad, y con la manera 
que tenemos de llegar al mundo4.

La mirada a la madre

Si Tatsumi Orimoto (Art Mama, 1997-2007) se fotografía con su 
madre, si la lleva a una exposición y la convierte en parte de su 
performance, si recopila horas y horas de grabación  con ella es 
porque necesita esa relación con su madre, necesita comunicarse 
con ella y cultivar una mirada que vaya más allá de los cuidados 
cotidianos. Su obra va más allá de la reivindicación de una 
vejez digna en un mundo globalizado que sólo tiene en cuenta 
a aquellos que producen y consumen. Su obra está hablando de 
una relación que Orimoto riega y abona como un hortelano en 
cada performance, en cada fotografía. Habla de su madre con 
sensibilidad, con apego, con cariño, casi como si quisiera hablar 
de si mismo con esa dulzura. La muestra frágil, dependiente, 
sumida en su Alzheimer y en su incomunicación con el mundo, 
tanto que parece que la comunicación la necesita él más que ella. 
Orimoto mira a su madre, con mirada de hijo que cuida y que a su 
vez ha sido mecido con voz de flauta que encanta en las danzas 
primeras.

Louise Bourgeois mira a su madre araña (Maman, 1999). Depredadora y protectora a la vez, 
su obra, que es tremendamente intimista, hace constantes alusiones a su infancia. Parece 
más tejedora ella misma que su madre, parece querer tejer una reconstrucción del mundo que 
habitaba en su infancia. Infancia donde otra mujer, Anette Messager, recupera para jugar con 
lo que llama una infancia muerta, donde todo lo vivido queda ahí posado, inerte y sólo puedes 
pasearte para reconectar de nuevo con lo que fue. Es una mirada triste después de su época, 
durante los años 70, dónde recopila todos aquellos cuadernos de notas y álbumes llenos de 
vida cotidiana, doméstica, que le sirven para denunciar que el sistema escolar educa mujeres 
dentro de los parámetros de la sociedad patriarcal. 

Cerrando el coro, la última danza

Recuperar nuestros pedazos perdidos del útero deconstruyéndolo, mirar nuestros monstruos, 
con-sumirnos-con nuestros hijos con valentía, con miradas, con disparadores, emanciparnos, 
mirar a nuestras madres con la óptica de la infancia, con el deseo de continuar esa relación 
que no está clausurada. Todo esto nos invita a la danza que sabemos debemos iniciar para 
construir un arte empapado de vida, para parir una vida que sabe cantar y danzar con el más 
bello de los impulsos. Porque hemos aprendido a mirar y a mirarnos.

Estar desposeídas de nosotras mismas, es el resultado de haber permitido que otros 
consuman la maternidad que nos pertenece, a las mujeres y a los hijos. Corresponde al arte/
vida otorgarle de nuevo a la maternidad el lugar del que fue desterrado.

Bajo esta mirada nuestra maternidad en el arte puede poco a poco quedarse sumida en su 
vorágine del día a día, de lo cotidiano de lo doméstico envuelto en poesía que alumbra, entre 
disparos y flashes. Sumidas en la vida que fluye. Absortas en vivir y poco más, que es lo 
mismo que decir en crear arte y poco más.

4  Según Platón en el Libro VI de las Leyes: “Por tanto, el que haya recibido una buena educación deberá ser capaz de cantar 
y bailar bien, es decir que estará educado “en la danza coral”.”

Desde el arte y la vida. La maternidad con-sumida  
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PAUL KLEE  
Gema Espino

Ilustra: obras de Paul Klee  

 “¿Soy Dios? ¡Tengo tantas cosas acumuladas dentro de mí! Mi cabeza arde a 
reventar. Ha de guardar una demasía de poder. ¿Queréis que os sea nacido? 
¿Sois dignos?”.

                                                                                        Klee, Diarios.

Dando luz a su ser

Cuando niño miró una dalia en el jardín vecino y quiso hacerla suya. Robó pues el bulbo 
y lo plantó en su propio jardincito de un metro cuadrado. No más esperaba ver salir bellas 
hojas y una hermosa flor, en cambio creció todo un matorral con incontables flores. Surgió en 
él cierto temor.  Entonces, consideró la posibilidad de renunciar a su posesión obsequiándola. 
Cualquier cosa que escoge prende en el interior de Klee y se hace enormemente rica, ¡y cómo 
no iba a convertirse en un gran artista! Su arte es el obsequio que nos llevamos de esa flor 
de colores que nace de sí y que él con tanta destreza sabe reavivar en sus cuadros. Tanto 
tiempo indeciso entre dedicarse a la literatura o a la música. “Música, tú que eres flor de fuego, 
de noche sustituyes para mí al sol y alumbras profundamente en el callado corazón humano.  
Has arrojado a mi alma un salvaje incendio de modo que llamas sonoras se elevan de ella”. 
Sin embargo, terminó diciéndoles adiós porque haciendo un análisis minucioso de su ser, 
encontrándose entero frente a sí mismo, tomó conciencia de que solo quería trabajar en su 
personalidad, teniendo como única 
protección su pensamiento. 
Valorando el devenir por encima del 
ser. Pretendía crecer espiritualmente 
hasta el punto de convertirse en 
un hombre que domeña la vida 
a la vez que tiene el talento de 
plasmarla íntimamente y de modo 
palpable. Y desechó la posibilidad 
de toda audiencia porque iría en 
menoscabo de su tarea y él quería 
ser consecuente con su decisión, 
así que empezó a barruntar que su 
forma de expresión habría de ser las 
artes plásticas. Le bastaba además 
una palabra vital que tenga el poder 
de despertarle a uno sin que sea 
necesario habitar esas federaciones 
de palabras de los grandes tomos. 
Todo lo que agobia el alma él podía 
convertirlo en palabras que aglutinan 
vivencias, pero en la ciega noche se 
convertían en líneas, ya que es ahí 
donde encuentra Klee la liberación 
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de su personalidad real. Concediéndole 
autonomía a esa línea es como su obra 
de arte rebasó el Naturalismo, porque al 
igual que otros pintores como Van Gogh o 
Ensor hizo de la línea un elemento plástico 
autónomo. Partiendo de ella, “¿Qué crea el 
artista? Formas y espacios. ¿Cómo los crea? 
En proporciones elegidas”. 

¿Cómo  se encuentra Klee en el momento 
de iniciar un proceso creativo? “En completa 
calma, sabiéndose desnudo ante sí mismo, 
no como un Yo del día sino como la suma 
del Yo, todo instrumento. Un Yo sometido a 
convulsiones rebaja el estilo”. Parte del caos, 
él se siente con derecho a ser caos y pues 
el comienzo ha de ser por ahí. Establece 
un punto en el caos como un centro original 
desde el cual el orden del Universo va a brotar 
e irradiar en todas direcciones. “¡Qué terrible 
es vivir la obra y encontrarse uno mismo al 
principio de tan crueles posibilidades!”.  

La génesis como movimiento formal le 
parecía lo esencial en la obra, el cual se activa 
con el estímulo enérgico masculino o esperma 
para luego dar lugar al crecimiento carnal del 
óvulo. De ahí que siempre el cuadro adquiera 
una anatomía propia, Klee va componiendo 
su esqueleto, sus músculos y su piel, y 
afirmaría después, como decía Kandinsky, 
que la obra se convierte en sujeto. Klee 
establece siempre un puente entre lo interior 
y lo exterior para llevar a cabo su creación y el 
resultado no puede ser hueco, está inmerso 

en lo humano, contiene a la Humanidad. Claro que de él decían que no transmitía candor, 
que parecía que no tenía un afecto verdaderamente cordial hacia nadie; e incluso él mismo 
se comparaba con una roca que de noche y en días nublados era fría pero que al sol podía 
tener un calor ardiente. Un ardor que él asemejaba al de los muertos o los no nacidos… Y 
sospechaba de su arte, como si no pudiera alcanzar un rasgo apasionado de humanidad. Su 
amor al principio era lejano y religioso, gustaba de disolverse en la Totalidad y tenía en cuenta 
antes el Universo que lo terrenal. Su mirada perspicaz a veces dejaba escapar hasta las cosas 
más hermosas y destacaba en sus cuadros puntos cósmicos en vez de seres específicos. Él 
mismo quería anclarse en la totalidad del Universo y ser un extraño aquí, aunque fuerte. Klee 
había descubierto además una minúscula propiedad que nadie le discutía, y era que tenía 
una manera especial de representar tridimensionalmente las formas en una superficie. Solo 
le interesaba el misterio, para nada el alma de las mujeres, un misterio que tanto los colores 
como los sonidos encerraban, e incluso desde mayor distancia la palabra. 

Hasta que en 1901 conoció más a fondo el amor y entonces pasó a desear poner amor 
en todo. “¡Qué perfección se alcanza a través del amor! ¡Qué intensificación de todas las 
cosas! ¡Qué piedra de toque resulta ser! ¡Qué clave!” Su espíritu, como un fin en sí mismo, 
se volvió más lúcido, y su pensamiento se amplificó y empezó a atisbar una vaga esperanza 
nueva de ser capaz de crear no solo espíritu sino también belleza. Ya no le preocupaba tanto 
entrar en sí mismo a hacer un sondeo de su realidad más íntima, buscaba salir de sí, dejaba 
para lo más íntimo un espacio de sagrada reclusión pero él abogaba ya por conectarse 
con el afuera, con su mundo circundante.  Por supuesto mantenía una relación especial 
con la Naturaleza, se sentía querido por ella, le proporcionaba consuelo y le comprometía. 
Los copos de nieve cayendo así como una respiración durante el sueño le inspiraban un 
afán de actividad, de vivencias, y anhelaba alejarse por las campiñas. “Lejos, siempre más 
lejos”. En sus primeros años de vida recordaba con nostalgia el sueño de un niño desnudo 
en el prado y sentía que había dejado de ser dichoso al juntarse de nuevo con los hombres, 
si bien con el tiempo pasó a apreciar ese breve descanso antes de exclamar: “Entonces 
sí, volveré. Quiero lograrlo, no deseo huir. Quiero atravesar la cultura, quiero aguantar en 
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la perforadora.” La luna a veces significaba 
lágrimas para él pero se impulsaba a sí mismo 
a superar la aparente parálisis del corazón. 
“¡No caigas Yo! ¡Contigo se desplomaría el 
mundo y Beethoven vive por ti!”

Para Klee la música y la pintura tenían 
muchos elementos en común, pues ambas son 
temporales. De hecho la música tiene la ventaja 
de ser percibida en el mismo orden en que fue 
concebida, pero puede ocurrir que tras varias 
audiciones uno se canse de escuchar de forma 
regular las mismas impresiones. En cambio, la 
obra pictórica uno no sabe por dónde empezar 
a apreciarla, cada quien iniciará el recorrido en 
un punto diferente y cada vez que lo emprenda 
de nuevo hará variaciones en el punto de 
partida y en el orden de lectura, lo cual es una 
ventaja para tomar conciencia de la multitud de 
significaciones que encierra la obra. Además, 
la pintura polifónica adquiría para él un rango 
mayor que la música debido a la posibilidad de 
ser percibida de forma simultánea y de un modo 
a su vez espacial. Porque si bien el cuadro no 
puede hacerse de una sola vez sino pieza a 
pieza, el espectador sí puede aprehenderla en un solo instante. Sin embargo, hablaba de las 
disonancias de sus cuadros resueltas en equilibrio debido a la inclusión de contrapesos, con lo 
cual la armonía que se alcanzaba no era en modo alguno débil sino llena de vigor. Sus obras 
pictóricas son auténticas composiciones musicales. La selección de elementos plásticos y la 
manera de combinarlos presenta analogías con la relación del motivo y el tema en la música. 
“¡Qué gradaciones, desde una simple nota hasta el estallido de una sinfonía de colores!” 

Con todo, lo que más importancia tenía para Klee eran los colores, que para él contenían 
una fuerza moral. Le arrebataba el sonido de los colores pero hasta que no viajó a Túnez no 
logró estar listo para poseerlos, como hizo con esa dalia de la que al principio hablábamos. 
Según su sentir, disponía manchas de color para formar complejos y el color era el elemento 
principal e imborrable. Él fue capaz de encontrarse con la nada y hacer una lectura figurativa 
de ella, especificándola mediante la elaboración de luces y sombras. Allí donde el espíritu 
lo necesitaba intensificaba el proceso de iluminación, no donde la Naturaleza mostraba sus 
luces brillantes. 

Al volver de su viaje a Túnez él 
mismo escribía en sus diarios: “Me 
siento tan profunda y suavemente 
compenetrado con el ambiente, 
lo siento y me siento seguro, sin 
esfuerzo. El color me tiene dominado. 
No necesito  buscarlo fuera. Me tiene 
para siempre, lo sé bien. Y este es el 
sentido de la hora feliz: yo y el color 
somos uno. Soy pintor.”

Vivir en la obra

“Naturalmente, un tipo de arte 
en extremo individualista no es 
adecuado para una apreciación 
colectiva, es un lujo capitalista. 
Este nuevo arte podría abrirse camino en la artesanía y dar origen a un gran 
florecimiento. No habría academias sino escuelas de arte para artesanos.” Klee.

¿En qué momento se gesta la obra de arte? Pues resulta que no es inmediatamente en el 
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momento en que cogemos el pincel, no, es de 
antes, de cualquier tiempo, remoto incluso, en 
que quedó en nosotros una emoción contenida, 
en deseo oculto, una pasión apaciguada. 
Existe el momento de la precreación, anterior 
al momento en que le damos a la materia 
una realidad formal. Es un movimiento previo 
que espera a que emerja en nosotros el 
movimiento actuante, esto es, un cierto fuego 
brota y se transmite a la mano, se descarga 
sobre la hoja, allí se derrama, arde bajo forma 
de chispa y cierra el círculo retornando a su 
lugar de origen: el ojo o aún más lejos, a un 
centro del movimiento, del querer, de la Idea. 
La fuente secreta es la matriz y ella misma 
alimenta toda evolución porque la obra de 
arte es principalmente génesis; no se busca 
representar la realidad de forma realista sino 
encauzarse en una nueva manera de crear lo 
inexistente, que no consiste en plasmar lo que 
el hombre es sino lo que podría ser. Siguiendo 
siempre los latidos del corazón. La obra de arte 
hace visible lo invisible, lo que está inmerso en 
el subconsciente, lo que aún ni sabemos que 

vive dentro de nosotros. Y pasada la fase de creación el proceso culmina en la recreación, 
cuando la obra se abre paso a los demás, a los espectadores, que a su manera la vivifican.

Klee fue un artista exaltado por el Surrealismo, cuya creación visual debía inspirarse en 
el arte infantil, en el de los enfermos mentales y en el de los pueblos primitivos. Impactaba 
su arte por su síntesis abstracto-figurativa, porque era precursor del automatismo y de la 
elaboración de imágenes directamente destiladas del subconsciente, sin que interviniera 
razón o lógica algunas. Durante el gobierno Nazi sus cuadros fueron condenados o estimados 
únicamente como muestra de arte degenerado. Si bien en un principio no parecía hostil al 
conflicto, tras la muerte de sus amigos en el frente su producción pasó a llevar el sello de 
la guerra porque su pensamiento estaba fijo en ella. Fue miembro del Comité de Acción de 
Artistas Revolucionarios hasta que cayó 
la República.

Por otro lado, Klee abandona el 
Naturalismo porque prefiere devolver 
una forma de expresión que manifieste 
hondamente qué le pasa al recibir las 
impresiones de la Naturaleza o del 
mundo en general. Esta tendencia a 
la deformación expresionista le lleva a 
ser miembro del “Jinete Azul”, junto a 
Kandinsky y Macke. Porque no quiere 
someterse a este mundo, que no es el 
mejor de los mundos posibles. El artista 
ha de asegurarse la libertad de transitar 
sus propias vías de creación, ya que 
con ellas ensancha los límites de la vida 
tal y como esta aparece de ordinario. 
Se sirve para ello de la imaginación 
que va en busca de lo maravilloso y se 
materializa en esquematismo. En 1917 
es reconocido por los dadaístas como el 
artista más sugerente de la época por su 
libertad creadora, primitivismo y pureza 
de visión.  Por otra parte, la reflexión 
cubista para Klee abre las puertas a este 
mundo de lo quisible, reduciendo todas 
las proporciones a formas proyectivas 
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primordiales (triángulo, rectángulo y círculo). Ya anteriormente, en 1911, había formado el 
grupo “Sema” con Kubin y Schiele, integrado por pintores y escultores que se proponían una 
reducción esencial a los elementos primarios de los lenguajes de la expresión artística. Klee 
se recrea en signos rupestres o primitivos, pictografías que codifican el mensaje esencial 
mediante un alfabeto de líneas y formas básicas. 

¡Ah, el círculo! El modo en que surge un sentimiento queda atrapado en su cualidad 
de seguir yendo hacia adelante, de prolongarse hasta el infinito, por lo que el problema del 
comienzo se embriaga de circularidad y se toma el movimiento como norma, todo es pasaje de 
un estado a otro, no permanecemos en los puntos, se despierta en nosotros una disposición 
creadora, y vivir se convierte en esa línea activa que se dibuja en el cuadro y que se aleja 
de las ataduras hacia la liberación. Toda cosa es perecedera y lo que queda de la vida es el 
espíritu, lo que para Klee es artístico en el arte. ¿Cómo alcanzar esa libertad? Esta velocidad 
que adquirimos nos lleva de la calma y la estabilidad de las líneas horizontales de lo terrestre 
hacia una región intermediaria que puede ser el agua o la atmósfera.

Ejercemos un esfuerzo para despegar de la tierra y nos elevamos por encima de ella bajo 
el imperio de fuerzas centrífugas que triunfan sobre la gravedad para llegar como quería el 
Romanticismo a la fusión con el Gran Todo. Nos desentendemos del enraizamiento terrestre 
en favor de una común participación cósmica. Levitar, volar, nadar, bucear…  De cualquier 
forma el cuerpo busca su libre movilidad. “Ingres había organizado el reposo y yo quiero 
organizar el movimiento.” Otro artista a quien Klee admira es a Delaunay, por su capacidad de 
llegar a un todo simultáneo en un ligero torbellino cromático.

A modo de parábola, para Klee el artista es tronco más o menos arraigado en este mundo. 
La savia de las raíces lo penetra y penetra sus ojos, y él transporta a la obra los datos de su 
visión en forma de ramaje, siempre diferente de las raíces. La obra de arte es ese ramaje 
con dimensiones propias que recoge lo que brota de las raíces y lo transmite más lejos. Los 
datos formales de la obra son la línea (horizontal, vertical, en zigzag), que establece la medida 
mediante ángulos; el peso o densidad, marcado por las tonalidades o valores del claroscuro; y 
los colores, que son las cualidades con valor lumínico. El hecho de mezclarlos está motivado 
por una excepcional necesidad interior. Volvemos al círculo porque es el que mejor representa 
las relaciones mutuas de los colores. Su centro puede dividirse en seis longitudes de radio y 
obtenemos tres diámetros cuyas principales relaciones son rojo/verde, amarillo/violeta y azul/
naranja. Estas parejas de colores se anulan cuando su fusión llega al centro gris del círculo

            Klee fue un artista acusado de judaísmo (Tachado de la lista, 1933), cuyo arte 
estaba impregnado de las investigaciones en el campo literario (Hofmannsthal, Kafka y Rilke) 
y en el campo del psiconálisis (Freud y Jung), así que vivía en un perenne oscilar entre la 
introspección íntima, la abstracción y la representatividad, entre el simbolismo y la narración. 
Picasso y Braque le ayudaron a seguir adelante… Y después, ¿se marchó?

   Fuego de la tarde. (1929).
Contiene el ritmo de una 

composición musical, un cambio 
repentino de la dirección o del 
color de la banda siguiente. A su 
vez un juego de concentración y 
expansión compensado porque 
se ensanchan unas bandas y se 
estrechan otras.
 Ante las puertas de Kairuán 
(1914).

En esta obra de clara 
ascendencia cezanniana, 
se superponen formas de 
colores pálidos en un ritmo 
casi geométrico. Cielo y tierra 
yuxtapuestos, en una especie de 
versión primera y originaria de la 
Naturaleza.

Castillo y sol. (1928). En 
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este cuadro formado de cuadrados mágicos, compuesto de parrillas y retículas de tramas, se 
hace referencia al aspecto constructivo, atento a la estructura caleidoscópica que combina 
tonalidades diversas.
Ad Parnassum. (1932). Esta representación de líneas, ángulos y círculos suspendidos en un 
lecho de puntitos alcanza un dinamismo puro. Presenta un espacio cósmico que refleja la 
ambigüedad entre movimiento y eternidad.

Calle principal y calles secundarias. (1929). Trasunto de los senderos que empezamos 
a transitar y que nos obligan a ir variando la trayectoria porque ese camino central parece en 
realidad un puente por encima de los demás pero que no sabemos para quién está reservado. 
En cualquier caso, estas calles lejanas se dirigen hacia un horizonte que está torcido y 
estratificado. Perdemos la noción del tiempo, en nuestro recorrido va inserto el de nuestros 
ancestros, se aprecian las huellas, las pisadas, porque hemos de recuperar la memoria 
colectiva.

Paul Klee
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Anarquismo, más allá del mito. Un 
borrador, para una “terapia” más 
profunda.

Xorxe Oural (participante del Procés Embat)

Detalles: fotos de  Valerie Jentey

Este escrito nace no sólo de una petición de un compañero, si no también de una 
necesidad de intentar poner orden a ciertas ideas, reflexiones, y sobre todo, impresiones que 
he tenido estos últimos 15 años. 

No me gustaría que nadie se hiciese falsas ilusiones con el título, carezco de las 
capacidades para hacer un análisis sesudo sobre esa “mitología”. Soy trabajador manual, y 
no tengo la formación, pero si que dispongo de cierta “necesidad” de expresarme. Espero que, 
por lo menos eso se me permita, y me sepan disculpar las que saben, y son profesionales de 
la palabra. 

Permitidme pensar, que quizás sirba para que alguien con capacidad real asuma ese 
reto, como se merece. Espero que así sea. 

Mitos

Considero que hay muchos mitos en la cultura política del anarquismo, y eso se ha 
convertido en un verdadero lastre para su propia función. No sólo en el anarquismo, pero es 
la corriente ideológica con la que más he “convivido”.

Cómo yo lo entiendo, el anarquismo es una herramienta de transformación social. Pero 
si te cubres de mitos el camino, y nada se acerca a esos mitos, al final, no das, casi, ni el 
primer paso para transitar el trillo que supuestamente/ideologicamente te has marcado: la 
consecución de una sociedad democratica en lo político y en lo social (socialismo libertario). 

Sí, soy de las que piensan que las anarquistas nos habíamos vuelto una caricatura 
que más que nada reivindicaba unos mitos, ya sean éstes históricos, o de otras latitudes... 
Si obviamos los contextos de cada situación, cada revolución, cambio social, revuelta, etc 
Estamos haciendo analisis cojos, viciados, y para mí: tienden a la mitifiación y glorificación.

Entonces, contrastando esos mitos con nuestra realidad, nada se le parece. Ni se le 
parecerá nunca, porque son contextos completamente diferentes (ni mismos agentes, ni 
mismas leyes, ni mismos actores. Nada). Al intentar aplicar fórmulas “copiadas” chocan con 
esa realidad. 

Para que nadie piense que estoy hablando sólo del 36, decir que hay mitos para todos 
los gustos y fechas. Desde el insurreccionalismo italiano de los 90, pasando por el zapatismo, 
o el más reciente de la revolución de Rojava (Kurdistán). Ojo, todas estas experiencias a 
mi me parecen de un valor enorme. Importancia que soy incapaz de transmitir, y menos 
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en este escrito cuyo objeto es otro. Pero no quiero que se malinterprete, como a menudo 
me ha pasado, porque, quien tiene mitos, suele sentirse ofendido y atacado por poner en 
cuestión el mito. Aclarado pues: pongo en cuestión el mito, no la experiencia. Esta nunca 
la pondría en cuestión. 

Entonces, por qué tengo la sensación que, en general, y salvo excepciones, el anarquismo 
ha jugado un papel de resistencia ideológico, y poca de incidencia social los últimos, digamos, 
20 años. Por las conversaciones que voy teniendo con personas de diversos lugares y 
experiencias vitales, en parte, vemos ese lastre, esa gran facilidad para crear mitos en lugar 
de discursos y analisis propios de la realidad que nos ha tocado vivir. Comentamos a veces, 
que parece que nos hemos visto arrastradas por una inercia (tremenda fuerza poderosa) que 
nos ha dejado desarmados, o poco armados para incidir más allá de los pequeños círculos de 
‘resistencia ideológica’. 

Por supuesto, siempre ha habido círculos más o menos reducidos de personas más 
concienciadas, activas, etc. Pero su aplicación práctica, de la ideología, su política, podía 
construir o tener capacidad de incidencia; podían crear nuevos escenarios, etc 

Partiendo de saberse pequeños en número, pero puede que muy influyentes. Ya sea 
por las estrategias del periodo en el que estaban, por tener militantes bien posicionados en 
espacios de influencia, etc. Y creo que éstes no eran el tipo de círculos que teníamos por aquí 
en este período. 

¿Todo lo nuevo es bueno?

Pareciera que estoy tirando por tierra experiencias, procesos, fases, etc. Nada más lejos 
de mi intención. Ni quiero caer en el extremo de: nada “viejo” sirve, ni todo lo “nuevo” es 
bueno por el hecho de ser “nuevo”. Es más, me gustaría aprender de todas esas experiencias 
que explicaba antes quitandole la ‘caspa’ del mito, y quedandome con las experiencias 
entendiendolas en su contexto. Ni cayendo en presentismos, ni en mimetismos.

Si tuviese que hacer ese ejercicio, y espero que sea eso lo que estamos haciendo 
diferentes experiencias/procesos que se han levantado en varios lugares del estado español. 
Pasaría por analizar el aquí ahora, con sinceridad y honestidad hacia mi misma. Empezando 
por contestarme algunas preguntas (no las únicas): quienes somos, cuantos somos, qué 
capacidad de incidencia real tenemos, con quien podemos confluir, en qué podemos confluir, 
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etc Sin caer en menosprecio y autoflajelación, ni en exaltar o magnificar lo que no es...el 
primero puede llevar a la paralización, y el segundo a la frustación. 

Respondiendo a esas preguntas, a mí por lo menos me llevó a otras preguntas. Y las dudas 
de las compañeras con las que hacía esas reflexiones abrian otras puertas, y cerraban otras. 
Aunque fuese de forma momentanea para el periodo en el que nos encontramos. Reconocer 
que hay cambios, aunque sean de forma, de discurso, de debates, etc en la sociedad nos 
puede ayudar a ver esos momentos en que se abren ventanas de posible incidencia. Que 
muchas veces no sabemos aprovechar porque no estamos preparadas/entrenadas para ello. 
Y hemos jugado demasiado a improvisar, frente y al lado de gentes que no dejan las cosas a 
la improvisación. 

Claro que algunas veces las cosas salen bastante bien, a veces incluso, a pesar de 
nosotras mismas. De no tener nada preparado, pero entonces la acción de incidir se convierte 
en una cosa ‘mística’ a expensas de otros elementos externos, dejando todo el poder y 
capacidad a esos elementos. Nosotros, manteniendonos en ese espacio de la improvisación 
no sabremos pasar al siguiente nivel, donde realmente seamos un actor de influencia en la 
sociedad que pueda transformarla, aunque sea discursivamente, o en el imaginario colectivo. 
Eso pasa, según lo entiendo yo, por la construcción de un programa político para el “hoy y 
el aquí” (siendo ese aquí el territorio que cada una se marque, en mi caso es Cataluña). Ese 
programa con el que se quiere proyectar, de forma realista (vamos, no una carta al ‘los reyes 
magos’) la construcción de un proyecto de país como decía realmente democrático (social, 
politica y económicamente). Aparejado debe llevar, ese programa, unas políticas de alianzas 
con actores que sean afines en las prácticas, y estrategias y tácticas para cada periodo. 

Y esto que ahora digo del programa, siempre se hace pero de forma parcial y caótica. 
Se trata de poner las cosas un poco más claras y ordenadas. Y saber que no todo el mundo 
cabe en esta manera de entender el anarquismo, y no pasa nada, mientras exista el respeto 
por otras formas de entender esa construcción de lo que algunas llamamos, para diferenciar: 
anarquismo social y organizado. 

Básicamente se trataría de recuperar ‘tradiciones’ y contextualizarlas.
Porque si nosotras mismas nos atamos un brazo para nadar, nos vamos a seguir 

ahogando. Se trataría de empezar a desatar algún nudo, para empezar a pensar en 
nadar, y avanzar.
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El Muro de Berlín. 25 años de la caída 
de un ciclo histórico

Lola Matamala

El 9 de noviembre de 1985 desaparecía el Muro de Berlín.  Desde el 13 de agosto de 1961, 
Alemania contemplaba en su paisaje esta división de hormigón entre la República Federal 
Alemana  y la República Democrática Alemana.  Para los del Este (Deutsche Demokratische 
Republik – DDR) fue el   “Muro de Protección Antifascista” (Antifaschistischer Schutzwall) 
pero, para  la opinión pública occidental  el «Muro de la vergüenza» (Schandmauer). El Muro 
también evitó el éxodo masivo de sus habitantes hacia la RFA.

Ahora que se han cumplido los 25 años de su caída, y se comprueba cómo ha cambiado 
el mundo, hemos hablado con algunas personas sobre cómo lo vivieron, qué les han contado 
y qué conclusiones han sacado después de tantos años de éste antes y después en la historia 
contemporánea europea.

“Me pilló en... ¡Berlín Este! Fui de las últimas personas que pasó el Check-point Charlie. 
El Muro cayó mientras estaba en el avión de regreso.” Así lo cuenta la editora Inka Martí. En 
aquel momento, tenía 25 años y acompañaba a su pareja de entonces a un encuentro que 
se celebraba con personas relacionadas con el mundillo de la música pop y rock mundial  en 
el único hotel de mega-lujo de la ciudad. “En el exterior del hotel, se vivía la extraña calma 
que acontece algo importante. Los militares andaban inquietos. Las calles silenciosas. No 
sabíamos qué sucedía pero sí recuerdo que varios comentábamos que se respiraba una 
atmósfera inquietante.”

 Y  es que  el Muro cayó de la misma manera que fue construído: de noche y por sorpresa. 
Esta construcción aparte de inquietud, también estaba rodeada de peligro, ya que, aunque uno 
de los objetivos principales de su construcción  fue evitar el éxodo masivo de los habitantes 
del Este hacia el Oeste, muchos se arriesgaron y murieron al intentar saltarlo: 125 es la cifra 
que da el Centro de Estudios Históricos de Potsdam, mientras que la Fiscalía añade 100 
personas fallecidas. 

 ¿Dónde estábamos el 9 de noviembre?

Gearoid O’Loinghsigh y Almudena Cabezas no estaban en el país germano el día que se 
puso fin a la división. Gearóid es irlandés, tiene 45 años y en  el 85 vivía  en Barcelona.  Nos 
cuenta que “quería para pasar el fin de año en Berlin porque parecía ser algo muy vibrante 
:era el fin del estalinismo y ¡claro que tenia que caer!” En cambio, a Almudena Cabezas no 
se le pasó por la cabeza ir a Berlín, recuerda que “estaba en casa y veía las noticias desde 
días antes” Esta madrileña de 42 años y profesora de Ciencias Políticas dice que “pensaba 
que cambiaba el mundo y que iba a ser  fácil, que los argumentos que habían aterrorizado a 
la gente durante la Guerra Fría eran falsos y que se cambiarían fácilmente. Lo que no tenía 
claro si eso iba a ser buen, malo y ni para quién.” Comenta que “estaba alucinada porque la 
Stasi era el gran monstruo que todo lo podía y, de repente, ya no lo era”. 

Pero no todas las personas que nos han dejado su testimonio sintieron esa misma 
explosión de alegría. Un ejemplo es la vasca  Nekane Bengona : “ sentí mucha rabia ver a 
la derecha y a la socialdemocracia tan crecidas ideológicamente. Y  La misma rabia sentí  
cuando ví  que la gente de la RDA no se daba cuenta de lo que se les venía encima.”

El Muro de Berlín. 25 años de la caída de un ciclo histórico
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Según el Ministerio de Seguridad Nacional alemán,  en la primavera de 1989 el Muro 
estaba formado por: 41,91 km de muro de una altura de 3,60 m;  58,95 km de muro prefabricado 
de una altura de 3,40 m ; 68,42 km de alambre de espino con una altura de 2,90 m. 161 km 
de calles iluminadas. 113,85 km de vallas,186 torres de vigilancia y  31 puestos de control. 

Andre Scheer y Jörn Boewe son alemanes. Cuando cayó el Muro, Andre vivía en el 
oeste y Jörn en el este. Scheer, de 43 años, se enteró de los sucesos por las noticias del 

El Muro de Berlín. 25 años de la caída de un ciclo histórico



Revista Tehura Nº 7

46 www.tehura.es

día después“pero, eso sí,  al fin de semana siguiente, pude vivir la experiencia de lo que 
había pasado  cuando decenas de miles de ciudadanos de las regiones norteñas de la RDA 
“invadieron” Hamburgo con sus coches típicos. Había colas de los “Trabi” en el centro de 
la ciudad.  Jörn Boewe   no recuerda que hizo durante ese día, pero si que se acuerda que 
en aquella época estudiaba en Rostock (al norte del país) y que  el 9 de noviembre era 
jueves porque los fines de semana iba a Berlín Oriental pero “Gracias a la caída del Muro, 
el 10 de noviembre mi pareja y yo visitamos por primera vez Berlín Occidental invitados,  
espontáneamente, por unas personas de allí: era algo que los primeros días fue muy 
frecuente. Recuerdo la amabilidad de esta gente y la fealdad urbanística de unas partes de 
Berlín Occidental que habían sido construidas en los 70”.  

Celebraciones y  consecuencias después de 25 años

En los fastos para celebrar el 25 aniversario de la caída del Muro de Berlín, se palparon 
situaciones tensas entre las personas que vivieron en la RDA. Uno de los ejemplos fue en 
la ceremonia celebrada en el Bundestag (el Parlamento de Alemania). Allí fueron invitadas 
personas que vivieron  en Berlín Oriental y entre ellos estaba el  cantante Beinmmar que 
después de cantar, recriminó a la izquierda parlamentaria  la persecución que él y otras 
muchas personas sufrieron por repudiar el gobierno de la Alemania del Este, a pesar de haber 
abrazado el comunismo después de la Guerra. Para Gearòid O’Loingsigh es una muestra de 
cómo  “el socialismo no deba ser sinonimo de muros, barreras, cárceles  ni la Stasi espiando 
a todo el mundo. La palabra Gulag no forma parte del diccionario socialista, todo lo contrario”. 

Berlín no podía dejar de ser la  protagonista de estos conmemorativos. Su alcalde  
Wowerit agradeció la caída del Telón de Acero porque ha significado el avance de la libertad 
y de la democracia y que permitió que la ciudad se convirtiera en la metrópoli “abierta y 
tolerante” .  Nekane Bengoa no lo ve exactamente igual. Ella hubiera preferido que “la caída 
del Muro hubiera sido de una evolucion de aquéllo, a algo mejor, y no como una involución 
histórica que es lo que fue realmente”. Es un acontecimiento que nos vendieron como algo 
que iba a traer de verdad libertad y justicia pero al final todo ha quedado al revés”.  Andre 
Scheer también tiene una visión muy parecida a la de Nekane. Él, que ya rechazó “la euforia 
pro-capitalista” que mucha gente pronunció cuando cayó el Muro, nos explica si mereció  la 
pena el fin de esa división: “En estos 25 años, Alemania se ha convertido en dos países 
medianos, bien controlados por los superpoderes,  y en un nuevo poder económico, político 

El Muro de Berlín. 25 años de la caída de un ciclo histórico

 Muro de Berlín Autor:Noticia Getty



Nº 7

47www.tehura.es

Revista TehuraEl Muro de Berlín. 25 años de la caída de un ciclo histórico

East Side Gallery. Autor lapajarerablog



Revista Tehura Nº 7

48 www.tehura.es

y militar. Por ejemplo, sin la “Reunificación” alemana, la guerra de la OTAN contra Yugoslavia 
no hubiera sido posible. Y  la vida diaria para la gente en Alemania Occidental y Oriental se 
ha impregnado de puro neoliberalismo. Antes, los sindicatos de Alemania Occidental tenían 
un aliado invisible, la RDA, porque Alemania Occidental era la “ventana” para el este, para 
demostrar que  la gente bajo el capitalismo vivía mejor que en el socialismo”. Scheer añade 
que “ hoy, después de la desaparición de la RDA, para el gran capital ya no es necesario tener 
eso en cuenta, y  así  las condiciones de vida de la gente  empeoran cada vez más” Jörn, 
nuestro otro alemán, lamenta  la pérdida de poder que los ciudadanos de Alemania del Este 
que habían conquistado pocas semanas antes de la caída: “yo deseaba un desarrollo más 
despacio, con una Alemania, pero esta posición fue minoritaria. La conclusión más importante 
de todo ésto para mi es que la historia pocas veces es para bien o no corresponde con 
nuestros deseos”

“Es lo mejor que le ha pasado a Alemania en el último siglo”

Así piensan Aurora y Roberto Oporto. Hermanos y madrileños de 30 y 32 años 
respectivamente. Ellos no pueden recordar en el  cayó el Muro, pero creen que “lo que ocurrió 
fue muy importante porque las diferentes formas de vida se unen y eso enriquece a un país”. 

Estos hermanos no son los únicos que han aportado su reflexión sobre este momento 
histórico en la vida de Europa. También lo han hecho  Alejandro Javier Suela Arroyo, Mattia 
Torre, Álvaro Rodríguez o Martina Gibertini. A todos ellos les une que ni siquiera habían  nacido. 

Lo primero que destaca el  madrileño Alejandro Javier es“la complejidad de “tener una 
ciudad dividida por un muro”. Este joven de 21 años  añade que “su caída significó que 
el capitalismo se impusiera sobre el socialismo en la Guerra Fría, asi que me entristece”. 
Para Álvaro,  extremeño y con 22  años de edad, todo se resume en una frase: “Fue una 
oportunidad perdida”.

En Roma vive Mattia Torre tiene 23 años, y a pesar de su juventud  su reflexión de manera 
muy contundente: “Para mí, la caída del Muro significó más poder para Estados Unidos y eso 
no lo considero positivo. Después de la Segunda Guerra Mundial,  una parte se entregó a 
EEUU y el otro, a la antigua Unión Soviética. Fue una lucha por el territorio”.

Martina, que también es romana y tiene dos años menos que su amigo Mattia, tampoco 
está de acuerdo con que se le diera más poder al gobierno estadounidense, pero considera 
que la caída fue positiva: “tener un muro que separa una ciudad y que obstaculiza el paso libre 
de las personas, es algo inhumano. En ninguna ciudad tiene que haber muros. No es posible 
que un grupo de militares impida el paso de las personas: me parece algo alucinante”

La larga sombra de un Muro

El Muro dejó palpable cómo ese bloque de hormigón dejó un rastro de desencuentros 
entre los habitantes de un lado y del otro del Berlín que conocemos ahora.  Para Inka, la 
editora hispano-germana, “la Caída como alemana -mi medio lado- la vivo aún ahora como 
algo emocional”.  Añade que “esa idea de familias, parejas, amigos divididos siempre me 
pareció terrible. Así como la represión de la libertad y de la individualidad que ejercieron en el 
Este. Todo tipo de limitación, imposición o cerco a la libertad, me enferma”

Después de estos 25 años, tal vez nos tendremos que quedar con la reflexión de Andre 
Scheer : “ Ya no hay frontera entre los alemanes, pero  ha sido peor aún: han construído 
nuevas fronteras. ¿Un ejemplo? La que hay contra los refugiados de África y Asia”

El Muro de Berlín. 25 años de la caída de un ciclo histórico
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Foto “algo para celebrar”.
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Escapade tibétaine
Valerie Jentey

Trois ans et demi à Ritoma. Que dire de ce minuscule village perché à quelques 3200m 
d’altitude sinon qu’il a un petit goût de Paradis avec ses habitants d’une incroyable humanité; 
ses paysages d’une infinie beauté; sa lumière d’une pénétrante clarté; sans parler de son 
atmosphère d’une inénarrable sérénité...

Ritoma, c’est l’histoire d’une rencontre entre un peuple, une culture incroyable de bonté 
et de générosité et un couple d’expatriés français.

Comment par la force du Karma nous avons été sollicités pour travailler avec les nomades 
tibétains... improbable et inespéré coup de pouce du destin...

Pourtant ce ne fut pas sans appréhension que nous avons décidé de partir pour les Hauts 
Plateaux Tibétains... 

Il parait que la vie y est dure : températures extrêmes flirtant avec les -40°C l’hiver; été 
pratiquement inexistant; niveau de confort loin de nos standards européens (eau courante... 

Escapade tibétaine
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dans la rivière; chauffage rudimentaire à la bouse de yack; salle de bain?!... à la ville, à une 
heure de «route»).

Paradoxalement, nous avons découvert le vrai sens du mot «confort», un confort de vie 
inégalable fait de simplicité et de tranquillité... Il nous a tout de même fallu nous adapter à nos 
nouvelles conditions de vie, apprendre à allumer un feu avec pour tout combustible les bouses 
de yack séchées; remuscler ce corps engourdi de trop de commodités...

Nous étions redevenus des enfants, nous devions tout réapprendre, des gestes de la vie 
courante au langage... une nouvelle vie s’offrait à nous... 

Trois ans et demi à Ritoma, que de chemin parcouru, tout ce qui nous semblait «étranger» 
nous est devenu familier, nous avons su nous adapter avec Amour dans ce petit coin de 
Paradis bien loin du superflu de notre européanité.

Nous y avons construit une maison et notre famille s’est agrandie d’un petit bonhomme au 
doux prénom tibétain... Hélas, les aléas de la vie, l’»impermanence» nous diraient les sages 
tibétains, ont mis fin au rêve et nous voici de retour en France, enrichis d’une expérience hors 
du commun et prêts pour un nouveau départ loin du Pays des Neiges et de ses extraordinaires 
habitants...

Je vous invite donc à visiter le plus bel endroit du monde, à vous offrir une délicieuse 
escapade dans «mon Paradis»...

Je souhaite de tout mon coeur que vous éprouverez le même plaisir à découvrir ces 
quelques images que j’en ai eu à vivre dans ces contrées perdues et magiques au charme 
indescriptible et sans pareil!...

Escapade tibétaine
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NORMAS DE PUBLICACIÓN

La finalidad de Revista Tehura es abrir un espacio para la 
publicación de trabajos de investigación en las diversas 
disciplinas del saber.

El formato de los originales, que se pueden enviar en 
castellano, catalán, gallego, portugues, italiano, inglés y 
francés, es el siguiente:

    - Artículos: en torno a 25 páginas a doble espacio. La 
primera página debe contener, por este orden: título, nombre 
del autor, resumen de unas 8 líneas de 70 caracteres cada 
línea, y hasta 6 Palabras clave, en el mismo idioma que el 
texto.

    - Notas Críticas: máximo de diez páginas a doble espacio, 
de 35 líneas y 75 caracteres.

    - Reseñas de libros recientes: máximo de dos páginas.

    - Propuestas gráficas: variable según el proyecto. Dos 
modalidades: proyecto monográfico o ilustración de artículos.

En la primera página de Artículos y Notas Críticas, junto con 
el nombre y apellido(s) del autor se ha de indicar a pie de 
página, mediante llamada de asterisco: la dirección postal 
(profesional o particular), y el e-mail. Las notas bibliográficas 
deben incluirse a pie de página y redactarse como sigue:

- Libro: Laclau, Ernesto: Política e ideología en la teoría 
marxista, Madrid, Siglo XXl, 1978.

- Capítulo de libro: Campos, Victor: “Universo y tempo”, 
en: M. Carpentier y G. Sarlo (eds.): Nuevo siglo, Madrid, 
Virus, 1999, pp. 61-85.

- Artículo:  Altamirano, Carlos: “Conceptos de Sociología”, 
Punto de Vista (Buenos Aires), nº 8, Diciembre 1983, 
pp. 61-83.

Las referencias bibliográficas al final, en su caso, deben 
comenzar por el apellido del autor, para ordenarlas 
alfabéticamente.

Derechos de autor: el autor que envía su artículo a la Revista 
Tehura se compromete a autorizar su publicación. A los 
autores corresponde tanto la responsabilidad de las opiniones 
expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre 
los mismos. 

Procedimiento: los autores recibirán un acuse de recibo de 
los originales enviados, que serán objeto de un informe de 
idoneidad de su publicación o no  por parte del Consejo 
Editorial de Tehura, tal decisión será comunicada a los autores.

Envío de originales (para no registrados): se enviará el original 
en formato .doc, indicando el autor, la dirección de contacto, 
correo postal, e-mail, teléfono.
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