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Presentacion

Presentamos el numero seis intentando continuar cumpliendo con la necesidad de
estar reunidos y siempre tratando temas de interés que puedan seguir sumando
a tantos “cualquiera” que desconocemos, pero que es ese “cual” que “se quiere”
(segun escribié Giorgio Agamben).

Aqui preferentemente hemos abundado en bloques de narrativa, tal vez por no
dejar de obedecer al pensamiento borgeano que destaca al cuento como ese
breve espacio que desde la literatura se intenta sustraer de “el tiempo”. Carlos
Mamonde, Mariela Salaberry, José Maria Garcia Pérez y Martin Llade,
sostienen esta aventura.

La poesia cumpliendo su primordial cometido de arrebatarle su normalidad a las
palabras esta bajo control de Miguel Velayos.

Una aproximacién al ensayo sobre Walter Benjamin la expone Dario Barboza
Martinez.

Nicolas Galvez Gutierrez se ocupa de comunicarnos su perplejidad cuando una
vocacion de “ser estético” se propone justificar al crimen en “La soga” de Alfred
Hitchcock.

Antonio Heredia, en “Eloignement” expone un agudo extracto del segregacionismo
oficial francés.

El disefo en “Vinilo de corte”, de Rotupia ajusta la relaciéon entre materiales, forma
y uso, ponderando al “vinilo” por su bajo costo y por sus propiedades plasticas.

El sostén grafico del numero seis de Tehura esta a cargo de Eva Petruzzi Villén.

Revista Tehura

www.tehura.es


http://www.tehura.es

Revista Tehura Mientras los vasos paralelos N° 6

Mientras los vasos paralelos

Carlos Mamonde
[lustra: obras de Eva Petruzzi Villén

~ Cuatro o cinco horas (desde el atardecer) llevo sentada, en silencio, junto a su cama.
El respira, evidentemente; pero solo respira. No duerme. Esta desapareciendo detras de
los tubos. Toco su mano helada. Miro mi reloj: he tardado nueve minutos de contacto para
calentar su mano con la mia. Su mano que ha virado del gris a un leve rosa palido. Si rozo
su otra mano, cercana también y también sobre
su pecho...puedo palpar lo gélido, lo que huele a
catacumba y olvido. Miro mi reloj otras muchas
veces, obsesivamente. Escucho su corazon
encerrado como le golpea el térax. Tengo sed.

Me han dicho, me han solicitado, que intente
hablar con él. ; Como puedo establecer contacto
con palabras?...él, tal vez, pueda oirla, me han
dicho sin embargo...Taxativamente han dicho
“‘usted debe hablarle”...no han mencionado un
didlogo; alguna eventual respuesta: “hablele”
me han dicho, no me han dicho “converse” o
“‘comuniquese”. Sera que establecer un tejido de
palabras, un nudo entre ambos, no es algo que
ellos crean previsible. Ni sus manos rigidas (ni su
lengua rigida, como una imagen santa y muerta
en el oscuro templo de su boca) pueden ya tejer
o destejer nudo ninguno. Pero yo hablo, mientras
la gran espera. Monologo. Y pienso que debo
levantarme a beber agua.

Mientras, le cuento banalidades de lo banal
de ir respirando a su lado. Tengo sed. Pienso
que, bajo la sabana, respiran sus ceélulas; sus
dendritas, sus nucleos, sus terrores...y que se
expanden las membranas mas leves con el aire
forzado del respirador...y hay anticuerpos ¢existiran acaso? que luchan ciegamente; y asi
nacen y mueren, suman ya millones en estas horas que llevo en silencio a su lado. Esta lleno
de vida ese cuerpo que pareciera muerto. Esta lleno de liquidos que fluyen como torrentes
en el silencio de sus arterias y vesiculas. Esta su lengua llena de palabras no dichas, que me
buscan en la noche que empieza. Esta su sexo roto esperando el calor de mis piernas. ¢Por
qué pienso estas imagenes que solicitan vida y mas vida? jEs tal locura intentar organizar
el ruido de la mente?. Ese ruido en mi craneo, a una infinita distancia de no mas de un metro
de su craneo...silencioso y cegado, vuelto arenisca seca que erosiona toda cosa...y persona;
sentada aqui, pensando sin detenimiento en una corriente espesa y veloz que no para y me
come el aliento...y asi como yo no puedo detener mi pensamiento, acaso él no puede detener
la percepcion y afectos de sus células mas intimas; en medio del silencio absoluto. Y todo lo
que no detiene, precipita. Asi marcha a volcarse el rio en el cubil helado de avida muerte.
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¢.Escuchas mi chachara
sin  fin...palabreria de mi
desespero a tu lado? Acaso
escuchas como a mi me
gustaba hacerlo, cuando volvias
a casa, al final del dia, final de
tus tareas, de tus clases...”hoy
hemos comentado un dialogo
platénico” o “hemos hablado
del sinsentido de la muerte...
es decir de su sentido”, etc.
etc. ¢Crees que logré que se
interesaran por el misterio,
por el “agalma” —el misterioso
y brillante anillo, apenas
entrevisto-de Sécrates?...;es la
muerte el mas intenso brillo del
“agalma”...la joya que muestra
y se oculta?. Esa metonimia
que recorre los siglos...

Y yo ni siquiera intentaba
responderte... queé decir
acaso...aislada como estaba
en mis propias rutinas de la
arquitectura: crear desde lo
imaginario, dibujar interiores, levantar alzados de fachadas...meditar sobre torsiones del
espacio. Las tuyas eran formas verbales...las mias, formas de objetos y elementos soportando
vacios y simulando vacios. Todo esto ocurri6 antes de la enfermedad, lo sé. Porque, de pronto
desapareciste...en la succion de un vacio mayor, inexpugnable y de avidez incesante.

De todo esto te he hablado hoy, mientras te observaba hasta sentir a mis ojos como luz
que declina y duele, hasta ser huecos de niebla de donde no salen formas, ni sonidos, ni nada.
Tengo sed...mucha. Pero no me atrevo a dejarte soélo. jQué estupidez, como si pudieses
ausentarte o hacerte dafio con un movimiento brusco...o sentir la soledad y el silencio!. De
todo esto te hablo mientras te miro, como fascinada ante una fiera de ferocidad inédita y
destructora de todo los cierto y verdadero. Mientras te observo, escucho tu mortal disnea...por
momentos, cuando el respirador pareciera también entrar en pausa, la pausa del cansancio
de los metales inertes. Y ahora tu mano ya ha disipado mi temperatura de contacto...y retorna
hacia el hielo que hiere.

De todo esto te he hablado hoy...mientras te observo —mortal y respirando- y siento tu
mano regresando hacia el frio. Tengo sed. Y no me escuchas. Nuestro didlogo se fue en su
carro de cenizas, entre palabras huecas. El aire de la habitacion se ha vuelto del color de la
cal y resplandece en la tarde que huye. Es el color de su carne. Huye su carne por todas
sus cavernas?. Su columna vertebral se distiende como un arco vencido en una arquitectura
falaz. Su voluntad ya no me escucha. Toda célula y cualquiera se desordena ya en su nucleo
central... como un pufado de arroz bajo la lluvia. (Esta ultima frase es suya...de un viejo
poema suyo. ¢ Sentira él que yo lo cito...que, con pavor, yo lo cito?).

Finalmente, he decidido abandonar la silla para buscar una botellita de agua en la
cafeteria, de la que tengo un presentimiento. Me asomo por la puerta de su habitacion hacia
un pasillo sin limites. Ya todo esta pintado por la noche. Cuando mi torso y mi cabeza se
asoman al espacio, un sensor automatico ilumina -en un estallido silencioso- decenas de
puntos de luz fria, a lo largo de las sombras y las puertas. Me tranquiliza esto...pero al mismo
tiempo me detiene: ¢en todos los pisos del hospital habra ya el mismo vacio y su negrura?
¢la misma soledad desbordando los ascensores?. Tengo un poco de miedo y decido no salir.

Procuraré beber agua en el cuarto de bafio. Si no encuentro un vaso limpio en su funda de
plastico...beberé con el cuenco de la mano. Al retornar a mi asiento, veo en la débil luz filtrada
que hay un vaso lleno de agua y al alcance de mi mano. Esta —ha estado todo el tiempo- sobre
la mesilla. ¢ Lo habran dejado para él? Pero a quién podria ocurrirsele, entre estos profesionales,
semejante cosa...si €l no puede beber, no puede tragar...si él se hidrata por la perfusion de los
tubos. Nadie pudo pensar aqui en ofrecerle un vaso de agua, como a un animal sediento pero agil.
¢ Acaso he sido yo misma en los desmayos de la razon? jQué torpe compafiia que estoy siendo!.
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Entonces, me decido a beber de ese agua quieta. Aunque fantaseo — durante un breve
instante- con la idea morbosa de que si poso mis labios donde él hubiese bebido...me
contagiaré con el mal. Pero todo es absurdo: no hay amenazas para mi; ni de microorganismos
ni de virus. El se ha hecho con su propia amenaza retorciendo sus células especificas. ¢ El ha
construido su propia version del mal en un retorcimiento imprevisto de su deseo?.

Pudiera ser, tal vez. Ambos sabemos ya que la existencia es breve, pero el deseo es
infinito...e incognoscible.

Me pongo de pie y estiro un brazo hacia el agua brillante. Siento el estremecimiento de
toda mi carne cuando el liquido, insdlitamente helado, me penetra como estoque hasta el
alma y los lugares del deseo. Tiemblo y siento un vértigo subito que me obliga a volver a la
silla. Pero, en el momento fugaz en que estuve de pie, pude acechar en la penumbra toda la
latitud de su cuerpo, abandonado a su mecanica de inspiracion y expiracion.

Recuerdo ahora nuestros primeros dialogos. Recuerdo el pavor y la incoherente alegria
con que comprendimos —al unisono- que el deseo es como una tenia inmortal que se regenera
de fragmentos infinitesimales.

Sin saber muy bien qué hago ni por qué...comienzo a quitarme ropa; hasta mi total
desnudez. Marcho hacia él, entonces, y me retrepo en la alta cama. Con mis hombros y
brazos rozo sus manos gélidas...pero mi cuerpo desnudo comprende rapidamente que su
torso, sus caderas, sus piernas aun fuertes...son un territorio que arde.

Entonces acoplo intimamente mi cuerpo a su forma. Y, poco a poco, la corriente de mis
células entra en los laberintos de las suyas. Y se abre el conmovedor instante cuando, entre
lagrimas, comienzo a comprender.
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Amigos del alma

Mariela Salaberry
llustra: obras de Eva Petruzzi Villén

Nosotros somos de lo mas grande que inventd la humanidad. Para cualquiera, aunque
muchas veces se olvidan. Ademas, nadie puede imaginar lo que fue nuestra vida, llena de
peripecias y aventuras. Hubo periodos de calma si, pero para recuperar fuerza. También
épocas de doloroso abandono.

Voy a contar solo dos momentos de los mas memorables.

Un dia nuestro primer dueno nos regal6 a un hombre de quien era amigo del alma. El tipo,
apenas entrd en contacto con nosotros, no nos dio tregua. Trasmitia un estado de excitacion
permanente que tardamos en comprender. Nos sacé como chicharra de un ala a tomar un
taxi y después un avion. Diga que nosotros somos flexibles y comprensivos asi que no le
ocasionamos ninguna molestia. Muy por el contrario, le prestamos un gran servicio.

El viaje fue largo y en el avion nos abandond. Por suerte pasamos una noche tranquila.
Pero a la hora de bajar nos volvié a agarrar y otra vez se puso eléctrico. No se quedaba quieto
ni un segundo.
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Mucho tiempo después nos enteramos que habiamos viajado de Montevideo a Madrid.

En Madrid, salvo contadas ocasiones, se olvidé6 de nosotros. Vivimos encerrados en
un placard. Como el apartamento era chico nos entreteniamos oyendo las conversaciones,
musica, ronquidos, quejidos y otros ruidos que mejor no nombrar, aquellos cotidianos que los
humanos esconden por puro pudor. Lliegamos a conocer sus mas intimos secretos.

Pasé mucho tiempo, no podriamos decir cuanto. Hasta que un dia aparecio otro amigo de
este hombre. Como iba para Cuba, ademas de remedios, parches de bicicleta, palmetas para
matar moscas, ropa de esa que en Europa se tira nueva, marchamos con él a la isla.

Cuando el otro nos regald, le dijo al que se iba para Cuba:
-Toma, llevatelos. Sélo me traen malos recuerdos.

-Un verdadero desagradecido resulté ser el tipo.

En Cuba pasamos a ser propiedad de un clarinetista cubano que tocaba en una boite.
No parabamos al son del jazz, los danzones y habaneras. jEso si que era vida! Siempre
dispuestos, descubrimos el mundo de la musica.

Dejo de interesarnos quien nos usaba. Porque la musica, esa si que se convirtid en
nuestra amiga del alma. Todas las noches, acompafiabamos los pies del instrumentista en sus
menores detalles, siempre brillantes, relucientes y tersos por el betun del cuero con el que nos
lustraba todos los dias. Como corresponde a gente de nuestra categoria.

10
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Caballos

José Maria Garcia Pérez
llustra: obras de Eva Petruzzi Villén

Al ir a coger el tren, en lo que apuntaba ser un nuevo dia monétono de trabajo, vio a las
seis yeguas y a los dos caballos de Tinin, trotando por uno de los prados donde solia dejarlos
pastar por la mafana, mientras que por las tardes solian llevarlos a las afueras del pueblo,
en funcion de la hierba. Aquello no era algo que llamase la atencion, si no fuera porque un
caballo blanco parecia dirigir a los demas y su ritmo se iba acelerando. Saltaron la valla de
alambre de espinos que los separaba del siguiente prado, después un pequefio muro de
piedray, sin perder el paso y aumentando la velocidad estaban no muy lejos de llegar a la via
del tren. Aquella explosion de libertad y ligereza, capaz de saltar por encima de los obstaculos
dispuestos por el hombre se le antojé una metafora del ansia de vida del ser humano, de un
anhelo por no estar sometido a unas ridiculas fronteras y, por ultimo, del deseo de disfrutar de
la naturaleza sin destruirla.

Para desilusion suya, y tal vez salvacion de los animales, que a punto estaban de alcanzar
las vias, Tinin llegod en su furgoneta a toda velocidad, dando botes con los numerosos baches
de aquello que no podia denominarse carretera realmente, casi a la vez que se oia en todo
el valle el penetrante pitido de la locomotora, anunciando que en pocos segundos haria su
entrada en la larguisima recta en medio de la cual se encontraba la estacion desde la que él
contemplaba aquella hermosa escena.

Durante toda la mafiana en la oficina no dejoé de recordar lo que habia visto, lo que motivo
que tuviera que rehacer tres o cuatro documentos en el ordenador, puesto que “contratos”
se habia convertido en “con trote”, “obligatoriedad” se habia transformado en “pide libertad”
y la “Calle Caliope” en “gracil
galope”, entre otros errores. En
el café se le veia ausente y lo
Unico que hizo en esos minutos ey
de descanso fue un esbozo en & ‘ ” s .. .«
la servilleta del bar en el que . i ‘
se podia distinguir los firmes
lomos y las largas caballeras de
un grupo compacto de caballos
corriendo por un lugar que ya
no aparecia por el poco espacio " ol
disponible en el peculiar soporte .
del dibujo.

Aprovechando esa misma
tarde que Matilde se habia ido
a comprar ropa para Samuel, -
por aquello del inicio del curso ‘
escolar, Salvador sali6 de :
su casa emocionado con su
camara de fotos, dispuesto a
inmortalizar a aquellos animales i
por los que sentia una gran ‘
admiracion. Para su desgracia,
ya no estaban alli, acaso porque

€
¥ 4

-

: ®
s v e

-
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se los habia llevado Tinin a otros prados, acaso cerca del bosque tras el que estaba el rio
Ligero. Tras la decepcidn inicial, volvié sobre sus pasos y tomo varias fotografias de la Rubia
y su potrillo, una hermosa yegua que habia tenido a su potrillo tres meses atras. Siguidé unos
cientos de metros mas al sur y llegé al fin del pueblo, donde él sabia muy bien que estaban
dos caballos jovenes, de pelaje claro y proporciones ideales. También a ellos los fotografio,
dejando sin ese honor a un grupo de media docena de ponis, que pacian placidamente cerca
de alli, ajenos al desinterés que producian en aquel tipo alto y que vestia completamente de

negro.

Por la noche, antes de irse a la cama, y dado que estaban en verano, su hijo quiso
ver Spirit, una pelicula de dibujos donde un mustang escapaba de los intentos de domarlo
por parte de soldados de la caballeria y de un simpatico indio. La aspiracién de libertad va
nutriendo a ese caballo hasta que llega a poder vivir en las inmensas llanuras americanas,
sin mas ataduras de las que se derivan de una joven yegua ala que ha conocido en sus idas
y venidas a lo largo de muchisimas millas durante toda la peli. El dia se terminaba, de nuevo,
con un caballo. Parece que no podia evitarlo: seria cosa del destino.

A dia siguiente, en la estacion, buscaba con la mirada las yeguas; sin embargo, lo unico
que pudo ver fue un ternero de pelaje oscuro recién parido, junto a su madre y con las fuerzas
y el equilibrio justos para no caerse al suelo. Pocos metros mas alla, otra vaca estaba a punto
de parir: de hecho asomaban las patas ya y para facilitar el parto la madre se tumbé en el
suelo, mirando hacia donde debia de aparecer su cria, pero como la posicion no debia ser
la mas adecuada para ello se tumbo completamente en la hierba humeda, y poco a poco
iba asomando el ternero, que unos minutos después formaba parte de aquel grupo, ante las
miradas emocionadas de todos los que viajeros que estaba deseando en su corazén que el
tren llegase con el mayor retraso posible.

Una vez en el vagoén, empezé a pensar si Tinin dejaria que los potros que fueran a tener
sus yeguas llegaran a adultos para emplearlos en las labores del campo o, por el contrario,
acabarian convertidos en carne para los restaurantes y hogares de la zona, donde entre las
muchas comidas habituales de la zona estaba la carne de potro. Lo cierto es que esas mismas
yeguas empezaban a acostumbrarse a la presencia de Salvador, puesto que no en vano lo
veian dia si y dia no contemplandolas, haciéndoles fotos e incluso con unos cuadernos de
tapas duras intentando plasmar con sus lapices la innegable belleza de aquellos animales. En
todo caso no pretendia convertir en arte sus pinturas, tan sélo era una forma mas de plasmar
la pasion que sentia por los caballos, y no le sorprendié en absoluto que Jonathan Swift los
escogiera como las unicas criaturas capaces de crear una sociedad civilizada en su famosa
novela.

Unos dias después del nacimiento de
aquellos terneros, Salvador se recogid en su
despacho después de comer, sacé un librode la -
estanteria mas alta, y se sent6 en el sillon con . * -
toda parsimonia. Era un libro de gran tamano,
con un titulo en inglés Horses que ocupaba toda : C
la portada, sobreimpreso en un precioso cuadro
de Toulouse — Lautrec. Lo abri6é y estuvo mas
de una hora paladeando el volumen, repleto de =~ .- g E:

Yy

reproducciones de gran calidad con imagenes ‘/ W g O
de caballos en todos los lugares imaginables, a AL N 4 AW A

lo largo de un largo viaje artistico que iba desde -
el siglo x antes de Cristo hasta practicamente
nuestros dias.

El fin de semana, sacando a pasear el y
perro, volvio a ver a la rubia y a su potrillo, que
él habia bautizado como “Pelusa” desde el T

primer momento, ya que tenia un pelo corto con
pinta de ser muy suave. Se pard cerca de muro

bajo de piedra, préximo a donde pacian madre ,

e hijo, y éste se le quedd mirando con sus ojos : e, 9 ,
un poco azulados y una mirada que desprendia 1 s AN
inteligencia. Y con precaucién se le fue acercando ) W i -

hasta quedarse a medio metro.

12
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Salvador mir6 a la yegua, que no le quitaba
ojo, valorando seguramente si constituia una
~ ] 4 amenaza para el potrillo 0 no, y se atrevid a
“ o ¥ tocar primero la cabeza de Pelusa y acariciarlo
después. Efectivamente, aquella piel no podia
ser mas suave y aunque era bastante clara,
con el paso de los meses se fue oscureciendo
paulatinamente, como descubrié maravillado
i@ - un tiempo después en otro paseo, tras unas
L : ‘ ’ semanas sin haberlos visto. Estaba mas alto,
: sus musculos también eran mas fuertes y ya se
tomaba el atrevimiento de alejarse mas y mas
tiempo de la proteccidon materna, pero aquella
mirada inocente que parecia irradiar confianza
en quienes lo veian segui alli, y ojald que con el
., Y- . paso de los afios no desapareciera nunca, como
; uno desea que las cosas hermosas duren para
siempre, por mas que sepamos que cuanto nos

rodea tendra, tarde o temprano, su fin.

s . A Por extrafio que pueda parecer, sabiendo
e : ’ ' su aficién a los caballos, le dijo a su hijo Samuel

: gue no era buena idea ir a clases de equitacion,
respuesta que le dio tras haberse enterado el
chico que dos de sus mejores amigos iban a
Palacios de la Serna a clase un par de veces a la
semana. Samuel insistio y pidioé razones, porque le padre unicamente le habia dicho que no
sin mas aclaraciones. Pero salvador no estaba en condiciones de darlas, entre otras cosas
porque él mismo tampoco las tenia: lo que le dijo era lo primero que se le ocurrid, sin pensarlo
mucho y sin que, por una vez, pudiera tener detras, como solia hacer, una reflexion profunda
que poder explicar a cualquier persona para defender sus ideas, sus decisiones y sus actos.

Lo pensd un poco y le dijo que no sélo lo apuntaria a él, sino que él se iba a apuntar
también. Eso desconcerté al muchacho completamente, porque nunca habia oido que un
padre se apuntase a una actividad a la que se inscribe un hijo, pero como habia conseguido
lo que queria, lo acepté como una extravagancia mas de su padre, quizas tampoco de las
mas llamativas, a decir verdad. Las clases empezaron la primera semana de octubre y se
distribuian en dos sesiones de una hora cada una de ellas los martes y los jueves. A Samuel
no le costd aprender, de manera que estaba siempre con sus dos amigos, mientras que a su
padre le costaba mas; no obstante, al ser mas disciplinado, no le costo llevar las riendas del
caballo que le asignaron, un ejemplar con mucha experiencia ya en doma.

La sensacion de los primeas sesiones fue extraordinaria: se subio al caballo y al sentirlo
debajo casi tembl6 de la emocion. Cogid las bridas, se sujetd fuertemente en los estribos y
fue picando espuelas despacio, comprobando que el animal obedecia sus érdenes, lo que
no era dificil porque era veterano. Ni que decir tiene que su hijo aprendia veinte veces mas
cosas y veinte veces mas rapido, pero eso a Salvador no le importaba lo mas minimo. En su
pensamiento estaba el deseo de que en el futuro se convirtiesen en un solo ser, como si de un
centauro se tratara. Sin embargo, no lo queria lograr con unos caballos tan adiestrados como
eran aquellos, sino con algunas de las yeguas de Tinin, o tal vez con los dos caballos jovenes,
o incluso con la Rubia. Y aquel pensamiento se convirtié en una obsesion.

En el trabajo todo iba de mal en peor: no atendia los pedidos, se notaba que en el
teléfono estaba deseando terminar las conversaciones con los clientes y al llegar la hora
de redactar contratos, reclamaciones o documentos similares, se pasaba las horas muertas
ante la pantalla del ordenador, para sospecha de sus companferos y creciente enfado de sus
jefes. Estaba claro que de seguir asi en no demasiado tiempo acabaria en la calle, y una
circunstancia asi iba ser muy peliaguda de explicar a Matilde. Y eso que ella ya llevaba un
tiempo notandolo bastante extrafo en casa: despistado, no se podia hablar con él durante
mucho rato porque enseguida se aburria y buscaba terminar cualquier conversacién, y encima
lo hacia saltdndose las mas elementales normas de educacién. No es que antes fuera el
colmo de la normalidad, desde luego, pero de ahi a lo que estaba ocurriendo mediaba un
abismo. La transformacion era tan patente que todos la habian percibido de una forma u otra.

Como el reloj de la estacién del ultimo pueblo previo a llegar a Trascampos, atravesado
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su cristal por dos rayas profundas, y éstas mas mal que bien tapadas por gruesas cintas
blancas de precinto de embalaje, asi se sentia Salvador, herido, por mas que no pudiera o
supiese cual era el dolor o la inquietud que le provocaba aquella zozobra que tan notablemente
habia alterado su vida. Y la vuelta en tren ya no era un momento gozoso cada tarde, antes al
contrario, porque suponia tener que hablar, con los vecinos, con Matilde o con Samuel. Habia
llegado a una encrucijada y no tenia ni la mas remota idea de como podria salir de aquel
atolladero y recuperar la normalidad, al menos en lo posible.

Aunque le supuso un esfuerzo tremendo, dej6é de acudir a las clases de equitacion, para
tranquilidad de Samuel, que empezaba a estar harto de los comentarios que sobre su padre
escuchaba cada vez mas a menudo, y que no se limitaban a sus dos amigos en voz baja;
estaba ya en boca de los alumnos, de los instructores y de todo aquel que tenia a bien pasar
por la escuela de Palacios de la Serna. Y no era facil quedarse en casa cuando su hijo cogia
la equipacién y se marchaba, pero no quedaba mas remedio si queria recuperar el control
de su vida. En casa intenté poco a poco seguir las conversaciones con atencién, intervenir
de vez en cuando e incluso dejar caer algun que otro chiste de tarde en tarde; es decir,
aparentemente recuperaba su vida, aquella vida propia que se habia difuminado como si
nunca hubiera existido.

Por otra parte, en el trabajo volvié a comportarse como el oficinista gris que todos
esperaban que fuese... y que habia dejado de ser desde que paso todo esto, camino iba ya
del medio afno. La presion de sus tareas se aflojé un tanto cuando empezaron a comprobar
que iba “recuperando la cordura”, por decirlo en palabras de uno de sus compafieros. Para
Salvador, en cambio, era todo lo contrario: la lucidez de su mente, su sensibilidad con la
naturaleza en general y los animales en particular...nunca habia sido mayor que en ese
espacio de tiempo que si breve en el computo temporal de los hombres, habia igualado a toda
una vida para él.

Salir por la mananas, con el amanecer como unico testigo, se convirtié en algo tedioso,
desprovisto del mas minimo aliciente. Tampoco los pinceles volvieron a salir de la hermosa
caja de madera donde los guardd para siempre; los libros de la biblioteca se llenaron de
polvo y hasta de alguna telarafa; por ultimo, la
camara de fotos que habia sido inseparable de
él no veia el sol en lo que de Salvador dependia,
de forma que solo la sacaba del armario Matilde
para inmortalizar alguna de las celebraciones
familiares en las que se suelen emplear estos
artilugios.

Una mafana, proxima ya la primavera, salio
mas temprano que de costumbre y se dirigié
despacio a la estacién, absorbiendo placidamente
los multiples olores que del campo emanaban bajo
el rocio. El sol apuntaba timido sobre las copas
de las higueras del collado cercano y Salvador
giré a la izquierda en el cruce previo a las vias del
tren. Miré al fondo del valle y alli estaban las seis
yeguas de Tinin y los dos jovenes caballos. No
pudo apreciarlo desde la distancia, pero los ochos
animales lo contemplaron apenados y empezaron
a trotar. Ahora si los vio y con los 0jos seguia aquel
movimiento, y conforme se iba acelerando también
su corazén se puso a latir mas fuerte. En el reloj §
las ocho: solo diez minutos para el cercanias. Sin ~ -
pensarlo salié hacia el camino rural y acelero el ; ;
paso al distinguir a los animales dirigirse a las vias \
a buen paso, junto a la casa de piedra de Pedro
Santos. Se lanz6 a la carrera directamente sin otra
idea mas que la de espantar a las yeguas antes de que llegasen a los railes, sin acordarse de que
siempre llevaba su reloj adelantado cinco minutos. Exhausto por el esfuerzo, traté de espantarlos
para que no se acercasen al tren que ya habia dado sefiales de vida con su pitido; quedaban
cuatrocientos metros. El maquinista pité mas fuerte para asustarlos pero no habia manera. En
los ultimos segundos se pararon casi en seco, pero con la inercia no pudieron evitar golpear a
Salvador y lanzarlo a las vias en el momento en el que el tren habia llegado casi a su altura.
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Manana de lunes

José Maria Garcia Pérez
llustra: obras de Eva Petruzzi Villén

Como si de un planeta aparte se tratase, cerca de la via se pueden ver espacios
humedos repletos de patos, gaviotas, garzas y un buen numero mas de animales voladores,
pero también no muy lejos pacen vacas de todos los colores y hermosos ejemplares de
caballos, tanto del tipo percheréon como otros que se dedicaban a la hipica y las competiciones
deportivas habituales de la ciudad vecina (polo, carreras por la playa, etc.). Ajenos al bullicio
urbano de los mas numerosos animales bipedos, aquellos otros reparten su vida entre las
montanas cercanas, los paraisos acuaticos que constituyen las rias y hasta alguno de los
rios montafosos que circulan con profusién por todo aquel territorio. Los uUnicos que dan la
impresidon de no encajar alli eran, por paraddéjico que pueda parecer, los seres humanos.

Todo ese panorama de vida era visible la mayor parte de los dias, pero no ese lunes
de octubre, porque casi no se podia ver a mas de cincuenta metros, debido a la niebla
tan cerrada que cubria el paisaje. Ni el perfil de las montafas, ni las yeguas de Tinin, ni
el cercano bosque de eucaliptos y
encinas; apenas podian verse las
tres vacas del Pepe el Sordo. Era ¢
uno de esos dias otofiales en los que |
las diferencias entre campo y ciudad =~ |
se hacian mas difusas, porque el |
primero era una sugerencia sobre
imagenes multicolores aprendidas
dia a dia, paseo a paseo, caminando
0 en bicicleta, en tanto la segunda
ganaba lo suyo el no poder ser mas
que entrevista desde la distancia.

De todas formas, como Lucas
iba leyendo tampoco percibié mucho
toda esa uniformidad neblinosa,
pero al descender del vagon vy
dar los primeros pasos fuera de la
estacion si se dio cuenta de que
ese hermoso fendémeno natural
habia desaparecido, como por arte |
de magia, siendo sustituido por la E
vision de la ciudad en la que llevaba |
trabajando ya unos tres afios. Echo a i,
caminar como todos los dias, con el o
despiste habitual en él, agudizado en
este caso por coincidir con el lunes,
ese principio de semana que siempre costaba mas vencer. Su mirada se perdia por los edificios
y plazas sabidos ya casi de memoria, y como tal no iba reparando mucho en cuanto le rodeaba,
por mas que hubo un momento en que le parecid que la estatua al famoso héroe contra los
franceses parecia mirar en otra direccion, y en lugar de un candn habia dos rodeandolo. Como
es logico, no hizo mucho caso a esa imagen, entre otras cosas porque el suefio, la niebla del
pueblo y la lectura en la que venia enfrascado le hacia tener la mente un tanto distraida.
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Asi que continué su caminata hasta el trabajo, optando hoy por la “ruta larga”—como solia
llamarla -, y en la esquina de la Plaza Cuadrada daba la impresién de que faltaban agujeros
de bala de la Guerra Civil, puesto que él los habia contado en alguna ocasion y el numero
exacto era de treinta y dos. No le apetecié mucho pararse a contar balazos, la verdad, entre
otras cosas porque iba un poco justo de tiempo y le gustaba ser muy puntual, dejando aparte
el hecho de que los agujeros de bala que han permanecido en una pared de piedra mas de
setenta afios no suelen desaparecer asi como asi. Si cada vez que nos pareciese que hay un
cambio en la geografia cotidiana que solemos ver nos detuviésemos a comprobar minusculos
cambios no hariamos otra cosa en la vida, seamos sinceros.

El hombre del sombrero, que vestia pantalon, zapatos, bolso de mano y sombrero a
juego — un dia todo ese atuendo verde chillén, el siguiente amarillo, a ese le sustituia el azul
para pasar el rojo y terminar con el naranja, al menos entre semana, que es cuando Lucas
solia verlo — se acerco a él, se detuvo a unos pocos centimetros y lo saludo efusivamente.
Ese acto tan aparentemente trivial rompia con toda la rutina asociada a ese desconocido, que
se agrandaba a sus o0jos porque las escasisimas veces que lo habia oido hablar de lejos con
algun conocido, el extravagante caballero empleaba un inglés perfecto, y, en cambio, para
saludarlo a él no so6lo lo hizo en un castellano sin el menor acento, sino que por si eso fuera
poco, su rostro visto de cerca revelaba a una persona mucho mas joven que lo que Lucas
habia calculado en mas de una ocasion.

Estaba deseando llegar al café de Carlos, donde tomaba un café solo antes de empezar
a trabajar, a ver si con ese estimulante podia ver cuanto lo rodeaba mas claro. Para llegar alli
tenia que atravesar la Calle de los Ausentes, a pocos metros de la iglesia de San Roque. De no
ser porque otras veces sus 0jos ya le habian jugado alguna mala pasada —fuera por la miopia,
fuera por el astigmatismo, fuera la suma de ambos problemas, el caso es que a veces creia
ver rostros fantasticos en las baldosas de una calle, o el perfil de una cordillera en el fondo de
la fuente de los jardines de Cossio- , hubiera jurado que la torre de la iglesia habia perdido por
lo menos dos o tres metros de altura. Lo curioso del caso es que, como compensacion, las
farolas que flanqueaban al Banco Castilla se veian mas altas que nunca. Asi pues, apresuro
el paso y no dejo de hacerlo hasta llegar al Bar Calima, el que se encontraba cerquita de
su ofician y que era gestionado por un chico con el que no tardé en entrar en conversacion
pronto, porque era muy despierto y ambos compartian muchas cosas. Entré sin mirar si quiera
la fachada —si lo hubiera hecho habria notado el cambio de color del toldo, el dibujo que hacia
la veces del logotipo del negocio y alguna que otra cosilla mas- y fue hacia la barra. Buscaba
con la mirada a Carlos, pero lo cierto es que no andaba por alli. Pregunt6 a la desconocida
camarera por él pero ella reconocié que no sabia quién era Carlos. Lucas cogid entonces
una de las tarjetas que habia sobre la barra y leyé con cuidado el nombre del bar: Meson
la Juani. No cabia duda de que se
habria equivocado de bar, por mas
que no era facil justificar una error
de ese calibre en una persona que
tomaba alli el café practicamente a
diario desde mucho meses atras.

Salié del bar, observé el lugar
y no cabia duda: aquel era el sitio
donde habia estado siempre el Bar
Calima. ¢Qué demonios ha pasado
con él, con Carlos y el resto de
los habituales, y como han podido
cambiar toda la decoracion y hasta
el nombre en un fin de semana? Por
no hablar de que Carlos no me dijera
nada el viernes. Mir6 sobre el bar y
alli estaba el estudio de arte donde
daba clases un pintor bastante
famoso, con el que Lucas habia
charlado de cuando en cuando. Sin
embargo, a su derecha ya no estaba
la sede del partido politico regional
que habia ganado las elecciones
unos afos atras, por mas que ahora
estaba en franco retroceso. No
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Sefior, alli lo Unico que se veia era el anuncio de unas clases particulares, probablemente
de esas que da un tipo que acaba de terminar la carrera y necesita ir sacando un dinerillo
hasta que dé con un trabajo que merezca la pena. Lo que no entiendo es como todo esto ha
cambiado en tres dias, sin que hubiera un aviso, sin que un conocido me comentase algo, sin
que de tres locales diferentes nadie los haya sacado en la conversacion. Es que es de lo mas
raro, caramba, no me lo explico.

La hora era la misma, la ciudad idéntica, el lunes no se distinguia de cualquier otro a la
salida de la estacion, y a pesar de todo, la verdad es que todo estaba ligeramente cambiado.
Es como si alguien se hubiera divertido alterando pequefias partes de la geografia humana
que tan bien conocia hasta transformarla en algo que empezaba a ser irreconocible. Faltaban
seis minutos para la nueve de mafana y estaba a punto de entrar en el portal donde se hallaba
su oficina(2° izquierda) cuando notd que estaba un poco nervioso, que miraba a su alrededor
como escudrinando las cosas para intentar ver alguna variacion, algo que delatase un cambio;
miraba a su alrededor como si cuanto lo rodeaba hubiera pasado de ser un espacio anodino
y rutinario a un lugar donde el mas minimo detalle podia haberse alterado vy, tal vez, llevar
dentro alguna explicaciéon posible a todo aquel sinsentido.

Para variar, el ascensor no funcionaba, los escalones eran siete hasta el primer
descansillo, otro siete hasta la primera planta; de ahi en adelante ocho mas te conducian al
segundo descansillo y con nueve mas, finalmente, llegabas a la segunda planta. Los habia
contado muchas veces... pero ¢ seguia habiendo el mismo numero o no? Comenzé a subir
con la boca seca, apoyando fuertemente la mano en la barandilla, y al llegar al primer piso
solté un respiro de alivio. La primera parte estaba como siempre. Hizo lo propio para subir
hasta su trabajo y ahi contd primero diez y a continuacién once escalones. jPor Dios, qué
demonios esta pasando esta mafiana!

Habia llegado el momento de la verdad y ver si Seguros Ramirez era lo que dejé o una
metamorfosis hecha para desesperacion suya. En el primer despacho vio a Luis, peleandose
con el ordenador, es decir, estampa habitual; un poco mas adelante Lola atendia el teléfono,
con seguridad a un cliente, dada la hora. En la izquierda le saludé Pedro, apostado junto
a la maquina de café, como todos los dias a las nueve en punto. Por ultimo, Arturo le hizo
un pequefo guifio desde su silla. Abrid su despacho y todo estaba en su sitio, o al menos
aparentemente. Colocé con cuidado la chaqueta en la silla y se senté tratando de respirar
tranquilamente, sin conseguirlo del todo. En aquel pequefio espacio no habia cambios, por
suerte, de modo que encendié el ordenador y al abrirse le saludo asi: “Buenos dias, Antonio”.

Si hubiera sido una broma de sus compafieros, esto no hubiesen podido alterar el paisaje
urbano, eso esta claro. Ahora bien, si lo de fuera no tiene una explicacién logica, lo de dentro
acaso si. Se acerco a Lola y le
pidi6 la carpeta de un cliente: “Lola,
¢ podrias pasarme el expediente de
Carlos Martinez?”. Ella lo mir6 con
una cara que parecia sorprendida al
oir ese nombre, cosa logica porque
el cartelito de su mesa ponia Piedad
Blanco, en lo que no habia reparado
Lucas hasta el momento de volver a
su despacho. Se detuvo y regreso
hasta la entrada principal, y desde alli
fue leyendo los nombres de todos y
cada uno de sus compafieros: Justo
Antunez, Alberto Fernandez y Pablo
Ordaz. Cuando volvié a entrar en su
despacho, que ya no era el refugio
que él habia pensado unos minutos
antes, tuvo que sentarse, beber un
~ buen trago de agua, recuperar el
~ aliento y apretarse las manos contra
las mejillas como para comprobar
que no era un suefo, era la realidad,
por mas que él era incapaz de
reconocerla, de situarla en un lugar
de su memoria donde todo encajase.
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' No habia encaje posible, por mas que
se esforzase. Desde ese momento
ya no pudo recobrar la tranquilidad.

Miré al techo, con la mirada
perdida entre los fluorescentes y las
placas de escayola, luego al suelo,
donde las baldosas no se habian
movido, por mas que él sintiese que
bajo sus pies todo era inestable,
enfoco después la mirada a la puerta
y a través de las cortinillas pudo
observar el aparentemente normal
desarrollo del trabajo en la oficina. Se
resistia, mas al final no pudo menos
que acercarse a mirar la foto que
descansaba en una estanteria: alli
estaban sonrientes Alicia con Moisés
y Beatriz. La hizo junto a la playa él
mismo, y su mujer habia salido tal
y como era: hermosa, alegre, con
sus cabellos rizosos y abrazando
orgullosa a sus dos hijos, el mayor
de siete afos, y la menor de cinco.
Pensar en los tres, en los cambios
que podian haber sufrido le produjo
una ansiedad y un nerviosismo que le impidié desde ese momento seguir sentado. El tiempo
pasaba o retrocedia o habia dado saltos hacia delante y atras, o tal vez habia entrado en una
dimensién temporal, ya que no espacial. Pedro -;,0 se llama Alberto? - llamo a la puerta y en
lugar de pedirle un teléfono, como era su intencion, lo vio con una cara tal de preocupacion
que le pregunto:

- ¢ Te pasa algo, Antonio? Tienes muy mala cara, sno me digas que has
venido a trabajar enfermo? Mira que te dije el viernes que tuvieras cuidado de no
pillar una gripe, que el tiempo iba a cambiar muchisimo.

- No, no es nada, creo que me ha sentado mal el café que me acabo de tomar.
Pero enseguida estaré bien de nuevo, no te preocupes...

Iba a darle las gracias pero al pensar en el nombre de Pedro no estaba muy seguro
si ahora era Pablo, Alberto o Justo, asi que no anadié nada, para no meter la pata otra vez.
Cogié a continuacion el teléfono, empezé a marcar instintivamente el numero del trabajo
de Alicia, pero se arrepintié inmediatamente y con la mirada perdida y temblandole la mano
deposito el teléfono en su lugar. ;Qué le voy a decir, que si ha notado algun cambio en su
cuerpo, que si los chicos estan igual que siempre, que si ..? No, no y no. Es absurdo. Mas
vale esperar y verlo todo sobre la marcha esta tarde, cuando los dos estemos en casa, y asi
no preocuparlos inutilimente.

Alicia regresaba sobre la cuatro, pues salia de su trabajo en el ayuntamiento a las tres
de la tarde, lo malo es que €l no llegaba hasta por lo menos las seis y media, eso con mucha
suerte. No puedo esperar tanto, y no me voy a presentar en la concejalia de urbanismo para
decirles que hay cambios por toda la ciudad, cambios que por otra parte sélo yo veo, porque
nadie me ha hecho el mas minimo comentario al respecto. Y ya no digamos si, aprovechando
que estoy alli, me paso al despacho de al lado y le digo a mi mujer que creo que el mundo
esta loco, que todo estd cambiando, y que el unico que permanece normal soy yo. Le va a
dar algo, conociéndola me mirara con esos ojos grandes cuando se enfada y querré que me
trague la tierra. Mira, ya lo sé, me iré a casa mas o menos a la misma hora en la que ella
acabe de llegar, y una vez alli le expondré todo lo que ha pasado hoy, que mas que horas da
la impresién de haber transcurrido semanas. Tenemos tiempo, porque los enanos no salen del
colegio hasta las seis, y hay que irlos a buscar. Aqui diré que no me encuentro nada bien, y
como antes ha visto la mala cara que tengo ese como se llame, pues a nadie le va a extranar.

Se aproximaba a su hogar conduciendo sin mucha atencion, porque toda ella estaba
dedicada a pensar en como exponer las experiencias de ese dia sin que lo primero que pensase
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es que su marido se habia vuelto loco. Subié desde la cochera por la escalera interior, y en
la cocina estaba ella, ya con la ropa de andar por casa, preparando algo de comer para ir al
saloén y, mientras un poco la television, dar buena cuenta de ello, pues solia llegar con hambre.
Se besaron en la boca, como hacian siempre, y ella le pregunté extrafiada como habia venido
tan temprano. El se excuso con no sé qué problema en la oficina y se propuso analizar con
detalle cada cosa no tanto que dijera, sino que evidenciara un cambio en su forma de vestir,
alguna modificacion en su amada geografia, en su forma de hablar, por pequefia que fuera
cada detalle de todo ello. En principio nada parecia fuera de su lugar: su voz continuaba
siendo grave y hermosa, como elegantes sus movimientos; por otra parte, lo que decia no
disonaba de lo dicho cualquier otro dia. Cuando ya todo parecia en el mismo lugar donde lo
habia dejado no muchas horas antes, se fijo en la mano de Alicia mientras comia. En la parte
interior de la mufeca, en un lugar que el cierre del reloj no llegaba a tapar, la piel era perfecta,
si, tanto que faltaban un par de pequenas manchas encarnadas que tenia de nacimiento, que
Lucas conocia mejor que si fueran de él mismo, y que siempre habia bromeado respecto a
que nunca podria confundirla con nadie precisamente por esas manchas.

Se vino abajo cuando lo aprecio. Si hasta ella habia sufrido esa alteracion, todo estaba
perdido. Lo de menos era si él no habria sufrido alguna suerte de cambio, lo que ignoraba
completamente, porque si ella no era la misma, nada merecia ya la pena, nada tenia sentido.
No se le habia ocurrido antes, pero ¢ él habia cambiado en algo? Y lo que es mas importante,
¢ esas mutaciones alteraban de algun modo la vida en general, y la suya en particular? De
acuerdo, alla donde dirigiese la mirada (una torre, una cartel, una persona), casi todo habia
sufrido un cambio, un cambio pequefio, si concretamos mas. Sin embargo, y si eso no llevara
aparejado un cambio mas profundo en el comportamiento de las personas, en su forma de
ser, a lo mejor todo eso no era tan importante. A fin de cuentas, la naturaleza es un cambio
permanente, por mas que somos los seres humanos quienes a veces no queremos darnos
cuenta de ello, mas que nada porque en cierta forma hemos querido domesticarla, explotarla,
siempre con un sentimiento de superioridad sobre ella, como si ella pudiera tenerlo en cuenta.
Hasta ahora, porque quién sabe si todo eso no proviene de esa misma naturaleza.

Ante estas ultimas reflexiones, cayd en la cuenta de que, dejando aparte los seres
humanos, el cambio habia afectado a lo hecho por estos, pero 4y a la propia naturaleza? La
tarde del martes, al regresar al pueblo en tren, no se fue directamente a casa, sino que tomo
el camino de la derecha y se fue mirando los campos de mas alla de las vias, de un verde casi
resplandeciente por las ultimas lluvias, las yeguas de Tinin pastaban relajadamente en una
gran pradera, cerca del rio, mientras no lejos hacian lo propio las vacas de Pepe el Sordo. El
sonido de campo, con los grillos, los ladridos a lo lejos, el relincho de las yeguas, incluso las
campanadas de la vieja iglesia, todo conformaba algo apacible, que invitaba a la felicidad y
esos los sonidos...eran los de siempre. Por tanto, el
cambio que se producia a su alrededor no afectaba
en modo alguno al mundo natural: lo que ignoraba era
si ese cambio iba a continuar actuando, de forma que
se vieran alteraciones cada poco o mucho tiempo, o
una vez llegado el punto de ese llamémoslo “primer
cambio” todo seguiria asi.

Poco importa, porque lo cierto es que él lo habia
apreciado, sentido miedo, llorado después de comer
con Alicia; habia llegado a la certeza de que mas valia
aceptarlo todo, y tratar de vivir con ello, pues a fin de
cuentas él también habia cambiado, como le mostro el
espejo del bafio esa misma noche, un poco antes de
irse a dormir. Al lavarse los dientes se fijo en aquella
imagen invertida que le devolvia el espejo, se aproximo
un poco, y luego un poco mas, para compensar su
miopia, y alli, a no muchos centimetros pudo ver
que la nariz torcida, que era uno de sus rasgos mas
caracteristicos, producto de una grave caida de la bici
cuando era un chaval, estaba ahora mas recta de lo
que estuvo nunca.
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Ultimario

Martin Llade

llustra: obras de Eva Petruzzi Villén

A lrene, Cent’anni!

La llamada de la productora se recibi6 a las
seis de la tarde, apenas veinte minutos antes de
la hora prevista para comenzar la grabacion. No
tardaron mas de quince en desalojar al publico
presente en el estudio, aplacando su desilusion
con pegatinas y boligrafos con el logotipo de la
cadena. Respecto a los invitados, refunfufiaron
un poco, y se dejaron llevar nuevamente a sus
casas, con la promesa de ser llamados en breve
para cualquier otro programa. Y la cuestion es
que la cosa hubiera prometido, porque localizaron
para la ocasion una mujer con tres pezones, un
universitario que habia pasado un mes de resaca
tras bebertreintay cinco litros de cerveza en cuatro
dias y una pretendida experta en eructoterapia.
Pero en el ultimo minuto la cadena decidio dar
carpetazo al asunto. “Poco gancho” le explicaron
por teléfono a Garcia, pero él se hubiese jugado
el cuello a que los de Teleworld estaban detras de
todo el asunto. Al fin y al cabo, se habia pasado
los ultimos cuatro afios haciendo talks en Miami
y algunos afirmaban que en Espafia ya nadie se
acordaba de él. Seguro que ése era el argumento
esgrimido por Teleworld para venderles a cambio
algun espacio de abueletes buscando media
naranja o el enésimo de ponecuernos arrepentidos.

Sin otro deseo que el de llegar a su casa y ahogarse en una bafiera de Martinis, se
encaminé a maquillaje, para que le terminasen de borrar la sonrisa del rostro. En esto, entro
Cristina, con las manos en la espalda y una mueca de embarazo.

-Hay un sefor de ciento catorce afios en la sala de espera-musito.
-¢,Como?
-Esta esperando a que le entrevisten.

¢Y a él qué? Es lo que hubiera replicado. Pero lo de los ciento catorce afios le dejo tan
confuso (por un instante se pregunté si eso era lo que le habia dicho que llevaba esperando a
que le entrevistasen) que titubed antes de responder que el programa ya era historia.

-Eso les he dicho. Pero parece que no lo entienden- las orejas de Cristina enrojecieron,
como si temiera uno de sus tan comentados estallidos de coélera, conocidos en la profesion
como “momentos Garcia”. Pero a decir verdad, y eso era un secreto todavia para muchos, el
Garcia de cuatro afios atras habia fallecido bajo las palmeras de Miami, amodorrado fatalmente
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por la parsimonia de los camaras y regidores cubanos. Ahora, cuando lo maquillaban, tenian
que clarearle la piel, irreversiblemente tostada después de mil cuatrocientos dias expuesta
a un sol incombustible. Y por ese motivo, era ya imposible detectar ningun rubor iracundo
iluminandole las mejillas. Ni siquiera él mismo, por mucho que lo intentase, lograba irradiar
el mas minimo temblor de irritacidon frente al espejo. En su lugar sus ojos desprendian una
extrafia euforia, que le aterraba encontrar muy similar a la de los presentadores de teletienda
(la mayor parte de los cuales, como era bien sabido,
acababan en tratamiento psiquiatrico, por adiccion a
los propios productos que trataban de vender). Por
€so ya ni se molestaba en enfadarse; se limitaba a
buscar un regidor o quien tuviera mas a mano, a fin
de que lo hiciera en su lugar. Pero Cristina era mas
blandengue que el pecho de una octogenaria y no
parecia dispuesta ni a echar al viejo, ni a dejarle a él
tranquilo hasta que le brindase una solucion.

-Avisa a Juan Luis para que le acomparie a la
salida- le propuso con hastio.

Mas Juan Luis se habia marchado ya, nada
mas recibirse el aviso de que todo se iba al garete.
Cristina pensaba que si él se acercaba un momento
a despachar amablemente al anciano y a su
acompanante, resultaria todo menos violento. Al fin
y al cabo, lo habian traido de no se sabe qué asilo
perdido por la Sierra de Madrid, con las molestias que
eso comportaba para su edad, y se trataba de que no
se quedara con la sensacion de haber perdido parte
del poco tiempo que debia quedarle de vida.

-Que se hagan unas fotos contigo y que al
menos tenga algo que contar a sus companeros de
residencia.

Cuando quiso darse cuenta, se encontraba en
la puerta de la sala de espera, con las mejillas aun
a medio desmagquillar y dos clinex en torno al cuello
de la camisa, que Cristina se apresuré a quitarle de
un tiron. Alli estaba el hombre, seco y delgado, con
la carne de los I6bulos colgandole tiernamente alrededor de dos pémulos consumidos igual
que un par de limones olvidados durante largo tiempo en un frutero. Las bolsas en torno a los
amarillentos ojos se asemejaban, igualmente, a cascaras de nuez modeladas en barro oscuro
con pliegues rosados. Aun asi, pens6 Garcia, no aparentaba la edad que decian que tenia...
De hecho, cay6 en la cuenta de que su imaginario mental carecia de una imagen con la que
caracterizar a un hombre de ciento catorce afos. Habia leido, como todo el mundo, articulos
en la prensa sobre los record Guinness de longevidad, pero éstos siempre correspondian
a mujeres americanas con cara de tortuga o a pescadores japoneses, en la mayor parte
de los casos ciegos o sordos. Sin embargo, éste hombre no era ni una cosa ni la otra. Es
mas, a excepcion de sus orificios nasales, que palpitaban con simétrica obstinacion como
si cronometraran cada segundo de su existencia, no daba impresion alguna de ser parte de
cuanto lo rodeaba.

Una joven latinoamericana risuefia, probablemente ecuatoriana, que estaba sentada a su
lado, se puso en pie con una sonrisa temblorosa al reconocer a Garcia y animé al hombre a
tomar su mano y levantarse también.

-El senor Garcia-dijo presentando a éste.

-iMira, podria ser tu bisabuelo!-dijo Cristina tratando de hacer sonreir al anciano, pero volvio
a sonrojarse al dirigirle Garcia el presentador una mirada de reprobacion.

-Somos tantos...-murmuré éste encogiéndose de hombros-4 Cual es su nombre, sefor?
Para su sorpresa, su boca, hasta entonces indistinguible de la barbilla, se aparecié entre
ondas rugosas de piel, luciendo cuatro dientes grises de entre los que brot6 una voz rota pero,
aun asi, poderosa, como el aldabonazo de un gong de bronce verde.

-Josssé -repuso marcando perfectamente las tres eses y le tendid las cinco raices retorcidas
que le nacian de la marafna de nervios, venas y tendones en que se habian convertido sus
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nudillos. A Garcia le dio la impresion de estar estrujando un
punado de ramitas secas y le solté la mano, por temor a
que se le deshiciera entre los dedos.

-jQué casualidad...!-empez6 a decir Cristina, pero Garcia
la cortd, expresandole al hombre la satisfaccion que les
producia tenerle alli.

-iOh, la satisfaccion es nuestral-salté la latinoamericana
y luego apiand la voz para explicar que en la residencia
habian estado muy nerviosos en los ultimos dias debido
a unas décimas de fiebre que muy bien hubieran podido
mandar al traste la aparicion de José en la tele. Porque
en la resi le querian mucho, faltaria mas, y estaban muy
orgullosos de que fuese como un padre para todos. En ese
momento el aludido arqued una de sus tupidas cejas hasta
casi clavarse la punta en el ojo correspondiente, como si
se tratara de la primera vez que veia a aquella mujer. Otro
lo hubiese tomado por un rasgo de senilidad pero a Garcia
le hizo gracia creerlo una ironia. Menos divertido le resulto
cuando la joven pregunté si iban a hacerle ya la entrevista.
Garcia abrié la boca para contestar, por supuesto, que lo
sentian mucho, pero que no era posible ya que Teleworld
acababa de mandar al carajo el proyecto de programa, y con
ello al equipo y a él mismo, inclusive. Sin embargo, como
en la famosa escena de la desincronizacién de Cantando
bajo la lluvia, se encontré con que lo que de sus labios salia
era la voz suave de Cristina diciendo que, naturalmente, y
que entrarian a grabar en cinco minutos.

Se volvié furibundo hacia la propietaria de dicha voz, pero
ésta ya habia buscado refugio en el pasillo y se disponia a
encerrarse en el bafio de sefioras cuando la cogio por un
brazo y la atrajo hacia si, sin hacerle dafio. Al menos eso ultimo le alegré; su segunda exmujer
le habia sacado el chalet de Miami y la mitad de su patrimonio por haber sido menos diestro
en una circunstancia similar y dejarle un moratén del tamano de un posavasos en el hombro.
-¢,Pero tu de qué vas?-le espetd furioso, sintiendo revivir dentro de si, con el consiguiente
resentimiento de las cicatrices de la ultima liposuccioén, al Garcia de anos atras. Para su
sorpresa, esto provoco la subita aparicion de una Cristina bien distinta a la que él conocia
que, sin alterar su expresion, ni endurecer un solo musculo del cuello, le brindé un argumento
irrefutable; no le solté ningiin sermdn acerca de ilusiones truncadas, ni de ese minuto de gloria
al que, segun el codigo deontoldgico televisivo universal, hasta el mas insipido de los seres
tiene derecho al menos una vez en la vida. No. Se limité a decirle: “4Y ti qué cofio pierdes?”,
alo que él no pudo replicar nada, pues hacia mucho tiempo que habia perdido toda capacidad
de cuantificar qué quedaba en él de lo que probablemente quiso ser una vez.

*

La entrevista nunca saldria al aire, ni siquiera seria grabada. Sentarian al vejestorio sin
magquillar (advirtiendo, por si las moscas, que a su edad no era recomendable por el tema de
las reacciones alérgicas) en el sofa de los invitados y le harian cuatro o cinco preguntas tontas,
para que se diera con un canto en sus cuatro dientes podridos. Como lo mas probable es que
le quedaran un par de meses, 0 acaso de semanas, darian largas a cualquier requerimiento
sobre la hipotética emision del programa, y después, carpetazo definitivo.

La latinoamericana se sorprendio al descubrir la zona del publico vacia y le explicaron que,
debido a la crisis, resultaba caro fletar autobuses de asistentes y que los aplausos se afadian
luego, grabados. También se advirtio cierta decepcidon en la muchacha al ver que s6lo habia
un camara en el estudio (un rezagado al que Cristina localizé in extremis ya montado en su
moto, en el aparcamiento) y ninguna otra persona. Pero al parecer, debié pensar que aquel
hecho estaba también relacionado con la crisis y no dijo nada.

El cdmara, de mala gana, colocé al anciano un micréfono de corbata, que hizo a éste rascarse
en el cuello, visiblemente incomodo, y dijo que podian empezar cuando quisieran.
-¢,Donde estan las tarjetas con las preguntas?-susurré Garcia al oido de Cristina. Esta se
encogié de hombros. Los de redaccion lo sabrian, pero como se habian marchado... Le
sugirié que le preguntase cualquier cosa y lo dejo alli plantado, de rodillas pero no suplicante,
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en su silla ergondmica tapizada en poliéster verde.

Cualquier cosa...La unica pregunta que le vino a la memoria fue cuando habia sido la ultima
vez que realiz6 una sin que se la escribieran. Por lo general, era a él a quien se las formulaban
fuera de los platés. ¢ La mesa de siempre, sefior Garcia?, ; Hoy también tomaremos un L’Ermita
de 2002?, ; Te has acostado con ella, verdad? Y por no complicarse la vida, a todas respondia
siempre que si, incluyendo a aquel estupido proyecto de programa.

Pero, sea, que él también habia empezado con una grabadora de segunda mano y la idea
de volver a sentirse por unos instantes como en aquellos tiempos le produjo un prurito, no del
todo desagradable, en el rostro, como de acné recobrado.

Cristina dio la sefal al camara, la luz roja se encendio y, tras tragar saliva, Garcia presenté
a su invitado a media sonrisa. Como no sond ninguna cortinilla musical, ni ningun silbido ni
aplauso y Josssé no experimentd reaccion alguna al ser citado, el corazon le dio un brinco.
¢, Se le habia quedado alli mismo? Repiti6 su nombre tartamudeando ligeramente (jsi, igual
que cuando el acné!) y entonces la acompafante del hombre se acercé a él, y lo desperezo
pasandole con ternura la palma de la mano por los hombros. De haber sido una emision
auténtica, habria entrado en cuadro pero, ¢qué mas daba eso ahora? El anciano dio un
respingo malhumorado e hizo sefias a la chica para que lo dejase a su aire. Claro, se dijo
Garcia, necesitaba tomarse su tiempo. ¢Qué prisa podia tener si probablemente ya habria
hecho todo cuanto puede hacerse en una vida y ahora solo le restaba, igual que a un arbol,
respirar, ocupar espacio y nutrirse?

-Bueno José, nos alegra mucho tenerle aqui-le dijo después de un largo minuto- ciento catorce
afos es mucho tiempo, y son numerosos los acontecimientos historicos que usted ha podido
conocer...Como, por ejemplo, la Guerra de Cuba. ;Qué recuerda de ella?

El hombre meneé la cabeza como si no le hubiese escuchado bien.

-¢,De Cuba?-musitd.

Garcia, descolocado, cay6 en la cuenta de quizas no fuera tan buena idea empezar tan atras
en el tiempo...Y es que, acostumbrado a manejar las cifras siempre fiables de redaccion (o
mejor aun, de Wikipedia), ni se habia molestado en calcular el afio de nacimiento del anciano.
-Yo era mu chico-logré articular éste invirtiendo no poca saliva en el esfuerzo-me hablaron
alguna vez de eso pero no macuerdo.

-Claro, claro...-Garcia tratd de no evidenciar desanimo; un fallo que podia cometer cualquiera
y que una buena pregunta, formulada sin tregua, disiparia al instante-pero de la Primera
Guerra Mundial si que se acordara.

Otra pausa. Pasaron algo asi como cien
afos en el animo de Garcia hasta que
una nueva grieta ajé las comisuras de los
labios del hombre, en el trabajoso intento
de que una respuesta floreciese de ellos.
-¢,Mande?

-La Primera Guerra Mundial-le repiti6
soltando un gallo para que no se
evidenciara su perplejidad. ;O es que
aquel tipo habia estado metido en un
agujero desde su nacimiento hasta aquella
misma tarde? jTodo el mundo habia oido
hablar de la Primera Guerra Mundial,
aunque solo fuese por la mera deduccion
de que habia tenido que haber al menos
una antes de la Segunda! Si hasta Charlot
llegd a hacer peliculas sobre ello...Esa
referencia amarilled los ojos de Josssé,
que emitié un gorjeo, quizas en un vano
intento por que su gastada piel volviera
a recorrerle una vez mas la cuenca de lo
que una vez fue su sonrisa.

-Me parece que habla usté de la Guerra
del Catorce-le dijo. Garcia chasqued
entusiasmado los dedos. jA ésa se referial
Pero el chasquido se partié en dos cuando
el hombre le explico, lo mejor que pudo,
que eso habia sido muy lejos de donde €l
vivia. De hecho, le sonaba que era cosa
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de los alemanes y los rusos, porque los rusos, sabe usté,
eran muy malos, que lo decia el cura de su pueblo, porque
se calentaban del frio en invierno quemando crucifijos y
comian alas de murciélago asadas.

Lo de los rusos le dio idea a Garcia de salvar el poco
prestigio que pudiera quedarle después de aquellas dos
meteduras de pata...al menos ante si mismo y ante Cristina,
la latinoamericana y el camara cabreado, que ahora movia
la cdmara con una mano mientras con otra escribia un sms
en el que probablemente le contase a su novia que iba a
llegar tarde al cine porque su jefe era un gilipollas.

-Pero bueno, la Guerra del treinta y seis la recordara usted
bien -exclam¢ triunfal. José asintio sin pestafiear-y seguro
que combatio en ella. ¢ Verdad?

No habia acabado de asentir el anciano y su rostro se frené
en seco para dejarse caer en un balancedé de negacion,
como una rama cimbreada por el viento. No y rend. Llegaron
a escuchar tiros en la sierra pero no muchos, porque decian
que los rojos andaban racionados de balas, y que al final
disparaban sin cartuchos, sélo para incordiar. El se llegé a
librar porque le pagaron veinticinco duros al sargento que
vino al pueblo a buscar gente a cambio de que lo declarasen
inutil. Y no, no recordaba que hubiese muerto nadie que el
conociera...aunque si. A un vecino suyo si que lo trajeron
frito pa toa la via pero fue porque una manana en la tienda
de campana habia metido el pie en la bota y resulta que
tenia una vibora dentro.

-Son alimafas. ¢ Sabe usté? A mi me picé un alacran en la
frente una vez que dormia la siesta en un sembrao. El me
dio lo mio, si, pero yo lo reventé de un alpargatazo.

A estas alturas Garcia ya no recordaba qué pregunta habia dado lugar a aquella retahila de
frases inconexas pegadas con saliva. De todos modos, ahora que lo pensaba, tampoco tenia
mucho aquel preguntarle al hombre sobre la Guerra Civil, cuando quedaba tanta gente viva
de esa época.

Y hablando de aquello...;No recordaria a lo largo de su dilatada vida haber visto a alguien
famoso, quizas a Alfonso Xlll, a Maura o Eduardo Dato? (los nombres de estos ultimos los
saco de un par de calles de Madrid, por sonarle que debian ser de la época o algo asi).
-Bueno, una vez vi al Caudillo- repuso José tras rascarse la frente con el dedo, dando la
impresion de que fuesen a saltarle astillas en el esfuerzo-paso por el pueblo en un cochazo y
nos dio la mano a todos los que estabamos sentados en el puente. Nos felicitd por la capilla
que habiamos levantado pa la Virgen del Espino. Fue una cosa mu rara.

Garcia sonrié con condescendencia. Nada tenia de raro, teniendo en cuenta que el Caudillo
visitd muchos pueblos e inauguré muchos pantanos y otros edificios como parte de la
propaganda del régimen...

-Si, si que era raro -insistid el centenario-porque alli no habiamos levantao ninguna capilla,
ni pa la Virgen del Espino, ni al sumsumcorda. La sospecha que nos quedd a muchos fue
que sabia confundio con Aldehuela de Calatanazor, que es el pueblo de al /ao. El nuestro es
Calatafiazor a secas.

-¢,Pero nadie le dijo nada de eso?-pregunté con incredulidad su interlocutor.

-¢,Qué iban a decir? Era el Caudillo y sansacabdé...Asi que al dia siguiente nos pusimos a
levantar la dichosa capilla, por si acaso se le ocurria volver. Era un tio raro. § Sabe que cuando
me dio la mano la tenia como un témpano de hielo?

No, no lo sabia. Pero el tono ligeramente critico le dio pie a una pregunta que no se hubiese
privado de hacerle de haber estado la entrevista de verdad en antena.

-Entonces...¢ A usted qué le parecia?

-¢,Qué tuviera las manos frias? Pos hombre, questaba poco trabajao.

-No, no, José. Me refiero a Franco. ¢ Qué opinion le merece a usted?

Dos gotas oscuras de sudor que sobre aquella tez apergaminada se hubieran dicho de resina,
perlaron la frente del hombre, sefial inequivoca de que comenzaba a acusar el cansancio. O
acaso la pregunta lo incomodaba? Nada de eso, pues mostro la negrura de sus dos dientes
inferiores para recalcar, sin titubeos, que habia sido un mal bicho.
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-Si, sefior, un mal bicho, y le diré porqué. Porque nos quitd cien hetareas a todo el pueblo
entero pa plantar nosecuantos mil pinos. Que ya me dira usté pa que pufieta sirven, aparte
de pa echarse una siesta debajo dellos 0 pa que un joputa coja una lata de gasolfina y queme
too el monte.

Y aqui Garcia no pudo estar mas de acuerdo, pues el hombre habia expuesto justamente las
razones de su encono.

En esto, se dio cuenta de que tanto la ecuatoriana como Cristina se mostraban inquietas. De
hecho, esta ultima le sefiald en reloj. ; Cuanto tiempo habia transcurrido ya? No podian haber
pasado mas de cinco minutos pero se comportaban como si la cosa durase ya varias horas.
Supuso que comenzaban a temer que se encontrase cansado o que hubiese derrochado
demasiado esfuerzo en su curiosa soflama antifranquista. Y entonces le vino a la memoria el
cuento aquel de un libro del colegio sobre un monje que permanecia unos minutos escuchando
el canto de un pajaro y cuando regresaba al monasterio habian pasado doscientos afos.
No era que la voz del vejete resultase especialmente melodiosa, pero de alguna manera
escucharle hablar le acababa de causar la misma sensacion que suponia que habia sentido
el monje. Pero no queria concluir la entrevista sin una ultima pregunta que les devolviera alli,
a aquel plato desierto de comienzos del siglo XXI.

-Digame, usted José, de todas las cosas que se han ido inventando en estos mas de cien
afos que lleva usted en este mundo, cual le ha impresionado mas.

Aqui no lo dudoé tampoco el hombre. Ni los aviones, ni la television, ni internet. Lo que mas
recordaba era cuando pusieron luz eléctrica en el pueblo, alla por el afio dieciséis o diecisiete.
Fue toda una fiesta, y muy divertido.

Garcia se sintié conmovido al verlo casi transfigurado de emocion:

-Claro, claro-dijo-me imagino que seria increible haber vivido hasta entonces en la oscuridad,
iluminados con velas, y de repente sentir que toda esa luz entraba de golpe en su casa.
-Que va-repuso José- si nosotros no pusimos /u hasta los afios setenta. Pero el tio Roque, el
arcarde, si que la puso y, lo que le digo, era una fiesta cortarle el cable de noche y ver como
salia hecho un basilisco diciendo que iba a matar a todo el pueblo. Yo creo que el primer mes
le dejamos a oscuras como unas veinte veces.

Ladespedidafuecorrectaysindramatismo.
No tuvo la sensacién de que aquella fuese
la ultima vez que lo fuese a ver aunque
realmente lo fuera. Una vez devuelto a
los brazos de su menuda acompanante,
el hombre se sumié en su letargo inicial
como si en realidad no hubiera salido de
él en muchos anos. Todo aquello no habia
sido sino el duermevela de una mariposa
alrededor de una bombilla que acababa
de apagarse dejando esparcida en el aire
una quemazon pasajera.

Prometieron una fecha de emision
hipotética que nunca tendria lugar, o mejor
aun, les aseguraron que les enviarian
una copia de la grabacion a la residencia,
seguro, si, lo mas tardar en quince dias, y
luego les acompaniaron a la puerta, donde
ya les aguardaba un taxi.

Cuando creian que ya estaba todo dicho,
el anciano les sobresalté haciendo crujir
unos cuantos musculos de su cuello
que probablemente llevaban décadas
sin flexionarse y a través de la ventanilla
trasera del coche les espetd con una
vocecilla que recordé a la de un bebé:
-Por cierto...Mu guapa la chavala. Si yo
tuviera noventa anos menos...

A Cristina se le pusieron las orejas
coloradas por segunda vez aquella tarde
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y Garcia estimé que no era mal momento para pasarle el brazo por el cuello, como entre
buenos comparieros. Ella se lo agradecié con dos lagrimas que unidas por un trazo rosado
hubiesen formado los extremos de una sonrisa.

-¢, Sabes?-le dijo-hoy me has demostrado muchas cosas.

El camara hacia rato que se habia marchado al cine.

*

Fueron a casa de él cuando ya atardecia e improvisaron una cena fria con lo que encontraron
en el frigorifico. Hablaron de muchas cosas, pero en ningun momento de Teleworld, ni de los
directivos de la cadena, ni de la madre que los parié. Tampoco hubo alusiones al futuro. Era
como la noche del fin del mundo y la festejaron escuchando viejas canciones francesas en
vinilo y bebiendo sorbete de cava (una de las especialidades secretas de él). Luego, cuando
se cansaron de hablar, se metieron un tirito y después, en la cama. Lo hicieron tres veces. Se
quedaron dormidos en mitad de la cuarta.

A eso de las cuatro o cinco de la mafana Garcia se despertd. La respiracion de ella era
intermitente y ligeramente chillona, casi enternecedora por lo novedoso, aunque cabia la
posibilidad de que acabara por volverse irritante con el tiempo. Y sin embargo no era eso lo
que le habia despertado. Sintié una punzada en el pecho y por un momento la palabra maldita
de los ejecutivos le hizo temblar las sienes. Pero no, no era el corazén, sino algo mucho mas
sutilmente profundo y lejano, que le habia sobresaltado igual que el estruendo de una puerta
que se cerrase de un golpe muchos pisos por encima de su cabeza. Y es que acababa de
descubrir, tranquila y friamente, la razén de porqué los presentadores de television nunca
llegaran a vivir cien afios.
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Armando y el buda de la India

Martin Llade
llustra: obras de Eva Petruzzi Villén

A Xosé Antonio Lopez Silva,
Ab amando ductum est amicitiae nomen

Llevaba mas de un afio sin ver a Armando y durante ese tiempo mi vida habia experimentado
importantes cambios, todos ellos a mejor. Aunque en modo alguno soy una persona supersticiosa,
no pude evitar establecer una curiosa relacion entre la mala etapa que estaba atravesando la ultima
vez que nos vimos y lo bien que me iban las cosas el dia que se produjo nuestro reencuentro. Para
empezar, mi pésima situacion laboral era cosa del pasado, y ahora me encontraba desarrollando
el trabajo de mis suefios en una empresa de gran prestigio a nivel nacional, con unas condiciones
que nada tenian que ver con las humillaciones del pasado. Y por si fuera poco, al mes de ocupar
mi puesto habia conocido a Clara, que era hermana de una de mis nuevas compaferas, y que
se reveld de inmediato como la mujer de mi vida. Entre sus brazos cicatrizaron de golpe las
heridas abiertas de una relacion todavia
reciente y sumamente tormentosa. En una
carambola demasiado perfecta para ser
casual, mi existencia habia adquirido como
por ensalmo unas dimensiones que jamas
hubiera imaginado en mis afios previos de
grisura y conformismo. Y curiosamente,
Armando, con quien habia compartido tantas
horas de lamentaciones mutuas, no estaba
alli para verlo.

Como vya sucediera en anteriores
ocasiones, fue él el que rompié el contacto
por una ofensa imaginaria que en aquel
momento, cercano a la depresion, no me
apetecié discernir. Después de comprobar
que no me cogia nunca el teléfono y no
respondia a mis numerosos mensajes,
decidi no insistir mas. Siempre encontré
muy cobarde esa faceta suya de no sacar a
relucir lo que le molestaba de uno y explotar
luego silenciosamente, desapareciendo de
la escena como si largos anos de amistad
hubieran sido Unicamente humo. Y maxime
teniendo en cuentalo mucho que se le llenaba
siempre la boca de hiel cuando sacaba a
relucir los agravios sufridos a manos de su
larga lista de amistades extintas, de las que
se habia desembarazado de idéntica manera
que de mi.

_ o Sin embargo, y a pesar de lo grande que
es Madrid, estaba claro que nuestra aficion comun a la musica clasica no tardaria en juntarnos de
forma casual, o bien en alguna sala de conciertos o en una tienda de discos. Y asi sucedio, una
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tarde de junio, en la Puerta del Sol. Nos encontramos de frente en el pasillo de la musica antigua
y pudimos leer nuestra mutua expresion de sorpresa en el rostro del otro. Resultando imposible el
disimulo, prevalecio el instinto sobre el resquemor y le extendi la mano sin pensarlo, sonriéndole
de corazon.

-Hombre, cuanto tiempo-me escuché decir. Y
Armando, que se amparaba en sus silenciosas
espantadas para no tener que justificar malas
palabras ni reproches cargados de veneno,
me tendié timidamente su mano, asimilando
todavia lo que estaba sucediendo.

-Si, bastante...-es lo Unico que acert6 a
responder. Dado que a los dos nos resultaba
violento hablar de ello, pronto encontramos
una via de escape en los discos que él habia
comprado. Nos pusimos a comentar con
exagerado entusiasmo que si tal director era
mas apropiado para un compositor u otro, y
que si el ultimo album de la Bartoli era mas
de lo mismo y asi, logramos liberar un poco
de la tension acumulada durante aquel afio
de separacion. Para cuando quisimos darnos
cuenta, habiamos salido de la tienda y nos
encontramos caminando por el Paseo del
Prado, cerca de su casa. Hubiéramos podido
continuar departiendo en una cafeteria, pero
de forma tacita ambos decidimos que la cosa
estaba bien asi y nos separamos con cierta
cordialidad, como si fuese a producirse un
nuevo encuentro. Cuando llegué a casa le comenté a Clara lo sucedido y ella mene6
la cabeza, escéptica:

-Por lo que me cuentas, es un tio muy voluble. Ten cuidado con él.

Unos dias después Armando me llamé y con toda naturalidad, como si nada hubiese pasado,
me propuso vernos para dar una vuelta. Recordando la advertencia de Clara le pregunté si estaba
seguro.

-Tendriamos que aclarar lo que paso...-le dije con un deje de tartamudeo. Se hizo
entonces el silencio al otro lado de la linea y después de un suave resoplido, replico
con la voz ligeramente descolorida:

-Mira, por mi podemos olvidarlo. Si te parece bien...

Dado que a mi también me incomodaba volver sobre cuestiones que resultaban tan lejanas
en aquel momento como si hubiesen atanido a otras personas, respondi que estaba de acuerdo.
Al fin y al cabo, con quien me habia reencontrado era con el Armando que mas apreciaba: el
conversador culto y refinado, siempre mordaz, con el que era capaz de estar hasta altas horas de
la madrugada, participando de sus descabellados planes para arreglar el mundo. Porque Armando
no era un simple profesor de Historia del Arte en secundaria, sino que también estaba versado en
politica, filosofia y sociologia y era un enamorado del cine y de la buena mesa. Reconozco que
habia aprendido muchas cosas de él en todos aquellos afios desde mi llegada a Madrid, incluyendo
algunas que en un principio me costé asimilar, pero que ahora le agradecia. Por ejemplo, me
resultaba sumamente embarazoso que me abroncase ruidosamente en los restaurantes a los que
ibamos si consideraba que mis modales a la mesa dejaban un tanto que desear.

-iPero no hables con la boca llena, joder! Da ganas de vomitar-me espetaba o también:
i{( no golpees tan fuerte la copa en la mesa, cofio! Eso es de paletos.
Una de las veces me hizo sentirme tan violento que estuve a punto de levantarme e irme a
media comida, pero él me retuvo, tras serenar su tono.

-No pienses que te lo digo para incordiar. Eres un paleto como lo era yo cuando vine de
Gallicia hace veinte afnos y precisamente por eso te puedo aconsejar mejor que nadie.
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Igualmente, tras muchos afos de rechazo, me converti en un devoto del vino y todo porque
cuando ibamos a comer juntos Armando no me dejaba nunca pedir agua.

-Vamos a ver, ¢quién se supone que es el marica aqui?¢ Tu o yo?-y hacia que nos
trajeran una botella de Albarifio o vino de aguja rosado, a los que me aficioné muy
especialmente.

Y sin embargo, aparte de este Armando de elocuencia casi hipnotica habia otro amargado
y furibundo, al que también tuve que tratar de tarde en tarde. Era aquel que aun continuaba en
lo alto de los 135 peldafios de la escalinata de la Plaza de Espafia en Roma, donde un viernes
Santo, todavia no lo suficientemente lejano, su pareja le abandonase por una mujer. Se trataba
de un chico quince afios menor que él llamado Jesus, con el que habia llegado a convivir casi
siete. Aunque Armando no cesaba de repetir que consideraba aquel el mayor error de su vida, lo
cierto es que después de esto, no volvié a cometer ninguno de esa indole, ni grande, ni pequeio.
Sencillamente, se recluyd en una rutina que a fuerza de precision acabd por encontrar fascinante,
porgue era lo unico que verdaderamente podia considerar ahora suyo y nada ni nadie serian ya
capaces de arrebatarsela.

Para alejar el fantasma de Jesus dejé atras todo lo que le recordaba a él y se compré una
nueva casa, en la que nunca recibia visita alguna, y la decoré como un palacio, a la medida de los
placeres cotidianos con los que procuraba embellecer dia a dia su soledad. Porque hacia tiempo
que habia comprendido que eran muchas las cosas que podian disfrutarse sin mas de necesidad
de nadie que no fuese él mismo y sus sentidos refractados en un prisma de sensaciones. Ante,
amaretto, Monteverdi, tiramisu, cielo al atardecer, bergamota...Podia haber sido el resumen
de cualquiera de sus jornadas. Y un zumo recién exprimido por las mafanas, en su cafeteria
predilecta de Hortaleza, y el tacto sensual de un libro nuevo, abriéndose por vez primera para
él en una vaharada de lignina. Aunque uno de los placeres que con mas celo preservaba de las
miradas ajenas era el de sus propias lagrimas ante una pelicula conmovedora, que le hiciera
evocar con matices su odiada infancia, o ¢ por qué no?, con la mas banal de las historias de tiros
y explosiones, siempre que no faltase en ella un héroe con el que identificarse. Estos detalles sélo
me los confesaba después de unas cuantas copas de Cacique, en nuestras veladas de los viernes
por la noche. Y lo vivia de tal manera que era capaz de conmoverme también a mi mientras me lo
contaba, aunque estuviera refiriéndose a La guerra de las galaxias o a cualquiera de las ultimas
producciones de animacion de Pixar.

Todas estas cosas que he referido me vinieron de golpe a la mente esa tarde en que fui a
buscarle a su casa para ir a cenar, tras nuestro acuerdo telefonico de hacer borrén y cuenta nueva.
Para mi sorpresa, cuando llamé al timbre me invit6é a subir. Eran muy pocas las ocasiones en que
Armando habia accedido a dejarme entrar en su recinto sagrado, y siempre para ensefiarme
algun libro o algun disco concreto que no le apeteciera sacar de casa. Dado que esta vez no me
mostré nada y se limité a hacerme esperar en el salon mientras se lustraba los zapatos, deduje
que queria que admirase algun objeto en concreto de los que decoraban aquella estancia. Y es
que otra de sus aficiones era coleccionar antigiiedades tales como grabados, mascaras africanas
y cuencos tibetanos con los que conferirle al piso ese aire de santuario que desprendia incluso
hasta en su rancio aroma de belleza olvidada. No eran pocas las ocasiones en que se ensimismaba
describiéndome sus ultimas adquisiciones en este sentido, aunque aqui si que me resultaba dificil
participar de su entusiasmo, al ser él la Unica persona con derecho a contemplarlas. Por ese
motivo, en las contadas veces en las que me mostraba sus objetos mas preciados yo exageraba
un tanto mi interés, a fin de que sintiera que habia merecido la pena romper su propia norma.

No tarde en deducir que el objeto sobre el que queria llamar mi atencion era un reloj antiguo
de pared, coronado por una majestuosa cabeza de ciervo tallada en madera de cipres. Entonces
me sefald muy satisfecho:

-Es de la casa Kienzle, de la Selva Negra. Un modelo de 1837. Me ha costado la paga
extra de verano.

-Estupendo...-repuse.

_ Me acerque a contemplar mas de cerca el reloj con tan mala suerte que no reparé en un
jarroncito que habia sobre una mesa, al lado del divan. Cuando quise darme cuenta, sostenia
impotente en mis manos el fragmento mas grande que quedaba de él.

-iMierdal-exclamé. Y mi preocupacion fue considerable, porque temi haber hecho
también afiicos nuestra precaria reconciliaciéon. Ciertamente, Armando no se mostré
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muy contento pero, acaso por el mismo motivo, tratd
de quitar hierro al asunto y se fue a por la escoba y el
recogedor.

-Lo siento, lo siento-repetia yo una y otra vez-¢ Era muy
valioso?; Puedo compensarte de alguna manera?

-No, no te preocupes-afirmé con el gesto aun torcido. Una
vez hubo depositado en la basura los restos del jarron
me explicd que realmente no se trataba de un objeto de
valor material, sino que su madre se lo habia regalado
veinte afios antes. Dado que ni la mujer estaba muerta
y que él acostumbraba a decirme barbaridades tanto de
ella como del padre, a los que sélo visitaba unos pocos
dias en verano y navidades, me sorprendio su expresion
un tanto compungida. Me comprometi entonces a
comprarle otro jarron, que también fuese chino, como
aquel, porque...;,no podia recomponerse, verdad?

Armando sacudié entonces la cabeza una y otra vez,
insistente. Daba igual, no tenia por qué compensarle, ademas,
no se fiaba de mis gustos a la hora de elegir uno nuevo.

-No importa-le propuse-lo eliges tu y lo pago yo.

-Bueno, déjalo ya, que no se ha muerto nadie-concluyo
con impaciencia, dandome una palmadita en la espalda.
Y abrio la puerta para que nos marchasemos ya. Fuimos
a un restaurante indio que habia a dos calles de su casa
y cenamos muy agradablemente, sin que volviera a
surgir el tema del jarrdn roto en la conversacion. Rematamos la velada con un par de
copas en un bar cercano y nos retiramos a eso de las dos y media de la madrugada,
como en los viejos tiempos. Me volvi a casa muy contento.

~Alamarana siguiente le conté a Clara como me habia ido todo, incidente incluido. Se ri¢ de
mi consabida torpeza y afadio que la comprension de Armando no encajaba con la idea que se
habia hecho de él a partir de mis descripciones.

-Aunque bueno, también estabais enfadados cuando me hablabas de él-razono sin
dar mas vueltas al asunto. Ya se lo presentaria en alguna ocasion.

Dicha ocasion tuvo lugar sorprendentemente pronto, apenas diez dias después, cuando
ella y yo saliamos muy ilusionados de una agencia de viajes a Asia en la que acababamos de
contratar un tour de diez dias por el Noroeste de la India. Nos encontramos entonces a Armando
frente a una tienda de discos de segunda mano situada en el Arenal y le presenté a Clara. Pese
a mis temores de que su faceta mas acida saliese a relucir, como en otras veces en las que le
habia presentado a amigos mios en los que despertd una antipatia inmediata, he de decir que
esa tarde se mostré encantador. Y dado que Clara era profesora interina de secundaria, aunque
en su caso de musica, no les falté un tema de conversacion en el que explayarse a gusto. Como
el clima invitaba a ello, nos tomamos unas cervezas en la Plaza Mayor y alli sali¢ a relucir el tema
de nuestro viaje y de las ciudades que visitariamos.

Armando se mostré muy interesado y sorprendié a Clara por sus amplios conocimientos
no solo sobre la India, sino sobre Asia en general. Pero mas perpleja le dejé el hecho de que no
hubiese estado en ninguno de los paises sobre los que habld, ni tuviera intencion de visitarlos.
En realidad, Roma era el lugar al que mas lejos habia llegado en su vida. Muchas veces yo le
preguntaba por qué en lugar de leer tantos libros sobre Angkor o el Taj Majal, no iba a verlos con
sus propios ojos. En parte entendia su pereza, porque antes de conocer a Clara yo también era
asi. Una de mis excusas era que no tenia con quién irme pero en su caso dudo que a Armando
le importase ir solo. El argumentaba entonces que las condiciones sanitarias de aquellos paises
debian ser pésimas, que no soportaba a los turistas vociferadores y que llevaba muy mal el calor.
En definitiva, que le bastaba el salén de su casa para recorrer los rincones mas recénditos del
planeta sin mas esfuerzo que el de levantarse a cambiar de documental en el DVD o, como
mucho, aventurarse por el pasillo a aligerar la vejiga a fin de resistir sin interrupcién otros mil afos
de civilizaciones perdidas.
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Una vez nos hubimos despedido de él, Clara me comenté que le parecia un tipo divertido
aunque un tanto prejuicioso. También le chocaba que se reafirmase tan orgullosamente en su
soledad cuando era evidente que en realidad disfrutaba haciendo gala de su ironia y erudicion
ante un publico, por muy pequefio que éste fuese.

Paso6 una semana y no me extrafio volver a recibir una llamada de Armando, pero si la forma
en la que fue directamente al grano, sin decir hola siquiera.

-Mira, he pensado que como te vi el otro dia tan afectado por lo de mi jarrén si que
habria una manera de que me compensases.

Tuve que pararme a pensar de lo que me estaba hablando. ;Perdona? De buena gana le
hubiese explicado que ya no estaba tan afectado, en parte, sobre todo, debido a que él mismo no
le habia dado importancia. Pero como también recordaba haberme comprometido a compensarle,
le dije que si, que pidiese lo que quisiera.

-Pues ya que vais a la India quisiera...-aqui hizo una pausa, pero no porque dudase
sobre lo que iba a decir, sino para tomar aliento despuées de su desbocada entrada-un
buda de bronce.

-¢,Un buda?-repliqué un tanto descolocado.

-Si, me encantan y hace afos que deseo tener uno. Trdemelo y nuestra deuda
quedara saldada-aunque supongo que esto ultimo pretendia sonar gracioso, Armando
le confirio cierto tono enigmatico que me hizo preguntarme si se estaba refiriendo al
asunto del jarrén o a algo de mayor envergadura como, por ejemplo, nuestro enfado
anterior.

Le dije que no habia ningun problema y, satisfecho, cambio de tema, volviendo una vez mas
a sus lugares comunes: lo mal que iba Esparia, las cuatro Ultimas canciones de Strauss por Renée
Fleming y un brasilefio que le habia tirado los tejos en un bar la noche anterior.

-Tenia cara de cerdito-fue su pero en esta ocasion. Siempre habia uno. O por lo
menos, €so es lo que él daba a entender desde su ruptura con Jesus.

Clara encontré conmovedor lo del buda.

-Se ve que en el fondo le encantaria ir. Supongo que si le traes el buda es como si de
alguna manera hubiese estado alli.

*

Ciertamente, al hacerme esta peticion, Armando estuvo muy presente a lo largo de las
distintas etapas del viaje. No podia evitar recordarle cada vez que pasabamos junto a algun
puesto callejero en el que vendian figuras de bronce o madera tallada y cuando los guias nos
llevaban a las tiendas de rigor, impuestas por la agencia, siempre estaba a punto de comprarlo.
Entonces Clara me recordaba que nuestra ruta abarcaba seis ciudades y que seria un trasto con
el que tendriamos que cargar. Era mejor dejarlo para el final.

No pude estar mas de acuerdo con ella, sobre todo teniendo en cuenta que, deslumbrado
por todos los hermosos objetos que nos eran mostrados a toda hora del dia, ante los templos, en
los mercados o incluso en la mismisima puerta del hotel, me entusiasmé comprando mas de la
cuenta. Al final nos hicimos con las tipicas marionetas de un maraja y una majarani, un turbante,
varias camisas y pantalones de una comodidad extraordinaria, un elefante de marmolina, una
figura tallada en madera del dios elefante Ganesh, discos de musica tradicional, peliculas indias,
libros de mitologia, incienso y especias, ademas de tres tapices. Clara, perpleja, traté de hacerme
ver que seria imposible meter todo aquello en el avién, pero al final ella también se dejé seducir
y se comprd un sari verde y otro rojo y dorado. Al final tuvimos que comprar dos maletas para
todas aquellas nuevas adquisiciones. Por suerte, la agencia habia puesto a nuestra disposicién un
coche con un conductor con el que hicimos todo el viaje; de lo contrario hubiera sido impensable
ir de una ciudad a la otra con semejante equipaje.

Fue casi al final de nuestro periplo, en el entorno de una ciudad de fantasia, que decidi
hacerme finalmente con la figura de bronce. Cuentan las leyendas que los dioses pusieron sobre
la tierra a un cisne que portaba una flor de loto en el pico. Brahma prometié entonces que del lugar
donde el ave dejase caer el loto él haria un lugar de culto. La flor cayé a orillas de un lago y el sitio
acabaria convirtiéndose en Pushkar, en el Rajastan, una de las pocas ciudades del mundo con
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un templo consagrado a Brahma. Debido a este motivo, rigen en la sagrada Pushkar una serie de
normas que nadie, ni siquiera los visitantes pueden vulnerar, como consumir de alcohol, carne y
huevos o incluso hasta que las parejas se besen por la calle.

El guia que nos pased por Pushkar era un hindu joven y tranquilo llamado Pinku al que
manifesté mi deseo de adquirir el dichoso bronce, que no habia dejado de perseguirme desde el
comienzo del viaje. Nos llevo entonces por una larguisima calle atestada de puestos donde se
vendia desde incienso hasta discos de Bob Marley y los Beatles. En una pequena tienda de un
conocido suyo encontramos lo que queriamos. O por lo menos, eso nos hicieron creer, porque de
entrada desconfié de que aquella figura sentada en la posicion del loto y con pechos femeninos
que pusieron en mis manos fuese Sidarta Gautama.

“¢ Este es Buda?” le pregunté al duefio de la tienda, un amable muchacho con las encias
completamente ensangrentadas por la piorrea. El asintié y dado que el negocio estaba consagrado
Unicamente a la venta de deidades no habia motivo para desconfiar de su palabra. La estatuilla
no era precisamente barata, pero estaba claro que en Espafia hubiese costado mucho mas. Aun
asi pagué con gusto los cincuenta euros que me pidieron por ella, imaginando lo mucho que le
gustaria a Armando, quien sin duda le reservaria un lugar de honor en su salén-museo.

La jornada en Pushkar concluyé con una visita a un templo Sikh y al lago, por desgracia
completamente seco en esas fechas, a excepcion de una pequefia piscina. Aun asi, la vision del
atardecer sobre ese paisaje resultaba verdaderamente fascinante. “Esto se llena en una noche de
monzoén”, nos comentd Pinku mientras contemplabamos el lugar comodamente sentados en uno
de los peldanos o ghats destinados a los peregrinos que acudian a sumergirse en las aguas. Aun
asi, habia unos pocos de ellos nadando en la piscina, sin que resultase sacrilego el hecho de que
a unos pocos metros un hombre pasease a una manada de patos o cinco perros dormitasen la

siesta sobre la superficie desecada del lago.

He de decir que en todos los lugares que visité de

? ‘ L A la India encontré el mismo perro, amarillento y escualido,
‘1 ‘,' £ 1' %+ de una estirpe bastarda que a fuerza de multiplicarse
i S s habia acabado por convertirse en pura raza de la calle.

: Respecto a los gatos, sélo llegué a ver dos, en la mezquita
‘ ‘ f‘ & + de Jama Masjid en Delhi, y dado su aspecto parecia que
¥ W AR RTC. se tratase de los ultimos ejemplares supervivientes de la
3 especie en todo el pais. Cuando preguntaba a la gente
por qué no se les veia por la calle me respondian que si

> ’ ’ . . los habia, pero que estaban dentro de las casas y que
.u‘ A g 4 eran muy queridos alli.
‘7 ‘., 0 s . . .
= No era de esta opinion Pinku, quien los juzgaba
{ B . =~ &  portadores de la mala suerte. “Es verdad -nos conté- en
RW  RW & ° . 3 mi casa soélo entraron dos gatos. La primera vez, al poco

se murid mi abuelo y a la segunda, mi padre”. Me quedé

s TS perplejo, y solo se me ocurrié argumentar que hubieran

4 ’ : ;“.ﬂ; ‘ . & podido transmitirles algun tipo de enfermedad, pero

- §ort L TR e él insistia, se trataba de un animal peligroso, maligno

incluso. Cuando le confesé que yo los adoraba y que

. : moria de ganas de volver a tener uno algun dia, se quedo

. O g ’ . . (‘ pensativo unos ingtantes. ¢ Es que acaso iba a poner mi

e o (n/ vida en peligro? El sonrié y me sefial6 la pesada figura

que acababa de comprar y que llevaba envuelta en

papel de periddico, dentro de una bolsa de plastico. “No

‘@ ~ importa-repuso-si alguna vez pasa esto, tienes el buda
e para que te proteja con su buena suerte”.

: _ Dado que la conversaciéon estaba teniendo lugar

S en inglés, y que el momento resultaba demasiado idilico

@ },. “ ‘ f' como para enturbiarlo con tonterias occidentales de
- w8 T . jarronesrotos y amigos solitarios, no le expliqué que noera
para mi. En ese momento, los cinco perros se levantaron,

atraidos por la llamada de un vendedor callejero, que a

-3 4
\’ 52/":- ‘ T A pesar de su evidente pobreza quiso compartir con ellos
e b W R un trozo de pan. Esto llamé poderosamente nuestra
i 2 atencion y cambiamos entonces de tema, no volviendo
- A : mas sobre el objeto de bronce en cuestion.
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Al dia siguiente regresamos a Delhi y de alli volamos a Espafia, donde tardamos todavia
unos dias en recuperarnos de la profunda impresion que constituyera visitar aquel pais, en el que
el cielo se envuelve en seda de sari al atardecer y los pavos reales despliegan toda la belleza de
sus plumas para anunciar la lluvia.

*

Los primeros dias tras nuestro regreso me moria de ganas por ver la reaccion de Armando
cuando le entregara aquella preciosa pieza que, una vez pesada en la bascula del bafo, dio la
sorprendente medida de casi cinco kilos. Por fortuna, las buenas artes de los empleados de la
compafiia de viajes bastaron para que no se nos cobrase ninguna tasa adicional en el aeropuerto,
ni por glla, ni por las dos maletas de mas que volvieron con nosotros, cargadas de superficiales
recuerdos.

-Desde luego, ya puede estarte agradecido tu amigo-me dijo Clara-mira que cargar
con ese muerto desde la India hasta aqui.

Por lo pronto, el muerto se quedoé en una maleta, dentro de su envoltorio de papel de periédico,
a la espera de que Armando regresara de su acostumbrada estancia estival en el pueblo de sus
padres, en Galicia. Aun asi, lo llamé para comunicarle que ya lo tenia. No hizo falta, porque
apenas oyo mi voz, me preguntd a bocajarro por el buda. Le repliqué todo entusiasmado que si.

-¢Y no sera una mierda?-se mostro desconfiado-¢no te habran vendido uno de
plastico?

En absoluto. Le describi detalladamente su aspecto y su peso y parecié mostrarse satisfecho.
Dado que no regresaba hasta finales de agosto, tardaria todavia unas tres semanas en comprobar
lo bien que habia cumplido yo el encargo.

-¢, Tres semanas?-brome¢ Clara. jA ver si al final iba a acabar queriendo quedarmelo!

jQué val, le repliqué. Con la cantidad de cosas que habiamos comprado, ¢qué ibamos a
hacer con un trasto mas, y especialmente tan voluminoso? Ademas, no saldria de la maleta hasta
el dia en que Armando viniera a buscarlo.

Pasaron las semanas y mi amigo regreso por fin a Madrid. Sin embargo, nuestro encuentro
tardé en producirse, y ello a pesar de que hablabamos frecuentemente por teléfono. Por algun
motivo desconocido, Armando pretextaba estar cansado o sus recurrentes ataques de gota para no
quedar, aunque en ningun momento me dio la impresion de que sus evasivas se debieran a algun
tipo de enfado. Sencillamente, él era asi. A lo largo de los anos, me habia acostumbrado a sus
repentinas desapariciones, a que se pasase dos o tres semanas sin coger el teléfono, ni siquiera
a horas en las que por fuerza tenia que estar en casa. Luego, de forma igualmente inesperada,
retomaba la rutina de llamarme y volver a querer quedar para cenar todas las semanas. Y en todos
€s0s reencuentros se comportaba como si nada hubiera pasado, obviando sus largas ausencias
en las que era evidente que algo habia tenido que pasar. Dado que a excepcion de mi, sus
amistades se limitaban a dos o tres ex comparieros de anteriores institutos con los que se citaba
muy de vez en cuando, no se me ocurria sino que todo ello tuviera una justificacion sentimental. Si
era asi, no dejaba de resultar extrafo, porque a lo largo de los afios Armando me habia confiado
sus mas escalofriantes secretos, desde su intento de suicidio a los veintitn afnos, al resentimiento
que todavia le inspiraban en ocasiones sus padres hasta los mas soérdidos detalles de sus afios de
convivencia con Jesus. ¢ Por qué se andaba entonces con tantos miramientos? Clara opinaba que
quizas no le importara compartir detalles de sus historias pasadas, pero no de las que estaban
desarrollandose en ese momento. “Al fin y al cabo-concluia-es muy respetable que quiera tener su
privacidad”. En eso no podia estar yo mas de acuerdo, pero me resultaba un poco injusto haber
tenido que ser su pano de lagrimas, en ocasiones a tiempo completo (porque no le daba reparo
alguno llamar en plena madrugada si estaba atravesando por una crisis, habito que le pedi que
interrumpiera cuando empecé a vivir con Clara) y no participar siquiera testimonialmente de sus
alegrias.

Entre largas y llamadas sin respuesta, no nos vimos la cara hasta bien entrado el mes de
septiembre, cuando Armando ya se habia reincorporado a su instituto. Dado que habiamos
quedado en un restaurante italiano situado en la Carrera de San Jerénimo y que yo habia aparcado
por el Templo de Debod, decidi dejar el buda en el coche para no tener que cargar con él todo
aquel trayecto a pie. Supuse que después de cenar bajariamos andando hasta la explanada del
templo y una vez alli, llevaria a mi amigo en coche a su casa con el ansiado regalo.

Tal y como habia imaginado, no hizo mencion alguna de sus actividades desde su llegada a
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Madrid. Igualmente, tampoco pregunto por el buda. Sélo cuando interrumpi su disertacion sobre
la arquitectura del Segundo Imperio francés para decirle que lo tenia en el coche y que luego lo
recogeriamos, torcio el gesto y replico:

-¢Y tenemos que bajar hasta el templo de Debod? No, gracias. Ya me lo daras otra
noche- y continu6é hablandome de Garnier, Viollet-le-Duc y otros ilustres desconocidos
para mi, con tanta pasion que hubiera podido pensarse que se trataba de sus mas
queridos amigos de la infancia.

Cuando llegué esa noche a casa, la pregunta de Clara fue inevitable, al igual que su reaccion:

-¢,Que no se lo ha llevado?jVaya tio raro!

Dos semanas después, tuve la precaucion de aparcar muy cerca del lugar donde cenamos,
un restaurante chino que por pura casualidad se llamaba E/ Buda feliz, situado en la calle Luna.
También en esta ocasion tuve que sacar yo el tema y Armando, como si el asunto le resultara
ya cansino, se encogié de hombros. Habia pensado en tomarse unas copas por sus garitos
habituales de Chueca cuando yo me fuera a casa. ¢ Tenia que cargar con un objeto de casi cinco
kilos durante toda la noche? No, gracias, ya se lo llevaria en otra ocasion.

-jComo una puta cabra!-fue lo primero que dije cuando entré en casa a eso de las
dos de la madrugada, sin dar tiempo siquiera a Clara a hacerme la pregunta de rigor.
Pero a ella le extrafid aun mas que estando tan cerca el coche, en el parquin de la
calle Luna, Armando ni siquiera hubiera tenido la tentacioén de echarle un vistazo a la
figura de bronce.

-, Sera que no lo quiere?-se preguntaba. Tan perplejos estabamos, que incluso
tardamos un par de horas en dormirnos, pues cada dos por tres se nos ocurria alguna
descabellada hipotesis que justificara aquel proceder. Dandole vueltas y vueltas, la
que mas me llegd a convencer a mi fue que Armando, en el colmo de su retorcimiento,
hubiera querido joderme haciéndome cargar con aquel trasto durante todo el viaje por
la India. Aunque Clara se inclinaba mas por pensar que acaso habia sido una prueba
para comprobar en qué medida tenia yo por importante aquella amistad.

-Pero si es eso es asi-observé yo-ya he pasado la prueba. Qué le cuesta ahora
quedarselo?

-Quien sabe. A lo mejor se ha dado cuenta de que tiene
demasiadas cosas en casa y no sabe dénde meterlo.

Huelga decir donde sugeri que podia ponerlo a buen
recaudo. Y asi, entre risas tontas por el chiste facil, apagamos
la luz y nos dormimos al fin.

Pasaron varios meses hasta que mi excéntrico amigo y
yo volvimos a vernos las caras. De vez en cuando me llamaba
por teléfono y me soltaba una perorata de al menos una hora
de duracion sobre las materias mas variopintas, desde politica
internacional a las comedias italianas de los cincuenta, sin
hacer alusion alguna al tema que para mi estaba comenzando
a convertirse en una obsesion. Una vez acababa de regurgitar
aquel aluvién de ideas dispersas que llevaba quién sabe
cuanto tiempo ansiando ensamblar en un discurso coherente,
ponia punto final a la conversacion sin mas miramientos, y
se despedia con la misma celeridad con la que me abordase,
hasta la proxima llamada. He de decir que pese a que apenas
me permitia meter baza en medio de sus reflexiones, nunca
dejaban de resultarme muy interesantes sus juicios, aunque en
ocasiones fuese uUnicamente por lo disparatados que podian
ser.

Llegaron las navidades y Clara invit6 una tarde a unos tios
suyos a visitarnos. Como llevaba tiempo sin verlos, no habia
tenido oportunidad de mostrarles las fotografias de nuestro
vigje a la India y los numerosos recuerdos que nos trajimos de
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alli. Asi pues, nos dedicamos con gran placer a rememorar aquellos dias con té Darjeeling, y no
pudo evitar salir en la conversacion el buda adquirido en Pushkar. Clara les relaté graciosamente
coémo a pesar de haber pasado cinco meses, la figura continuaba en nuestra casa, sin que su
virtual propietario hubiese mostrado el mas minimo interés por hacerse con ella. Su tia quiso verla,
lo que me hizo titubear, pero Clara me inst6 a que la sacase de la maleta donde habia estado
guardada hasta entonces.

Dado que apenas la habia visto un minuto cuando la compré en Pushkar no recordaba bien
como era y al despojarla del papel de periddico en que estaba envuelta me senti sobrecogido. Era
verdaderamente hermosa, y eso mismo opinaron los tios de Clara.

-jPero qué preciosidad!-exclamd la tia y afiadio algo que yo temia escuchar: ;Por qué
no os la quedais vosotros?

Durante esos cinco meses habia estado evitando semejante cuestion. Hice todo lo posible
por desprenderme cuanto antes de ella y ni siquiera quise echarle un vistazo por miedo a lo
que estaba sucediendo ahora. Me estaba encarifiando con la figura. Y la misteriosa dejadez de
Armando era la culpable de ello.

-No, no-repliqué inmediatamente-se lo prometi. Le rompi un jarron y a cambio me
pidi6 que le trajera esto.

-¢ Y por qué no le compraste otro jarron y ya esta?-razoné el tio, a lo que Clara se me
adelanto:

-Su amigo es un tio raro. Martin ha estado intentado todo este tiempo entregarle el
buda y él no ha hecho mas que darle largas.

-Pues si no lo quiere, con mas razon os lo podéis quedar-apostillé la tia.

Traté de atajar la conversacién explicando que era un amigo al que no deseaba fallar, pues
habiamos estado distanciados mucho tiempo, y cambié luego bruscamente de tema. Ellos no
insistieron mas. Sdlo al despedirse, la tia volvié a expresar su parecer sobre lo bien que quedaba
la pequena estatua en nuestro salon. Y era cierto, porque yo ya no la habia devuelto a su rincén en
el armario sino que ahora reposaba sobre la mesa del televisor, entre una seda pintada de China
y una estatuilla del dios egipcio Min, el del descomunal falo.

Pasaron dias sin que volviera a hablarse del asunto, pero cada vez que yo regresaba del
trabajo no podia evitar posar mi mirada sobre los verduzcos contornos de aquella figura cuya
identidad seguia resultandome incierta. Aunque sus facciones sonrientes podian recordar bastante
a las de las mas conocidas representaciones indias de Buda, sus pechos apuntaban a una entidad
femenina. ¢ Pero cual de entre las 330 millones de deidades que conformaban el panteén hindu?
Me lancé entonces a una exhaustiva investigacion del enigma, que resulté infructuosa. Su parecido
fisico con diversas fotografias que hallé de Indra, el sefor del cielo, era razonable, a excepcion
de los pechos. También busqué representaciones de las diosas Laksmi y Sarasvati sin resultados
concluyentes, aunque algunas estatuas de bronce de Parvati en paginas de coleccionistas en
internet me generaron ciertas dudas. Por lo que lei, Parvati era la esposa de Shiva y madre de
Ganesh, cuya figurilla tallada en madera habiamos colocado en el armario del bafio. Al parecer,
representaria la energia cdésmica, inseparable del concepto puro de conciencia que seria Shiva;
eso al menos en una de sus encarnaciones mas benévolas, pues otra de ellas seria la de Kali,
la terrible diosa negra, que segun lei, era representada con el rostro y los pechos manchados de
sangre, dos cadaveres a modo de pendientes, un collar de calaveras y una faja confeccionada con
manos de hombres muertos. Nada que ver, en definitiva, con la risuefa serenidad que inspiraba
la figura del salon. De todos modos, ¢, por qué el vendedor de Pushkar, supuestamente un buen
conocedor de su oficio, nos habria vendido a Parvati cuando era un buda lo que buscabamos?
Y todavia mas aun, ¢,por qué Pinku habria colaborado en aquel supuesto engano? Para Clara la
respuesta era obvia: dinero. O bien no tenian una figura de Buda en aquel momento o querian
vendernos algo mas caro.

Quizas Armando hubiera podido resolver todas las dudas que nos generaba la figura en
cuestion, incluyendo la mas acuciante: ;qué debiamos hacer con ella?;como podriamos
desprendernos ahora del objeto mas hermoso que jamas habian albergado las paredes de
aquella casa? Y es que cada vez que entraba al salén me veia desbordado por una mezcla de
recreacion estética y rabia por no poder considerarlo mio. ¢ Pero por qué, si yo nunca habia sentido
la necesidad de poseer algo asi, experimentaba ahora aquella cada vez mas creciente ansiedad?
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La respuesta que me surgia a esta pregunta era siempre la misma: mi amigo era el responsable
por haberme expuesto tanto tiempo a la tentacién mezquina, pero también comprensiblemente
humana, de querer quedarmelo. O acaso habia sido la estatuilla la que, al igual que hacen los
gatos con sus amos, me adoptase a mi en lugar de yo a ella? Para Clara todo era mucho mas
simple.

-Si te gusta, quédatela.
-¢ Pero qué pasa con Armando?-inquiri yo.

-Te ha estado mareando durante meses y parece que no le interesa. Que se joda.

A pesar de la preocupacion que suscitaba en mi que la amistad no volviera a romperse, las
palabras de Clara supusieron un alivio, porque era exactamente lo que necesitaba escuchar.

-Esta bien-dije después de meditarlo-ya que él ni me habla del buda, no se lo volveré
a nombrar. Quizas asi se olvide de este asunto.

Ademas, contaba con la ventaja de que al vivir en Aluche y él en el centro, rara vez venia a
visitarme. No conducia y le daba mucha pereza tomar el metro o el autobus. No corria el riesgo de
que me visitara por sorpresa, sin darme tiempo a ocultar la figura en un cajon.

Lo que no esperaba yo era que Armando, que siempre se habia caracterizado por ser el espiritu
de la contradiccion, mostrase un repentino interés en el souvenir apenas dejé de mencionarselo. Y
no solo eso, sino que comenzo a llamarme con mucha asiduidad, insistiendo en que retomasemos
nuestra rutina de cenar los viernes por la noche.

-Sera que le habra dejado el rollo con el que ha estado estos meses y ahora se
aburre-opiné Clara.

A mi tampoco se me ocurrié una explicacion mejor.

Paraddjicamente, esa perspectiva de encontrarnos, que me hubiese resultado muy grata
antes, comenzo a inquietarme. Aun asi, quedé con él. A pesar de que llevabamos cerca de cuatro
meses sin vernos me dio la impresion de que habia pasado mas tiempo. Quizas afos. Acaso
esta percepcion pudo deberse a su radical cambio de aspecto: ahora en lugar de la perilla que le
hiciera ganarse el mote de ‘el chivo’ entre sus alumnos, lucia unas tupidas patillas rizadas, que
lejos de rejuvenecerle resaltaban sus numerosas canas. Pero él no parecia advertir ese detalle.

-¢,A que me parezco a Pushkin?-

L Yo - comentd jocoso y me pregunté

(3 si se las habria dejado por ese

' motivo. Y comenzd a relatarme

¢ i | que la belleza mestiza de éste se

‘ - debia a que su bisabuelo habia

= el @ sido el principe abisinio Anibal,

@ ~ ‘ uno de los favoritos de Pedro el

—_ Grande, y que acaso su sangre

4 e ./ L - africana fuera la responsable de
O" | . su ardiente caracter...

Q\ ¢ La velada transcurridé con la misma

i e S  aparente naturalidad que siempre.
‘ bt y o Volvimos a quedar todas las
“\ o / ; semanas y aunque al principio mi
y “ - | mutismo al respecto parecié asegurar
¢ : que el tema del buda quedaba atras,
: Vi no tardé en referirse a él. Pero no
‘" " 3 " lo hizo como hubiese sido lo logico,
o 2 e ; preguntandome directamente y
' e : emplazandome a llevarselo. No, lo
: hizo como era costumbre en él. Con
’ W fs P subterfugios extrafios en apariencia
i : ' ’ inofensivos pero que se incrustaban
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como pequefias agujas de culpabilidad en mi conciencia. Por ejemplo, una noche fuimos a un
restaurante indio y como descubriera en unas vitrinas del pasillo que conducia al comedor un
buda de bronce, este si claramente identificable como tal, me pregunté como quien no quiere la
cosa si el suyo era como aquel.

-Parecido-murmure y aproveche la carta que nos entreg6 el camarero para cambiar el
tema sin demasiados aspavientos.

Alo largo de las semanas realiz varios comentarios de la misma indole, tirando la piedra para
esconder la mano inmediatamente después. Si pasabamos delante de una tienda de brocante
sefialaba los objetos de bronce expuestos en el escaparate y expresaba su predileccion por este
material, apostillando que por ese motivo me habia encargado una figura de esas caracteristicas.
También la triste estampa de un mendigo sin piernas pidiendo en la calle Preciados le hizo sacar
a colacion las posturas en que era representado Buda en las distintas culturas. Pero cuanto
mas incisivas eran sus indirectas, mas rapidos eran mis giros en la conversacion para obviarlas.
Siempre habia algun cartel cinematografico por la calle sobre el que llamar la atencién o una
oportuna llamada perdida en el movil que me urgia devolver, con lo que le cerraba toda via posible
para continuar con ese tema.

Naturalmente, él no eratontoy se percaté de inmediato de que algo pasaba. Los dos habiamos
iniciado una partida de desgaste en la que curiosamente los papeles acababan de intercambiarse.
Si al principio era mi entusiasmo por entregarle el buda el que chocaba con su indiferencia, ahora
me tocaba a mi reaccionar con una frialdad cada vez mayor ante su creciente interés. La cosa era
irracional a mas no poder, pero al fin y al cabo, Armando la habia iniciado y resultaba un enigma
en qué devendria. Cada vez mas incomodo ante su juego, empecé inconscientemente a espaciar
nuestros encuentros. Y asi, de una cena a la semana, pasamos a vernos cada quince dias y luego
una vez al mes. Eso no hizo que mi amigo dejara de llamarme con igual solicitud. Yo pretextaba
entonces estar cansado del trabajo de la semana para demorar nuestros encuentros, excusa que,
por cierto, siempre habia sido la favorita de él cuando le daba por desaparecer. Un dia, decidié
alterar su estrategia y propuso, en consideracion a mi agotamiento, venir él a visitarme a casa y
cenar con nosotros. Sorprendido por la encerrona, le dije que si, aunque luego volvi a llamarle
inventandome que habia olvidado que unos tios de Clara (no por casualidad, los involuntarios
artifices de lo que estaba sucediendo) iban a venir a cenar esa misma noche.

Con una preocupacion que ella encontré exagerada, le conté a Clara que Armando habia
comenzado a estrechar el cerco.

-Fijate. jDice de venir a casa a vernos! ¢De donde se ha caido? Si siempre he tenido
que insistirle muchisimo para que se dejara caer por aqui, y con la condicién de
llevarle luego en coche a su casa.

-jAnda ya!-replicé riéndose-jparecéis dos crios! ;Por qué no le dices la verdad? Si es
tu amigo, la entendera. Al fin y al cabo, él ha tenido la culpa. Y si tanto miedo te da,
puedes contarle que soy yo la que me he encaprichado con el buda.

Le argumenté entonces que Armando tenia un sentido de la posesion que rayaba en lo
enfermizo.

-¢, Armando enfermizo?-ironizé-jNo me lo puedo creer!

Por alguna razén desconocida que seguramente explicaria el resto de sus rarezas, mi amigo
habia desarrollado una extrafa fijacion con poseer todo aquello que le gustaba. Si en alguna
ocasiéon me pedia prestado un libro o una pelicula y éstos le interesaban, no llegaba a acabarlos.
Me los devolvia y luego se los compraba para terminarlos ya en una copia de su propiedad. No
encontraba placer en disfrutar algo que no era suyo y buscaba con ansia en tiendas de segunda
mano todas aquellas cosas que le hubieran deparado un momento grato a lo largo de su vida.
Mi teoria era que, a falta de buenos recuerdos de sus padres, habia acabado por idealizar otros
elementos de su infancia, tales como las canciones, las series de television o los tebeos. Dado que
las personas eran para él una constante fuente de decepcion, preferia refugiarse en los objetos,
que podia controlar con pasar una pagina o apretar un botén. Y en cuanto a las historias que
contaban dichos objetos, eran relatos cerrados, coherentes y revivibles cuantas veces quisiera él
sin interferencias ajenas. Ya he comentado que vivia las historias de la ficcion como si fueran una
version alternativa de su propia existencia, y es por eso que me las contaba en ocasiones con la
voz entrecortada por la emocion, como si acabaran de sucederle personalmente. Por ese motivo,
se tomaba como una ofensa las peliculas que consideraba fallidas e incluso llegé a afearme en
una ocasion que le hubiese recomendado Ratatouille.
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-¢ Pero como se te ocurre?-me llamo por teléfono indignado-¢,es que pensabas que
yo me iba a identificar con una rata?

Si uno cometia el error de prestarle a Armando un objeto descatalogado que a él le interesase,
ya podia despedirse de él. Daba toda clase de largas para no devolverlo e incluso hasta esgrimia
indignado argumentos como “; pero no dijiste que me lo regalabas?” o “; por qué no me lo buscas
por internet? Mientras, me quedo yo éste”, ante los que uno acababa rindiéndose. Le encantaba
esgrimir que aquel material era capital para su tesis doctoral, en la que llevaba catorce afos, dos
mil paginas y tres ex tutores invertidos, y que no podria devolvértelo hasta haberla concluido.

Mi prevencion respecto a no chocar con su sentido de la posesion tiene su origen en la
forma en la que acab6 su amistad con Antonio. Era éste un amigo que yo le habia presentado,
que trabajaba de bibliotecario en Torrelodones y al que le encantaban las rarezas editoriales. Era
capaz de localizar libros en teoria fuera de circulacion desde hacia muchos afios y tenia en su
casa al menos un centenar de primeras ediciones firmadas por los autores. En sus ratos libres se
dedicaba a dejarse caer por el café Comercial de Madrid con una mochila cargada con sus nuevas
adquisiciones y un pequefio ordenador portatil, con el que consultaba todas las librerias de viejo
on-line del mundo. Supongo que era otra de suerte de fetichismo, aunque mucho mas relajado
que el de Armando. Le gustaba pedirle a sus amigos que le propusieran retos en este sentido y
al cabo de un tiempo les llamaba todo orgulloso, para comunicarles que les habia conseguido
el ansiado volumen. Naturalmente, esto interes6 a Armando desde el momento en que se lo
presenté y comenzo a realizarle encargos, que Antonio cumplia con su diligencia habitual. Pronto
empezaron a verse con cierta asiduidad hasta el dia en que Armando le hablé de una obra titulada
Ensayo sobre las directrices arquitecténicas de un estilo imperial, un titulo, sin duda, muy propio
de mi amigo. Antonio habia oido hablar ya de ese libro, editado en los afios 40 y en el que se
comparaba la arquitectura de esa época con la del siglo de Oro Espafiol. De hecho, confesé que
siempre le habia picado la curiosidad por leerlo. Total, que se puso manos a la obra y una tarde en
que quedamos con él en el Comercial abri6 muy ufano su mochila y extrajo de ella un tomo no muy
voluminoso y bien conservado a pesar de su evidente antigiedad. No sdlo lo habia encontrado,
sino que ademas lucia en su primera pagina la dedicatoria del autor, un tal Diego de Reina.
Armando estaba encantado y repasé cuidadosamente las laminas del libro, mientras comentaba:

-Supongo que te habra costado caro. No importa, porque es algo que merece la pena
tener. ¢ Cuanto te debo?

-Nada-repuso Antonio rebajando la intensidad de su
sonrisa.

-¢Me lo regalas?-por su expresion, no me cabe ninguna
duda que hubiera llorado de la emocion de haber
’ e ‘ obtenido una respuesta afirmativa. No fue el caso.

-No, si lo he comprado para mi.

Una mancha de sangre relampagued fugaz por los ojos de
Armando. Por un instante, vi enrojecerse la piel que envolvia
- ‘ ' todo el area de su rostro, tal cual si alguien le hubiese arrojado
‘ ] ~ acido sulfurico a la cara. Sin embargo, algun frio mecanismo
detuvo su inminente estallido de colera y fue recuperando
gradualmente su palidez habitual, antes de preguntarle con

una voz que resono6 a marmol:

— 6 (‘ -¢,Como?; Pero no te lo habia encargado yo?

-Si-explicd Antonio con cierto nerviosismo-pero no lo he
encontrado. Bueno, solo he localizado este ejemplar. Y
P v b o ' como Yyo te dije que también estaba interesado en él...

-¢Y para qué me lo traes? ¢ para que vea lo que disfrutas
con él?-Armando lo aparto de si sin violencia, como
quien rechaza un café por estar demasiado caliente.

Antonio le explicd que, en absoluto, que como sabia que
lo necesitaba para su interminable tesis (lo de interminable es
mio) pensaba prestarselo el tiempo que €l desease.
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-Ademas, asi no tienes que gastarte dinero en él-traté de animarle. Pero ya era inutil
todo lo que le dijera. Armando habia puesto la cruz y la raya sobre Antonio y como era
su costumbre, no pensaba hacérselo saber personalmente al interesado. Aprovecho
un momento en que su ahora ex amigo fue al bafio para levantarse e irse de alli.

-Dile que me ha surgido algo-y se marchd sin mas contemplaciones. Cuando Antonio
regresd se quedo un tanto sorprendido por su repentina partida, aunque mas le
desconcerto que no se hubiera llevado el volumen.

Esa noche Armando me llamé para desfogarse:

-Ese tio es un puto gilipollas-dijo con la voz temblando de ira-;qué te parece? jLe
encargo el libro y se lo queda el! ;Qué cono le iba a interesar? Le llego, le parecio
interesante y dijo “jpues para mi!”. No quiero volver a verle.

Traté de aplacarle, diciéndole que posiblemente se habria producido un malentendido y que
seguro que a no mucho tardar, Antonio le conseguiria otro ejemplar para él, pero ni por esas dio
su brazo a torcer.

-iMe importa un carajo el libro!jLo que importa es el detalle feo que ha tenido!;En eso
se conoce a las personas!

No volvi sobre el tema en unos dias y, preocupado porque ya no fuera posible volver a
juntarnos los tres, pues pasaba muy buenos ratos con ellos, hice varios esfuerzos porque
Armando perdonara tamana ofensa. Insisti en que si Antonio le apreciaba mucho, en todos los
libros que le habia conseguido y, sobre todo, en las conversaciones tan interesantes que podian
sostenerse con él. Y ademas, ¢,qué coio? Era una buena persona. Esto Ultimo le dejé pensativo
y consintié en que el sabado siguiente volviéramos a quedar con él, pero no en el Comercial, que
le desagradaba sobremanera porque lo consideraba un ‘bar de abuelitos’, sino en el Antik, uno
de sus locales predilectos de Chueca. Sin embargo, no se me ocurrié, quizas por no embarullar
aun mas las cosas, en poner sobre aviso al aludido para que no volviera a referirse al libro de la
polémica. Y asi, Antonio se presentd tan campante nuevamente con él, confiando en que ésta vez
Armando se lo llevase prestado. El efecto cuando lo puso ante sus ojos fue fulminante. El gesto
se le descompuso y rechind los dientes con tanta fuerza que por un momento temi que fuera a
abalanzarse sobre el sonriente bibliotecario y a desgarrarle el rostro de un mordisco. En su lugar,
extendié los brazos como un autémata y acepté el libro, lo que me dejo bastante perplejo. Cuando
Antonio se ausentd un momento para pedir un segundo café, me explico lo que pensaba a hacer:

-Ahora dejaré el libro aqui-y sefialo el hueco entre los dos cojines del divan en el que
estabamos sentados-y me largaré. Y cuando me pregunte por él le diré que lo perdi
no sé donde. jO follamos todos o la puta al rio!

-¢ Pero cémo vas a hacerle eso, hombre?-y le dije que no se lo permitiria. Contrariado,
Armando se puso en pie. Pues en ese caso, se largaba. Ya nos veriamos, refunfufio,
pero solo él y yo. Y se marché sin afiadir mas. Cuando Antonio regresé, me pregunto
extrafiado si era Armando el que acababa de irse todo presuroso, dando un portazo
que habia hecho temblar el suelo del Antik. Pero antes de que yo pudiera inventarme
una endeble excusa, él se llevd las manos a la cabeza.

-iNo me lo puedo creer!;Se ha vuelto a dejar el libro! ; Pero en qué anda pensando
este hombre?

No pudo obtener Antonio una respuesta clara a esa cuestion, ni esa tarde, ni nunca, porque
Armando no volvio a cogerle una sola llamada mas.

*

-iCdémo se las gasta ese tio!-fue lo Unico que Clara pudo decir una vez le hube relatado
todo este asunto. Aunque ya empezd a manifestar sus dudas sobre lo conveniente
de dicha amistad para mi salud mental, se le ocurrié un subterfugio a fin de que yo
pudiera saciar la sed de budas de Armando y, a su vez, nos quedasemos con la figura
de Pushkar. Bastaba con comprar una estatuilla que colmase las expectativas que tyo
mismo habia generado el dia en que le llamé entusiasmado meses atras, a nuestro
regreso de la India.

Asi que inicié la busqueda en tiendas especializadas, pero para mi sorpresa, no encontraba
nada que se le pareciera. O por lo menos nada que no costase una pequena fortuna. Comprendi
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entonces porqué Armando se habia mostrado tan insistente con que le trajese semejante objeto
de tan lejos. Lo mas barato que hallé fue una figura ni por asomo tan hermosa como la nuestra,
valorada en ciento cincuenta euros. La verdad es que hubiera pagado con gusto semejante
cantidad el dia en que le rompi el jarron a mi excéntrico amigo, pero ahora, después de todo
lo sucedido, no lo juzgaba merecedor de ese detalle. Todo eran estratagemas para no decir las
cosas a la cara que, de paso, me obligaban a tomar parte en aquella burda sucesién de omisiones
y recelos. ¢ Que yo era un cobarde? Puede. Aunque no el unico.

Mientras durdé la busqueda, Armando continué llamando, con continuas excusas para
presentarse en mi casa. Desde regalarnos un jarron que, segun confesion expresa, habia dejado
de gustarle, hasta un supuesto recado que tenia que hacer en Aluche. Yo continué dandole largas
y, cada vez mas agobiado, empecé incluso a no responder al timbre del portal, por temor a que se
le hubiera ocurrido presentarse por sorpresa.

Una mariana Clara me llamo al trabajo y me comentd que, de camino al suyo, habia visto en
una tienda de objetos orientales un buda procedente de la India —o al menos eso aseguraba el
vendedor- que podia servir. Le pedi mas detalles.

-No es tan bonito como el nuestro-admitié-pero tampoco es feo. Es dorado
y bastante grande.

. Quise saber si podria ceiirse a la descripcion que yo le diera a Armando, .
incluyendo su peso. o

-Bueno, pesa bastante, aunque no tanto como el otro-concluyé después de
ausentarse unos instantes del teléfono para constatarlo.

Costaba treinta euros. Le dije que lo comprase y cruceé los dedos para que ¥ @
aquella rocambolesca historia llegase pronto a su fin.

Cuando esa tarde llegué a casa no pude evitar experimentar cierta decepcion.
No es que la descripcion de Clara no hubiese sido certera. Era un buda con todas :
las de la ley, pero saltaba a la vista que no estaba hecho de bronce. ¢ o

-Eso no me lo preguntaste-repuso ella-pero puedes decirle que te lo
vendieron como tal en la India. Con lo despistado que eres, se lo creera. Y

Lo examiné detenidamente. En absoluto pesaba cinco kilos, sino cerca de
dos, pero al menos era voluminoso. ;Y qué cono? jTambién venia de la India!
Era lo mejor que podia ofrecerle a Armando sin sacrificar el buda original y lo 4
que empezaba a quedar de nuestra ya maltrecha amistad. No perdi tiempoen *
llamarle e invitarle a comer el siguiente sabado y él, en su mas puro estilo, lo
emplazo a dos semanas después, alegando peregrinos motivos.

Por fin llegd la tan ansiada jornada. Clara se marchd a comer con otra amiga suya, en parte
porque no le apetecia ver a Armando, al cual comenzaba ya a tener ojeriza a cuenta de esta
historia. “A ver si esto se acaba de una pufetera vez-me dijo al irse-0 €so, o le llamo y le cuento
todo para que deje de dar el cofnazo”. No pude menos que darle la razén, aunque preferia que el
ultimo acto tuviese lugar tal y como se habia planificado. Sin alharacas, ni estridencias.

Armando llegé casi una hora tarde y se le veia muy contento. Cuando entr6 en nuestro piso
comenzé a escudrifiar todos los rincones, con cierta ansia y no tardé en preguntarle qué buscaba.

-El buda-repuso-qué raro. Pensé que lo tendrias expuesto.

¢ Expuesto?;Qué idea rara tenia de los regalos?;Es que acaso habia estado medio afo
retrasando deliberadamente aquel momento para que yo me encarifiase con la figura de bronce
y luego arrebatarmela con recochineo? Empecé a pensar que las piezas encajaban y que éste,
y no otro, habia sido su mezquino motivo para que las cosas llegasen a ese extremo. Pero se
equivocaba. Porque tanto el buda falso, como el auténtico, estaban guardados en sendos cajones.
El primero, porque me irritaba un poco su vision por lo que conllevaba, y el segundo, por motivos
obvios. Saqué el buda dorado, que aun permanecia envuelto en su funda de plastico de burbuja
y se lo entregué. El no lo cogid.

-¢ Es éste?-inquirio como si se tratase de una broma. Asenti, sin poder evitar temblar
ligeramente. Seguia sin querer tocarlo y lo deposité sobre el piano de Clara.

-iPues no es de bronce!jTe han engafado!-dijo con una mezcla de desilusion y
enfado-¢, Cuanto dices que has pagado por él?
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-Cin...cincuenta euros-respondi-o quizas me lio con el cambio...Puede que cuarenta.

Estir6 la mano y golped con los nudillos la estatua dorada. El sonido hueco que broté de ella
me sono a “soy falso” y por un instante me vi derrumbandome, confesandole que todo era una
broma y haciéndole entrega de la maravillosa Parvati, blasfemamente resguardada en el cajon de
mi ropa interior. Quién sabe si lo hubiese hecho de no haber proseguido Armando con su perorata.
Afirmd que era una baratija, que me habian timado y que cdmo era posible que un hombre de mi
supuesta cultura no distinguiera el bronce de una simple escayola pintada de amarillo. Me excusg,
alegando las malas artes de nuestro guia y el hecho de que todas las figuras de la tienda donde
lo compré fueran de caracteristicas similares.

-jPues estos budas los venden en los chinos a diez euros!-exclamé secamente.
Estaba claro que le habia decepcionado, aunque no esperaba yo que tanto como
para no querer llevarse a su casa el objeto fraudulento. No pegaba ni con cola en su
saldén, me explicé. Por él, podia quedarmelo, es mas, apuntd, quedaba muy propio
sobre el piano.

-Le da distincion y todo a vuestro piso-la risita aspera que acompario a este

comentario me resulté un tanto ofensiva. jSi él se figurase! Pero en lugar de

responder a su provocacion, laemprendi contralos supuestos embaucadores

" , gue aprovechandose de mi buena fe me habian encasquetado aquel trasto.

L Como Armando me viera muy mortificado, cedié en su severidad y me

consolo diciéendome que no pasaba nada, pues al fin y al cabo yo no era un
entendido en aquellas cosas.

¥ 1 @ Y ademas-preciso-ése no es un buda indio, sino japonés- y me impartio

una clase magistral sobre los peinados y poses de Sidarta en las distintas
culturas asiaticas, retomando las reflexiones de aquel dia en Preciados,
ante aquel mendigo minusvalido. Siempre me quedaré con las ganas de
saber si hubiera identificado a la deidad de Pushkar.

A modo de compensacion, le invité a comer en un restaurante italiano que
, habia cerca de casa y poco a poco el tema se fue diluyendo entre sorbos de
#®  lambrusco y cucharadas de tiramist. Solo al despedirse con las manos vacias,

oY
..

»

Armando meneo la cabeza y exclamé con condescendencia:

-jAnda que un buda de bronceljLas ganas!

¢ 3

Cuando Clara volvi6 a casa, se sorprendié mucho de que €l no se hubiese
llevado la figura. Indignada, repuso que era un arrogante y un despectivo y que no
se merecia en absoluto ningun detalle por mi parte.

-iY encima le invitas a comer! Ponte a sumar todo lo que te has gastado ahora y veras
cémo te esta saliendo el jarron de las narices. Y qué vamos a hacer ahora con este
otro muerto?

Observé que en una cosa tenia razon Armando: no quedaba mal encima del piano, podiamos
conservarlo como recuerdo de aquella pintoresca anécdota. Y alli lo dejamos, con la mirada
cruzandose a lo largo de la estancia con la de la otra figura, a la que saqué de su encierro, con
la esperanza de que fuese la ultima vez...A menos que mi amigo pensara visitarme en mas
ocasiones.

Dado que el tema parecia haber quedado zanjado, retomé mi asiduidad habitual con
Armando, que sélo se veia enturbiada por sus sarcasmos acerca de las aleaciones. Cada vez que
pasabamos ante una tienda donde hubiera algun objeto de este material me hacia parary con la
ceremoniosidad de un catedratico me hacia recrearme en su figura para anadir:

-¢, Lo ves? Bron-ce, bron-ce. Es verde. ¢ Lo entiendes ahora?

Me tragué unas cuantas veces mi orgullo a cuenta del chistecito, con la esperanza de que
acabara olvidandose definitivamente de ello, pero no fue asi. Un dia me llamo por teléfono y me
abordd con la misma excitacion que el dia en que me realizase el encargo indio.

-Oye-me exhortd directamente-me parece que el otro dia te quedaste un poco
apenado porque te habian timado en la India y...
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-¢,Apenado?-repliqué temiéndome lo peor.

-Y habia pensado...Hoy he pasado por una tienda de antigiiedades de la calle Pez
y he visto dos leones de bronce chinos, preciosos. Si te parece, yo compro uno y tu
pagas el otro y quedamos en paz.

¢ En paz? Consciente finalmente de que habia contraido una deuda mafiosa, no pude menos
que defenderme, ésta vez muy en serio. Le repliqué enronqueciendo la voz, sin levantarla en
ningun momento, que no era asi como se hacian las cosas. Yo le habia roto un jarrén y me
habia ofrecido en su momento a comprarle otro de idénticas caracteristicas, algo que él rechazo.
Igualmente, le traje de la India una figura que no fue de su gusto, pero habia hecho todo lo posible
por contentarlo. Que me pidiese ahora dinero estaba un tanto fuera de lugar. O una de dos: o le
compraba algun objeto durante uno de nuestros viajes que reemplazase al perdido, o no le daba
nada. Asi de claro.

Resoplo ruidosamente antes de responder que de acuerdo, que bueno, que soélo habia sido
una idea. Se despidi6 y colgd.

*

El tiempo habia pasado. Nada menos que tres afios desde que Clara y yo nos conociéramos
y decidimos casarnos. No seria una boda aparatosa, sino una sencilla ceremonia con muy pocos
parientes. Para hacerla mas especial, no la celebramos en Madrid, sino en el ayuntamiento de mi
ciudad, San Sebastian, un soleado sabado de noviembre, de la que, paraddjicamente, habia sido
la semana mas lluviosa del afo. Decidimos ir de viaje de novios a Tailandia y Camboya.

Una semana antes de la boda, invité a unos pocos amigos a cenar, entre los cuales estaba
Armando. Dado que jamas felicitaba a nadie por nada, ni las navidades, ni los cumpleanos, ni
tampoco le gustaba que se los felicitaran a él, no me extrafid que no me diera la enhorabuena.
Pero clamaba al cielo que su mas inmediata reaccion al enterarse de dénde tendria lugar nuestra
luna de miel fuera:

-iGenialljAsi me traeréis un buda tailandés!

-iSe los mete en el culo!-estallé horas después por teléfono, cuando todos mis amigos,
él incluido, se hubieron ido a casa-jAhora ya no me cabe ninguna duda de ello!

-¢,De que me hablas?-se sobresalté ella, pues fueron las
primeras palabras que le dije, nada mas responderme.

-iDe Armando y sus putos budas! Al principio pensé
que lo hacia para joder. Ahora no se me ocurre otra
| explicacion. Se mete budas por el culo para darse gusto
y alcanzar el karma. Por eso esta tan pesado con que le
regale uno.

A Clara le dio un ataque de risa. “jPero qué enfermo!”
exclamaba una y otra vez. Luego logré sosegarse un poco y
me pregunté qué es lo que iba a hacer. Aquello ya era mas
que una cuestion de orgullo. Era mi pulso con él sobre los
parametros en los que se tasaba nuestra amistad. Si no era
capaz de ir mas alla de los aspectos materiales, alla él. Yo
no pensaba dar mi brazo a torcer, igual que él tampoco habia
| dado el suyo.

-Me parece bien-dijo Clara-ademas, esta vez no vamos
organizados y no habra un Dinesh para llevarnos las
maletas. lremos con dos pequefas y no podremos
sobrecargarlas.

Nos casamos finalmente y Armando, tal y como habia
supuesto, no nos llamo el dia sefalado para felicitarnos. Un
par de dias después regresamos a Madrid y tomamos el avion
para Tailandia. Dado que sélo teniamos diez dias, porque
luego habia que volver al trabajo, no pudimos ver mas que
Bangkok y Chiang Mai, pero bastd para fascinarnos, eso si,
de una manera distinta a como lo hiciera la India. Camboya
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resultd, sin duda alguna, una catarsis, y eso que nuestra estancia apenas fue tan sélo de dos dias,
en los que visitamos los templos de Angkor y un poblado de palafitos de pescadores, en Siem
Reap.

Aun a pesar de su reputacion de urbe cadtica y asfixiante, Bangkok también nos brindo
momentos de recogimiento en sus numerosos templos. Dentro de ellos, encontrdbamos
inevitablemente la misma figura, remitiéndonos unay otra vez a lo relatado hasta ahora. Uno de los
primeros que visitamos fue el Wat Inharawihan, poco frecuentado por los turistas, pero dominado
por un buda de 32 metros de altura, ante cuya majestuosidad no pude evitar arrodillarme y dejarme
arrullar por las susurrantes plegarias de los monjes. Aunque he de decir que este misticismo se vio
interrumpido por un pensamiento poco digno que me hizo hipar de risa, provocando mas de una
mirada airada en derredor mio.

-¢, Qué pasa?-pregunté Clara en voz baja.

-¢ Te laimaginas- sefalé la estatua de arriba abajo-incrustada en el culo de Armando?

Sonrojados de verglienza, pero sin poder parar de reir, tuvimos que salir de alli antes de que
alguien afease nuestra conducta. Lamentablemente, la grotesca imagen, que a Clara le provocaba
repelus, no dejo de perseguirnos durante las restantes visitas a los recintos sacros. Ya fuera en
el templo del pequeno Buda de esmeralda (en realidad, hecho de jade), o en el Wat Pho, con el
mayor Buda reclinado de toda Tailandia, de 46 metros de largo, bastaba una mirada mutua para
que se nos hinchasen los carrillos y tuviésemos que buscar un lugar donde soltar discretamente
nuestras carcajadas.

-iVete a la mierda!-me decia entonces Clara llevandose las manos al pecho de los
calambres que le producian las risas-jContigo no se puede ver nada!

-iPero si no he dicho nada!-protestaba yo, igual de divertido.

-iNo, pero lo piensas!

Cuanto mas enormes eran las estatuas y mas afiladas emergian las llamas de resplandor
espiritual de sus cabezas mas nos reiamos, imaginando la hipérbole de las hipérboles, Armando
empalado por su codicia, por su afan absurdo de posesion y manipulacion. Toma Buda. El culo
de mi hasta entonces amigo habia pasado a convertirse en la imagen mas negra y honda que
pudiera concebir del egoismo humano, algo totalmente contrapuesto a la sencillez de las gentes
que ofrendaban incienso y regalos ante aquellas estatuas doradas.

Y a proposito, me impresiond mucho la historia del Buda del Wam Traimit. Se trataba de una
figura que habia sido hallada durante los afios 30 en un templo abandonado, a orillas del rio Chao
Phraya. La imagen era de estuco dorado y fue trasladada al modesto templo de Wam Traimit,
donde permaneci6 sin llamar la atencion de nadie, hasta veinte afios después. Un dia alguien
decidio trasladarla, pero la grua encargada de este cometido se rompid y los trabajadores optaron,
por supersticion, por no continuar con esta labor. La estatua quedd abandonada en medio del
fango y alli la hubiesen dejado largo tiempo si no fuera porque esa noche se desatd una terrible
tormenta que provocd una riada. Al dia siguiente, los operarios decidieron limpiar el barro de la
estatua y descubrieron que bajo la capa de estuco se ocultaba en realidad un material mucho
mas precioso. Se trataba de un buda de oro macizo, camuflado durante mas de dos siglos, sin
duda, para librarlo del pillaje. Este suceso conmovié a toda Tailandia y el redescubierto buda
dorado se convirtid en objeto de una gran veneracion. Cuando leimos esta historia en nuestra
guia, dentro del propio Wam Traimit, nosotros también nos quedamos conmovidos y, por una vez,
nos olvidamos del que se habia convertido en el leitmotiv recurrente de la luna de miel.

-Parece un cuento-le comenté a mi mujer-; Cuantas personas habran pasado delante
de él durante generaciones sin saber el tesoro que tenian ante sus o0jos?

-Para mi la historia también puede aplicarse al revés-reflexioné ella.

No entendi a que se referia y me lo explicd. Cuantas veces, dijo, no habremos creido que
teniamos un tesoro y lo habremos cuidado como tal, cuando en realidad no era mas que un molde
de estuco, pintado de oro y completamente hueco. E inevitablemente vino mi memoria la imagen
de los nudillos de Armando arrancando del cuerpo del buda que rechazase, el soniquete “soy
falso, soy falso, soy falso”.
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Dias después de nuestro regreso de la luna de miel le llamé. Me pregunt6 qué tal y le hice
un pormenorizado relato del viaje, obviando cuan presente habia estado durante su transcurso.
Porque no sélo lo recordé en los templos, sino en mercados como el acuatico de Damneon Saduak,
a las afueras de Bangkok, o en el nocturno de Chiang Mai, donde, como en una suerte de broma
de suntuosa escenografia, me encontré deambulando por entre puestos y mas puestos atestados
de la maldita figura. Cientos y cientos, miles quizas, de budas de todos los tamanos, con los labios
contraidos en la misma sonrisa broncinea. Una sonrisa que, aunque se presuponia beatifica y
transmisora de la paz, se abria para mi como una herida que se infectase progresivamente cuanto
mas tratara de ignorarla. Y he de decir que en estos escenarios ya no me rei tanto como en los
templos.

Para mi alivio, Armando no hizo alusion alguna a la obsesion de la que me habia convertido
en participe. De hecho, hablé mas bien poco. Escuchdé mi soliloquio sin hacer apenas comentarios
y quedamos en vernos unos dias después, en la cafeteria Mama Inés de Chueca, que solia
frecuentar desde el cierre del Antik.

Cuando llegué alli esa noche, lo encontré ya sentado en su mesa de costumbre, cerca de la
puerta. Debia llevar ya un buen rato, a juzgar por la copa vacia que tenia frente a si. Me extrané
este detalle, ya que no bebia nunca alcohol antes de la cena. Me senté con él y pedi un café.
Armando salud6 mi llegada con un suave asentimiento con la mirada y comenzamos a hablar
de nuestros temas de siempre. En realidad, al igual que el dia anterior al teléfono, delegé en mi
casi todo el peso de la conversacion. Solo después de transcurrido un buen rato, y aprovechando
una pausa que hice para terminar el café, abri6 mucho los ojos y me pregunté con un timbre
extrafiamente suave si me importaba nuestra amistad.

-Pues claro que me importa-repuse descolocado. Y es que a él siempre le habia
causado rechazo hablar de esos temas, como si la expresion explicita del afecto fuera
una suerte de debilidad. De hecho, era el unico de todos mis amigos que jamas me
habia permitido abrazarle y cuando extendia la mano a modo de saludo o despedida
siempre estiraba mucho el brazo para establecer una distancia prudencial. Eso ultimo
siempre se lo agradeci, ya que padecia de una fuerte halitosis sobre la que jamas
llegué a advertirle.

Continué replicandole que por supuesto que valoraba nuestra amistad y que para mi habia
sido muy importante nuestro reencuentro después de la separacion de afios atras. Y era por ello
gue no queria que un nuevo malentendido volviera a distanciarnos. Asintié y abrié todavia mas los
0jos, tanto que por un instante llegué a temer que se le cayeran de las cuencas y acabasen en el
fondo de su copa.

-Entonces-dijo al fin después de lo que parecieron horas-¢vas a regalarme el Buda
alguna vez?

Si habia un momento en el que fuera preciso ser mas sincero que nunca era aquel.
-No-repuse con tal concisién que senti mi voz rasgar el aire.

-Esta bien...-suspird €l. Y como si se sintiera mas aliviado, comenzé a hablarme de
otro tema, ya con algo mas de naturalidad.

Cenamos y nos fuimos de copas al XXX, otro de sus locales habituales, al que ya me llevaba
desde mis primeros tiempos en Madrid, diez afios atras. Alli habiamos vivido momentos muy
divertidos, a veces en compania de otros amigos comunes que él acabd por apartar de su camino.
También en el XXX fui testigo de una noche de nervios y tension cuando coincidimos con su ex,
Jesus, sentado en una mesa vecina con la que ahora era su mujer. Armando no paro de temblar
de nerviosismo durante toda la velada Y a pesar de que se lo propuse, no quiso abandonar el
lugar para no mostrarse débil. Jesus y él no se dirigieron la palabra, ni llegaron a saludarse, pero
en un momento determinado se cruzaron camino del bafio y cuando parecia que estaban a punto
de darse de bruces, se esquivaron sin mirarse con una precision tal que se hubiese pensado
que era algo previamente ensayado. Me resulté curioso que la misma fuerza que les habia unido
anos atras, ahora los separase con igual intensidad, lo mismo que a dos trozos de iman repelidos
entre si por su propia similitud. Aunque también estaba claro que Armando era un experto nato en
es,qug/a[ a los demas, y no iba serlo menos con la persona que consideraba que le habia hecho
mas dano.

Este tema, y otros habituales en nuestras conversaciones, surgieron aquella ultima noche
en el XXX, pero a diferencia de los afios precedentes, sonaban ahora a cancién del verano
en pleno invierno. El interés que una vez tuvieron parecia haberse evaporado para ambos e

44

www.tehura.es


http://www.tehura.es

N° 6 Armando y el buda de la india Revista Tehura

incluso Armando se mostré impostado, desprovisto de la contagiosa rabia que imprimia a sus
soliloquios. Dijimos las mismas frases de siempre, nos reimos sin ganas de cosas a las que
ya no encontrabamos gracia alguna y nos despedimos con una cortesia de sacristia, como si
recitasemos el padrenuestro de corrido.

-Nos vemos-dijo él dandose la media vuelta y perdiéndose por Gran Via, en direccion
Cibeles.

Nunca mas he vuelto a verle. Tras un par de llamadas sin respuesta deduje que todo habia
acabado. A los dos budas, al falso y al verdadero, esto es, al de bronce y al de escayola, los veo
todos los dias nada mas levantarme. Me gusta sentarme en el sofa ante la enigmatica figura de
Pushkar y contemplarla durante minutos que a veces se convierten en horas. Y en esos ratos me
da por preguntarme de quién diablos se tratara y con qué dones recompensara a sus devotos.
Pinku dijo que me traeria suerte y, aunque no se trate de Sidarta, por ahora la he tenido. También
a veces pienso en si cambié el curso de la vida de Armando, quedandome con la fortuna que la
deidad hubiera podido traerle a él, tan necesitado como estaba de ella. Y es que lo poco que he
sacado en claro de todo esto es que en esta vida somos nosotros mismos quienes hemos de ir
en busca de nuestro propio buda, porque si encomendamos esta tarea a otro sera él quien se
beneficie de ella.

Clara lo ve de otro modo. Segun ella, al igual que el jarron chino, nuestra amistad se habia
roto hacia mucho. Lo unico que hicimos en ese tiempo de aparente tregua fue pegar malamente
los pedazos y finalmente éstos acabaron por desprenderse poco a poco hasta reducirse a la nada.

Hace ya mas de un afio de todo esto y lo contemplo ahora con la misma aureola de
escepticismo con la que me pregunto si nuestros pasados viajes no fueron un suefio. Aun asi no
puedo evitar plantearme la inevitable cuestién de como le ira y si habra logrado en su vida una
armonia similar a la que aspiraba a crear estéticamente en su salén. Y dado que mafana Clara
y yo partimos de vacaciones a Vietham, me temo que seran muchas las veces las que en los
proximos dias me acuerde de mi antiguo amigo Armando.
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Poesia

Miguel Velayos
Dibujos: Irene Araus

Los dos poemas estan extraidos del libro “Permanencia en el transito” de Miguel Velayos

Nota sobre Miguel Velayos

Miguel Velayos (Avila. 1978) es diplomado en Educacion Primaria y licenciado en Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada. Es autor de los libros de poesia: “Esquelas desde
Madrid”, con el que obtuvo el premio “Blas de Otero” de la Universidad Complutense, “Yo
también quise ser poema”, (Finalista del Certamen de Jovenes Creadores de Castilla'y Leon)
“Desinencias”, “ldentidad de edades”, “Permanencia en el transito”, y “Politica Sesions”. Sus
poemas se han publicado en distintas revistas nacionales e internacionales, y colabora con

diversos medios literarios.

Ha cursado estudios de Interpretacion y forma parte de la compania teatral “Ambages”,
especializada en la unién entre poesia y teatro, y con la que ha representado distintos
espectaculos en numerosos festivales y escenarios de la geografia espafola.

Se dedica profesionalmente a la ensefanza en un Centro Penitenciario. También imparte
cursos de poesia y escritura creativa. Actualmente, reside en Madrid.

Web: miguelvelayos.es

Nota sobre Irene Araus

Irene Araus (Madrid. 1.989) es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense
de Madrid. Ha cursado el Master de Formacién de Profesorado de Secundaria y Bachillerato
(Universidad Auténoma de Madrid).

Como artista docente ha participado en distintas exposiciones colectivas, destacando
entre ellas, su colaboracién en el “Proyecto Exposiciones enREDadas” (UAM. Il Semana de la
Educacion Artistica. UNESCO. 2013), la exposicion “Universidad en Transito” con profesores
de la UCM, el colectivo artistico “Dentro Fuera” y la Fundacién San Martin de Porres, y la
exposicion fotografica “Camuflados”.

También colabora en el disefio de carteleria y material gréafico-plastico para diferentes
plataformas y colectivos de caracter social y cultural.

La Exposicion de Irene Araus “Permanencia en el transito”, formada por grabados y
pinturas sobre poemas del poeta Miguel Velayos, se ha expuesto en diferentes lugares de la
geografia espanola.

Actualmente, ejerce como Responsable y Educadora de Escuela de Expresion (Villaverde).
Reside en Madrid.

Para acceder a algunos trabajos de Irene Araus facilitamos el siguiente enlace:

http://miguelvelayos.es/obra-grafica
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Exilio de memoria

No queda mas exilio que la propia memoria,
los recuerdos que saben
quién has sido, las largas deserciones

de la vida.

... El resto es el futuro

que so6lo cumpliras en la distancia...
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Hacinados

Hacinados y oscuros por nuestra soledad,
en casas siempre frias de alquiler...
Como si fuesen sombras, las ausencias regresan

trayendo su dolor...
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Critica al sujeto del historicismo en
Walter Benjamin

Dario Barboza Martinez

Introduccion

En este trabajo pretendo realizar un analisis de la concepcion del sujeto que se encuentra
presente en la obra de Walter Benjamin para pasar luego a contrastarla con la conceptualizacion
del mismo que se encuentra presente en el Proyecto de la llustracion. Para ello analizaré
como el concepto del sujeto ha sido tratado por distintos fildsofos significativos de lo que se ha
llamado la Modernidad. Para esa labor me valdré de distintos textos de Benjamin que, ya sea
para tratar el concepto de Historia, el lugar del “materialista dialéctico” y su particular “sujeto” —
revolucionario- (“Sobre el concepto de Historia”), la obra de arte y la “Historia del Arte” (Eduard
Fuchs, coleccionista e historiador), asi como el analisis de lo que es la investigacion filosoéfica
—entre el conocimiento y la verdad-
(“Prologo  epistemocritico” en E/
origen del trauerspiel aleman), me
sirvan para contrastar sus ideas
con las de su propia Escuela de
Frankfurt —especialmente con las
percepciones de sus companeros
Horkheimer y Adorno.

A su vez, a través del texto
“Concepto de llustracion” (M.
Horkheimer y Th. W. Adorno),
mostraré como desde la Escuela
de Frankfurt, se lleva a cabo una
critica al modelo de la racionalidad
ilustrada y al concepto de sujeto
que emana de la misma. Pero
al mismo tiempo mostraré las
conexiones que persisten con
dicho modelo, por parte de estos
autores, asi como la especificidad
de la concepcion de Benjamin
con respecto a sus companeros
de la Escuela. Es dentro de este
analisis que habré de sefialar las
implicaciones que conllevan el
mecanismo hermenéutico que
utilizan, la dialéctica heleniana,
apuntando a una recuperacion
del propio discurso racionalista.
Parto de la consideracién de que la
argumentacioén de los autores sigue
“al pie de la letra” esa estructura
argumentativa desarrollada por
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Hegel en la Fenomenologia del Espiritu. Lo sustento en que al preguntarse por la llustracion,
por el proceso de desencantamiento del mundo, terminan por recurrir a la version dialéctica
para explicar la necesidad de que la razén en primer lugar negase la herencia del mito, pero
que al mismo tiempo la contuviese en su seno, como proceso superador en el que consiste, en
virtud de cumplir con un aufheben que a la vez contiene y supera lo anterior. Sin embargo, la
postura de Benjamin, sera otra, aunque también se puedan encontrar rastros de esta postura
en la propia argumentacion de Hegel, que como veremos podemos encontrar en el Prefacio
a la Fenomenologia.

Contextualizacion de la Escuela de Frankfurt

La escuela de Franckfurt nace en un contexto histérico marcado por el fracaso de
las revoluciones en el centro de Europa, especialmente con el fracaso del levantamiento
espartaquista de 1919, y el auge de los fascismos (ascenso de Mussolini en Italia en 1922 y
de Hitler como Canciller de Alemania en 1929).

Esta escuela va a constituir un nucleo central de la llamada “teoria critica”, entendida ésta
como un punto de confluencia de distintos pensadores que tienen como nexo una serie de
intereses o perspectiva comun a la hora de encarar el trabajo de investigacién cientifica. Si el
lugar neuralgico del grupo va a ser la Escuela de Frankfurt (institucionalmente representada
en el Instituto de Investigacion Social), los autores centrales de la misma van a ser aquellos
que detentaran la autoridad de la misma, esto es Horkheimer, Adorno y Benjamin. A partir
de ellos podemos trazar circulos concéntricos de afinidad o pertenencia a la misma. Para
establecer un texto autorreferencial sobre la misma,
podemos remitir a la lectura de “Teoria tradicional y teoria
critica” en la que se sefiala la linea en que perseveran,
la de someter a examen de manera critica la realidad y
los propios conocimientos surgidos de la razon. Se trata
de retomar el trabajo emprendido por Kant o por Marx de
realizar una lectura critica del problema a investigar.

Tratan de poner de manifiesto cual es la tradicién en
la que se encuentran insertos, la tradicion ilustrada, y los
defectos o vicios del proyecto de la modernidad, dando
cuenta de las herencias, asi como las consecuencias
no queridas que conlleva dicho proyecto. La postura
que se asuma respecto a éste tema va a ser simbolo
de la pertenencia o no de un pensador a esta escuela.
Asi podemos sefialar la no pertenencia a la misma de
Habermas, realizando una comparacion con su postura
respecto al proyecto de la modernidad, en tanto que éste
ultimo pretende recuperar el proyecto de la modernidad®,
eliminando sus errores, mientras que Adorno vy
Horkheimer, sobretodo tras el ascenso del fascismo y
su etapa norteamericana, desconfian de la propia razén
tanto de sus producciones como de su posibilidad en
clave emancipatoria. Esto se traduce también en clave
politica dado que Horkheimer y Adorno parten de la
desconfianza a la democracia formal, dando cuenta de
la inadecuacion de las formas de representacion de la
democracia, y por tanto, se alejan de cualquier transaccion
con la tradicion liberal, al contrario que Habermas que se
coloca dentro de la misma. Esta posibilidad no se tiene
en cuenta en los autores dado que para ellos la realidad
les ha exigido posicionarse a favor del comunismo o del

1 Esta postura de Habermas es desarrollada en diferentes escritos suyos y la podemos leer sintetizada en “La modernidad, un
proyecto incompleto” en la que se muestra contrario al paso a la posmodernidad dado que considera que ésta se presenta como
antimodernidad. Asi la modernidad es entendida como ruptura con la sociedad tradicional, colocando como guia de la accién no
ya la verdad revelada o las costumbres, sino el andlisis racional. Frente a la alarma de tradicionalistas de la desintegracion de
las identidades postula retomar el proyecto de la modernidad descartando sus errores, el caer en convertir en tradicion y regla
aquellas lecturas de la realidad que en un momento determinado se han conseguido utilizando el instrumento de la razén.
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fascismo. Esto no significa que se posicionen a favor del comunismo soviético dado que se
muestran contrarios a esta por su burocratismo o por los crimenes del estalinismo, a la vez
que se muestran contrarios a la socialdemocracia por su reformismo. Asumen una postura
antireformista, que niega la posibilidad real de reformar el sistema, pero que al mismo tiempo
se encuentra sin referencia historica a la que remitir.

En contraste, Benjamin, se coloca en una posicion distante de sus companeros de
Escuela, al sefalar la imposibilidad de que la racionalidad pueda ser tomada por un absoluto
y que el argumento hegeliano de que “todo lo racional es real y todo lo real es racional” sea
verdadero, aun sea mediante su consagracion en la Historia. Por el contrario, Benjamin, frente
al método dialéctico de sus compafieros, apuntara a la falsedad de la misma, reclamando la
consideracion de un canal o una perseverancia mistica que podemos escudrifiar en distintos
momentos de la Historia y que la ponen en entre dicho. Para Benjamin existe un anhelo y
una resistencia primera que nunca ha dejado de persistir pese a los avatares de la Historia.
Pese a que la Historia, como consecucion de masacres y humillaciones para el ser humano,
ha pretendido legitimarse es ser un proceso de racionalizacién y de moralizacion, Benjamin,
considera que no es asi, que no por haber triunfado, a base de sangre y fuego, puede pretender
la victoria definitiva. Benjamin recurrira a una concepcion del sujeto no individualista, en cierto
sentido mesianica y heredera de la tradicion judia, de dos clases de tiempo, el tiempo del
acontecimiento, y el tiempo lineal e histérico. El tiempo del acontecimiento no se encuentra
determinado, no es causal, se encuentra siempre alli a la espera de poder saltar, haciendo
aparicion alli donde se encuentren las fracturas del tiempo lineal histérico.

La herencia que recogen es la de un Marx mas filosofico, frente al Marx de El Capital, con
lo que los temas que trataran seran mas superestructurales, aunque no dejaran de remitir a la
infraestructura y a la ultima instancia econémica. Es por ello que su critica no sera una critica
moral nifiloséfica, sino que buscaran hallarlas condiciones objetivas de la sociedad emancipada
que se han de encontrar gestandose en el propio capitalismo. Partiran de la reflexién tedrica
Georg Lukacs, al mismo tiempo que incorporaran las reflexiones sociolégicas de Max Webery
los descubrimientos tedricos de Friedrich Nietzsche. Es de ahi que se recoja la preocupacion
weberiana por dar cuenta de las patologias de la modernidad, senalando las consecuencias
de la vision tecnoldgica cientifica que trae consigo el proceso de racionalizacion. Se trata de
dar cuenta de un proceso que por un lado emancipa y por el otro cosifica. De la misma forma
recogeran la sospecha de Nietzsche respecto a la llustracion por su fe extrema en la razén,
la artificiosidad de la divisidn entre el objeto y el sujeto que establece la ciencia, a la vez que
pondra en entre dicho la vision tradicional de la construccion de los sujetos sociales.

El objetivo de la teoria critica sera la elaboracion de un método sintético totalizador
frente a la parcializacién que impone la ciencia burguesa, optando por utilizar la filosofia
como reflexion filoséfica totalizadora de los saberes, yendo mas alla de la reflexién sobre
los conceptos, ofreciendo dicha vision totalizadora. Se tratara entonces de desarrollar una
hermenéutica histérica, esto es, un método de lectura de la historia que vaya mas alla de la
narracion de los hechos sin caer en teleologias.

Por el contrario, Walter Benjamin, a pesar de pertenecer a la Escuela de Frankfurt
tiene una linea diferente de intervencion critica, que no buscaria el encontrar una sintesis
meramente acumulativa, debido a que para éste no existe un proceso gradual de acumulacion
de saberes, sino un saber que se encuentra en el detalle y no da mera cuenta del error y
la verdad, sino que se detiene en el detalle, en el acontecimiento particular mostrando su
relacion con el devenir general o con la totalidad, pero sin terminar por sumergirlo en aquella
para hacerlo desaparecer.

Conexiones y diferencias respecto a la concepcion racionalista.

La llustracion supone la paulatina instauracion de determinada lectura de la historia de
la filosofia y de la ciencia dando cuenta de la paulatina centralidad que ha asumido el hombre
en dichos esquemas. Esto implica preguntarse por la posicién central que ha ido adquiriendo
el hombre como sujeto de conocimiento y como objeto y medida del conocimiento. Esta
preeminencia se desarrolla histéricamente con la llustracién y tiene como momento cumbre el
idealismo, cuyos sus hitos podrian ejemplificarse con Descartes, Kant y Hegel. Una evolucion
del pensamiento que frente a la concepcion imperante del medievo, en la que el centro
estaba regido por Dios, tanto en lo que respecta a la naturaleza como a la historia de los
hombres, pasa paulatinamente a centrarse en el hombre, como parte de esa naturaleza a la
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que también transforma, y centro de la historia de su
especie. Podemos ver estos momentos brevemente en
estos tres pensadores. En Descartes en el conocimiento
o certeza de si, en tanto certeza de su pensamiento,
en Kant, en el que el sujeto constituye al objeto, el
sujeto trascendental es el que le da forma al objeto
de conocimiento y ese es el mundo de la experiencia
posible, solo hay objetos para un sujeto, y aquello que
la razén no puede conocer es el noumeno, el mundo
de la cosa en si que es incognoscible para la razén. Y
finalmente Hegel en el que la razén pasa a conocer toda
la realidad porque la realidad seria solo una expresion
de larazodn, se trata entonces de un juego especular, en
el que la realidad es la razon y la razén es la realidad.

En la dialéctica del amo y del esclavo se establece
una narracion plausible de lo que puede ser la creacion
de laidentidad en cada nuevo individuo que se establece
en el mundo. Dicha narracion nos cuenta que el nifio
nace y el mundo es suyo, es principe de su mundo, el
mundo le da lo necesario para vivir, son los padres o
los otros los que le suministran el sustento, él tiene su
vida solucionada. Pero aun no existe ningun otro, todo
le es inteligible. Solo existe él y lo que ve o siente le
pertenece. Sin embargo ese mundo se acaba con la
llegada del otro. Surge el “otro” en escena. El mundo del
nino se pone en entre dicho, ya no es su mundo, ahora
ese mundo pertenece también al otro. Aparece otra
conciencia, esa nueva conciencia puede ver las cosas
de otra manera. Ya no controla sélo él la realidad, se
encuentra con el otro que puede ver la realidad de otra
forma, una conciencia otra a la que no puede acceder
y una realidad que ya no le pertenece sélo a él. Se le
ha usurpado su mundo, ya no puede tener la anterior certeza que poseia, ya no puede tener
seguridad en su posesion. Debe destruir o dominar al otro para hacerle admitir su derecho, su
posesion, sobre este mundo. Sin embargo aun haciéndole decir, obligandole, que el mundo
le pertenece, no puede estar seguro de su sinceridad. Ha de conseguir el reconocimiento del
otro para poder sentirse seguro. El reconocimiento del otro pasa por la dominacion del otro.
Es como resultado de ésta lucha que el que logra dominar se convierte en amo y hace del
dominado su esclavo.

Es por ello que esa lucha que se establece entre aquellos dos nifilos es primero entre
iguales, cualquiera de los dos tiene las mismas posibilidades de ganar, pero terminara por
ganar aquel que sabe que la lucha es de todo o nada, el que no le baste con una solucién a
medias. No hay posibilidad de acuerdo, o domina él o el otro, su identidad se establecera en
esa relacién, como dominador o dominado. El que gane sera quien domine, el mundo estara
de nuevo a su servicio, lo unico que desde entonces su relacion con el mundo sera mediada
por la relacién con el otro, el esclavo que sera quien le traiga su sustento. El dominado pierde
su mundo, ahora sélo es para el otro, pero mantiene una relacion directa con el mundo y
debe adaptarse a él y gracias a este esfuerzo de adaptacion, mediante el trabajo, sera capaz
de superarse. A raiz de ésta capacidad de adaptacién sera capaz un dia de dignificar su
situacioén, convirtiéndose en clase media, accediendo a la cultura, mientras que el amo al no
hacer uso de ésta relacion directa con el mundo no logra superarse. Es asi que un dia la clase
de los amos se vera superada por esa clase media que se ha crecido gracias al trabajo. Esto
supone finalmente la superacion mediante la dialéctica del antagonismo entre el amo (tesis)
y el esclavo (antitesis) mediante un nuevo término que conserva y a la vez supera los dos
términos -aufheben- (Hegel: 1999, 113-121).

Por otro lado, para referirme a la concepcion que Hegel establece de la Historia he de
referirme a que el individuo es entendido como una construccion que no tiene un sentido
absoluto. No es éste el sujeto de la historia. No es el individuo quien realiza la historia. Este no
€S mMas que un ser para otro. Es en tanto que vive en sociedad, es por tanto una construccion
de la sociedad en la que vive. Esta sociedad en la que vive adquiere consistencia en una
determinada cultura, que es obra de un sujeto, éste si, un sujeto histdérico, que obra para siy
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no para el otro, que es la nacién. Esta si puede decir de si que se autodetermina en tanto que
se dota de su propia cultura, se autoconstituye. En cambio el individuo es construido en tanto
que se encuentra culturalmente determinado, dado que nace inmerso en una determinada
trama de relaciones sociales y con unos determinados preconceptos culturales. Sin embargo
la nacién para dotarse de una finalidad moral necesita del Estado, de establecerse como
Estado-nacion. Esta identificacion de la nacidn con el Estado establece una novedad respecto
de los estados antiguos, de caracter patrimonial, donde la identificacién con la nacion era
inexistente o difusa. Se trata de lograr la identificacion entre el pueblo y una organizacion
politica que le de consistencia, dotar a ese sujeto de un principio moral que encarna el Estado.

Para Hegel la historia es la historia de las naciones —identificadas con las naciones
tomadas como identidades culturales-. Hay un “buho” en la historia que se va posando sobre
las naciones y las convierte en cabeza del devenir histérico. Algunas de estas naciones son
las elegidas y llevan en su seno el impulso de la universalidad. Este transcurso de la historia
es un transcurrir por una senda de progreso. Pero éste es un progreso en el espiritu y no
simplemente material. Realiza de esta forma una justificacion de la necesidad del Estado,
como fruto del progreso de la humanidad, y justifica la sumision al mismo sefialando que
si bien el individuo parece estar perdiendo a primera vista su libertad, sélo se trata de un
momento, dado que tiene como resultado final el acceso a una libertad mas plena. Dentro de
su seno se convierte en ciudadano dotado de derechos de los que carecia en otros ordenes
sociales, ya sea el de un “estado de naturaleza”, en el que el individuo es duefio de si mismo
pero se encuentra solo frente a la adversidad, o bajo el feudalismo en el que se establecian
lazos sociales de tipo personal.

Por el contrario para Benjamin la Historia no puede considerarse como un proceso que
encuentre su razén de ser en el término, en el fin, aunque dicho fin se encuentre legitimado
en ser resultado de un proceso dialéctico que viniese a superar las contradicciones. Para
Benjamin no hay posibilidad de reconciliacién con la realidad si no existe reconocimiento y
la Historia sigue omitiendo la existencia de distintos proyectos que pudieron ser y no fueron,
y de las luchas de los excluidos, que a lo largo de las épocas se han venido sucediendo. Lo
que hace falta es que la Historia sea frenada en su concatenacion de causas y efectos, que el
tiempo se detenga, para que haga su apariciéon el acontecimiento, dando pie a la entrada del
Mesias, como aquel hecho que viene a romper con la monotonia del calendario, o de aquel
sujeto revolucionario que posibilite la entrada de algo otro (Benjamin, 2008-2:308).

Es cierto que en Hegel podemos encontrar una posicion parecida como cuando apunta
en el Prologo a la Fenomenologia que “...el espiritu que se forma va madurando lenta y
silenciosamente hacia la nueva figura, va desprendiéndose de una particula tras otra de la
estructura de su mundo anterior y los estremecimientos de este mundo se anuncian solamente
por medio de sintomas aislados; la frivolidad y el tedio que se apoderan de lo existente y el
vago presentimiento de lo desconocido son los signos premonitorios de que algo otro se
avecina” (Hegel: 1999, 12). Sin embargo, Hegel comprende dicho proceso como un “parto”,
en el que lo que importa es el resultado, y desconoce los despojos de dicho acontecimiento,
aun su dialéctica busque conservary a la vez superar los términos de la contradiccion en esa
integracion que va a ser el advenir. Para Benjamin lo que hace falta es que se abran paso los
proyectos truncados, que los marginados y humillados, el lumpenproletariado o el proletariado,
obtengan su reconocimiento, haciendo que puedan cumplirse y la humanidad pueda por fin
reconciliarse consigo misma. Se trata de un reconocimiento a aquellos que han sido siempre
humillados y excluidos, y que por la fuerza que les da la necesidad, irrumpan de una vez en
esa Historia que les ha negado para hacer cumplir aquello para lo que les han predestinado
y sean redimidos. La Historia asi seria parada, puesta en entre dicho por la redencién, que
traeria las humillaciones del pasado al presente, dandoles término (Benjamin, 2008-2:305).

Ademas, si bien Benjamin apunta a un Juicio Final, éste no se encuentra en la Historia, no
forma parte de la misma, no es consecuencia de sus cadenas causales, es, por el contrario,
ruptura con la misma (Benjamin 2008-1: 306). No es, por tanto, una justificacién a posteriori
del pasado, ni siquiera en su formato de recuperacién y superacion. De ahi que Benjamin
propugne que el “materialismo histérico”, al contrario del historicismo, se detenga en el hecho
concreto y de cuenta de la constelacion? que lo ilumina, pero sin integrarlo en la historia

2 El concepto de “constelacion” tiene una larga trayectoria, emanado del acervo literario a través de Goethe, utilizado como
indicador astroldgico de la influencia de las estrellas a la hora del nacimiento en un individuo, es rescatado para la sociologia
y para las ciencias sociales primero por Max Weber que sefiala que esta es el conjunto de los diversos factores historicos que
concurren en la produccion de un fendmeno histérico significativo, como por Karl Manheim y el propio Benjamin. A este respecto:
GONZALEZ, J. M., “Reflexiones sobre El pensamiento conservador de Karl Mannheim”. Revista Reis 62/93 pp. 61-81.
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homogénea y vacia del historicismo, que plantea un amontonamiento de hechos que no son
nada en si dado que adquieren su significado sélo en futuro, el Unico que toma entidad. Es por
eso que sefala que el materialista histérico no mira los acontecimientos del pasado desde la
Optica del presente sino que se separa prudentemente de éste para ver el hecho historico tal
como se produce, influido por la constelacidon que le toca, que guarda ninguna relacion con el
acontecer futuro, porque éste hecho no se encarga del futuro, al ser pasado. El materialista
historico si se encarga de escudrifiar en el hecho pasado, no para engarzarlo a la Historia,
hacerlo participe del futuro, sino para traerlo al presente. Se trata entonces de hacerlo salir de
las ruinas, que son el producto que deja tras de si el futuro y que es la verdadera construccion
de la Historia. Sin embargo, al recoger aquel hecho historico en su constelacion de influencias,
se le hace hacerse presente y postular la redencién. El sujeto revolucionario debe hacer
presente todas esas luchas que se han visto derrotadas. Al igual que los hechos del pasado
que la Historia aniquila o asimila para desvitalizarlos, el sujeto revolucionario es también el
mismo un desplazado, marginado o, si acaso, un subordinado, por lo que no debe pretender
convertirse en poder, para hacerse con la Historia, sino que debe, tomando conciencia de si
—de las pasadas luchas y del pasado como clase oprimida- hacer saltar en pedazos la Historia
y con ella al Poder.

No se trata, por tanto, de hacer como propugna Hegel, ir en busca de lo Real para a
través de ella entrar a formar parte de la Idea, es decir, partir de los hechos concretos para
a través de ellos ir paso a paso en busca de la meta. Tampoco indica Benjamin que se trate
de conseguir rescatar el acontecimiento o hecho pasado para “reconocerlo <<tal y como
propiamente ha sido>>" sino, entroncando con su concepcion mesianica, de “apoderarse de
un recuerdo que relampaguea en el instante de peligro” (Benjamin 2008-1: 307). Se trata de
“apoderarse”, hacerse con esa imagen de la lucha para que sea propiamente la del sujeto
revolucionario, para que no sea diferente de aquella, que se enlacen las distintas luchas
por que son la misma. Para ilustrarlo, Benjamin, coloca distintos ejemplos, desde la lucha
de Espartaco, dirigiendo a los esclavos hacia la libertad que es rememorada por el propio
movimiento espartaquista en Alemania, al ser la vigencia de esa lucha de la clase esclavizada
en pro de la liberacion en “nombre de generaciones de vencidos” (lbid.: 313). Y también el
propio revival que establece la Revolucién Francesa, que instaura un nuevo calendario y se
considera no solo heredera sino el resurgir de la propia Republica Romana (lbid.: 315).

Un sujeto histérico que permanece a pesar de la Historia, obra de los vencedores, del
poder, que hace por salir a la luz y redimirse. Si la Historia deja a su paso sélo ruinas en pro
de ese futuro que pronostica, la clase universal de los vencidos son los muertos, las mismas
ruinas son testimonio de su paso. Y el mecanismo que Benjamin apunta para la labor del
materialista histérico es la de rememorar, traer a la luz esas luchas, la actualidad de dichas
luchas, el sefalar que no han sido vencidos del todo y que ha de llegar un dia de redencién
donde el tiempo cronoldgico se vea obligado a parar, para dar paso al tiempo del calendario, el
de la redencion, el de los dias festivos. Esa tarea que debe acometer el materialista histérico
es una tarea de articulacion, de construccion, para dar paso a esa actualizacién, no propia del
historicismo, del tiempo-ahora (lbid.: 315).

Toda esta critica al historicismo entronca con una critica a la socialdemocracia alemana
de su época, a la situacion a la que habia llevado la concepcién de ciertos postulados
marxistas que habian hecho del progreso la confirmacion de la victoria de sus principios,
colocando al trabajo y el desarrollo industrial y capitalista como en la misma linea que la
consecucion de los ideales por los que luchaba el proletariado. Esto, a juicio de Benjamin,
habia convertido al partido socialdemécrata en un partido conservador que se legitimaba en
la Historia de los vencedores y veia en ella la victoria de los vencidos. Todo el sufrimiento
de las clases subalternas se veia legitimada en la victoria del progreso, en la razén de la
Historia, concluyendo en la trampa historicista esbozada por Hegel segun la cual todo lo real
es racional y todo lo racional es real, con lo que se debe ir a corriente de los tiempos. Por el
contrario, Benjamin, exige al materialista histérico justamente eso, el ir contra corriente, ver
los hechos a contrapelo, para buscar el cuerpo de los vencidos y todos aquellos proyectos
que quedaron truncados por el paso de la Historia, de los ejércitos de los vencedores. Por otro
lado, ese sujeto de conocimiento, nunca objeto, que se hace llamar “materialismo histérico” es
la propia clase oprimida, que toma conciencia de si, de su situacion, porque en eso consiste
la rememoracién en busca de la redencién. Es como parte de esa clase que los “materialistas
historicos” deben llevar su labor, es en tanto que se reconocen en aquellos que fueron vencidos
que traen a la actualidad sus luchas.

Por otra parte, aquella constelacion que ejerce o hace de influencia o constituye a un
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hecho o acontecimiento histérico, tal vez al propio sujeto, es visto 0 en nombrado como una
monada, objeto del pensar que se fija en una determinada constelacion y con ello la cristaliza.
Esto es, segun Benjamin, el momento que debe buscar el sujeto revolucionario que la percibe,
ala ménada, con el objeto de hacer saltar “una época concreta respecto al curso homogéneo
de la historia”, con lo que logra al mismo tiempo hacer “saltar una concreta vida de la época,
una obra concreta respecto de la obra de una vida” (Ibid.: 317). A partir de esta percepcion
se hace eco del procedimiento dialéctico mediante el cual “en la obra queda conservada y
superada la obra de una vida”, en esta una época, y en esta ultima el decurso de la historia
(Ibid.: 317). El tiempo queda asi comprendido pero a la vez superado, deja de ser la razon
y justificaciéon de la realidad y se logra que toma
asiento en su genuino lugar. Procedimiento dialéctico
que difiere del enunciado por Hegel que sefiala un
sentido en la Historia, que hace de los hechos y
acontecimientos relevantes sélo en cuanto contenidos,
aunque sea mediante el procedimiento dialéctico que
nos indica que a la vez se ha de conservar como de
superar (aufheben) los términos que se contraponen
(tesis-antitesis). Por el contrario, Benjamin, nos habla
de una constelacion que gravita sobre la moénada,
no simplemente de un enfrentamiento o de dos
términos de una contradiccion. El ofro en Hegel se
encuentra dentro de la relaciéon y su contrario, pese
a que le enfrenta, es parte necesaria de su definicion,
es el otro constitutivo, tanto porque hay necesidad
de ser reconocido por el otro, como que la propia
vision que uno tiene del otro es la vision, con sus
miedos y temores, que uno tiene de si mismo (Hegel:
1999, 113-121). En vez, Benjamin, expulsa al sujeto
revolucionario de esta relacion, que hace del vencedor
lo mismo que el vencido, para reclamar la existencia
de un sujeto otro que no participa de esa relacion y
no busca el reconocimiento dentro de una relacion de
por si viciada. Lo que reclama no es el reconocimiento
por parte de los vencedores, sino propugna recoger
de las ruinas aquellos otros proyectos que buscaban
escapar de dicha l6gica de la Historia, para hacer que
en un determinado momento surja esa posibilidad
redentora.

Por otro lado, Hegel al preguntarse por el
absoluto da cuenta de la necesidad de presentarse
a éste como un sujeto, asi Dios, lo que en verdad es
una “locucién carente de sentido, un simple nombre”,
adquiere su significado gracias al predicado, que le
ofrece el sentido. Para dar cuenta de este fendmeno
Hegel nos dice que “con esta palabra se indica cabalmente que lo que se pone no es un
ser, una esencia o un universal en general, sino un algo reflejado en si mismo, un sujeto”.
Este sujeto no es mas que un punto fijo, carente de sentido, al que se le van a ir adhiriendo
significados mediante la predicacién logrando asi que el contenido se presente como sujeto.
El planteo que realiza se dirige hacia la necesidad de que el saber se nos presente siempre
“como ciencia o como sistema” (Hegel: 1999, 18-19).

Si el espiritu para Hegel es un desarrollo en el que una escuela de pensamiento se enfrenta
a una escuela anterior, conteniéndola pero superandola, para Benjamin, de la mano de su
lectura de Engels (Benjamin: 2008-2, 70), lo rechaza denunciando que no es posible realizar
dicho artificio y considerarlo el desenvolvimiento del espiritu, en su proceso racionalizador y
de descubrimiento de la verdad, por el contrario considera que hay que dar cuenta para el
estudio de una escuela de la constelacién que la vio nacer, hacerlas presentarse dentro de
una constelacioén de influencias, de su acontecer tanto social como econémico, para evitar que
se la presente como una teoria aislada. Se trata, por tanto, de poner en cuestion el aislamiento
de los ambitos y de sus figuras. A su vez, no se trata solo de dar cuenta a las circunstancias
en las que aconteci6 el surgimiento de una teoria o escuela de pensamiento sino que se ha de
tener en cuenta, también, el proceso de recepcidn, porque un hecho, y una teoria lo es, nunca
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permanece inerte después de acontecer, sino que interpela a los tiempos venideros, pero
aquellos siempre suponen una determinada perspectiva en su recepcion, la de la constelacion
que le influencia. Se trata de la tarea, que debe acometer el “materialista dialéctico” de tomar
“conciencia de la constelacion critica en la cual este preciso fragmento del pasado se encuentra
precisamente a este presente”. Cualquier imagen del pasado desapareceria si el presente no
se puede reconocer en ella. Se trata, por lo tanto, de dar cuenta de la supervivencia de lo re-
conocido. (Benjamin: 2008-2, 70-72)

Alrededor del objeto: critica a los idealismos.

Quiero poner en relieve la labor realizada por Benjamin, que enlaza con el esfuerzo
realizado por la Escuela de Frankfurt, de realizar y dotar de herramientas a una filosofia
critica, base de toda investigacion cientifica, con el objetivo de dar cuenta de los limites del
conocimiento y de una valoracion de sus producciones.

La filosofia desde Kant se realiza la pregunta por la posibilidad de conocer la cosa en si
y con ello se plantea la posibilidad de un conocimiento verdadero. Con ello se plantean los
limites del conocimiento humano, lo que supone plantear que nuestra razén funciona de una
determinada manera y con unos determinados filtros que condicionan nuestra vision de la
realidad vy tal vez nos la distorsionen. Pero a la vez supone la certeza acerca de que dentro
de los limites de la razén dichos conocimientos son plausibles. De dicho esquema se pasara
a la certeza en el pensamiento y del sujeto que lo produce en Descartes, hasta llegar a la
identificacion entre sujeto y objeto -entre razon y realidad- en Hegel en que “todo lo racional es
real y todo lo real es racional”. El pensamiento se hace cargo de sus limites para pasar luego
a establecer desde ellos su certeza, colocando el hito desde el que lanzarse a la conquista del
mundo, estableciendo el sujeto —el Yo- y la certeza en aquello que produce —el pensamiento-,
para pasar a la coincidencia entre razén y realidad.

En “Concepto de llustraciéon de M. Horkheimer
y Th. W. Adorno, se realiza una critica del concepto
de la razén surgido de la llustracién, del proyecto de
la modernidad, como producto de una época. No se
trata de una critica a la “razén” sino de la especifica
significacion que le dio una ideologia determinada, la
de la ciencia moderna identificada en la acepcion que
de la misma realiza Bacon y con cuya exposicién dan
comienzo a su “critica”.

Es por ello que se realiza una critica de la
concepcion de Hegel sefialando el nominalismo
que se extrae de su lectura del mundo, en la que se
pasa de la certeza del pensamiento de la concepcion
cartesiana, a la certeza del sujeto que construye su
objeto, a la identificacion de lo racional con lo real,
en donde el nombre se identifica con lo nombrado.
El idealismo plantea que esa realidad no se extrae
de los fendbmenos sino de su ser adquirido dentro
del proceso. Al decir que la dialéctica muestra toda
imagen como escritura (Adorno/Horkheimer: 2001,
78) se senala que todo suceso debe ser entendido
dentro de los procesos en los que se haya insertos.
Sin embargo, ésta afirmacion sobre los procesos,
que hacen creer la asuncién de una ciencia que de
cuenta de fendmenos no esenciales, recae mediante
la introduccion de la concepcion de la totalidad de
la historia. La afirmacion de la misma como de un
proceso que acontece para un fin —causalidad-, recae
en la necesidad del absoluto, que es en lo que se
termina convirtiendo el resultado del entero proceso
dialéctico, como totalidad del sistema y de la historia.
Siendo asi que el proceso pasa a estar decidido de
antemano, con lo que se abre de nuevo la puerta a
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una teleologia y con ello, como afirman los autores, se vuelve a caer en el mito.

Al final esas relaciones en las que los fendmenos adquirian sentido son puestas ellas
mismas como fenoménicas, al ser consideradas ellas también como meros momentos
superficiales que han de ser entendidos dentro de una explicacion que le ofrezca sentido. Se
recurre a la necesidad de establecer un sentido puesto de antemano, al mismo tiempo que
se hace necesaria una linealidad de la historia a pesar de la dialéctica. Aquello que se habia
hecho desaparecer, un sentido en el ser de la cosa, vuelve a aparecer como un sentido en el
proceso de la cosa. Especialmente se ve esto en el proceso histdrico, en la dialéctica histérica,
que salta sobre los hechos histéricos aislados como carentes de sentido, a su sentido en la
historia. Silos hechos aislados no podian adquirir significado por si mismos ahora los adquiere
en un proceso que se encuentra ya dado de antemano.

Es en el concebir idealista de que “todo lo real es racional y de que todo lo racional es
real” que nos encontramos que los productos de la razén se encuentran realizando una mera
repeticion de la realidad, que es justificada como producto de la razén por el mero hecho
de existir, llegando a una tautologia, la de que decir pensamiento y realidad sea decir una
misma cosa. Por lo cual terminaria por coincidir con la mitologia dado que ésta mediante la
representacion no estaria mas que reafirmando la existencia de aquella, dando cuenta de su
esencia.

A este respecto, Benjamin, en el “Prologo epistemocritico” de El origen del Traverspiel
aleman critica la concepcion sistémica propuesta para la ciencia desde la doctrina de las ideas
de Platén, la monadologia de Leibniz o la dialéctica de Hegel, como proyectos de descripcion
del mundo, por la pretensién de “apropiarse de la verdad, la cual sigue siendo una verdad sin
grietas, mediante una integracion enciclopédica de los conocimientos” (Benjamin: 2006, 229).
Pero a su vez, sefiala la equivocacion de partida, al basarse en presupuestos indeducibles,
con lo que las teorias solo tienen fundamentacion si se refieren a dicho mundo de las ideas.

Asi, frente a la concepcion de la Historia de Hegel, que considera la categoria de “origen”
como una categoria légica, es senalada por Benjamin como una categoria meramente
histérica. Para Benjamin lo que trata de justificar Hegel en su concepcion idealista es que, a
pesar de los hechos, lo que importan son las conexiones esenciales (lbid.: 244).

Al mismo tiempo criticara la conceptualizacién de ménada presente en la concepcion de
Leibniz, por la que en cada idea se contiene la imagen del mundo, asi como la concepcion
de la necesidad de las manifestaciones histéricas, dado que siempre pudo haber sido de otra
manera, cuya presuposicion es solo eso, una mero a priori (Ibid.: 251). Es lo que senala en
el campo de la historia del arte al referirse a los las obras y formas de arte como fases previas
necesarias para un desarrollo posterior, sefalando para ellas la “necesidad de ser ahi” y, a
su vez, conectandola con un espiritu que las precediese o las anunciase. Lo que pretende es
denunciar las construcciones o argumentaciones que parten de la reelaboracion de hechos
(restos) pasados para legitimar el “espiritu de los tiempos”.

Por todo ello, Benjamin, quiere remarcar la posicion que debe tomar la filosofia,
declarandose como exposicion de los hechos, exposicion mediante el rodeo en el tratado. Esa
forma de pensar se compone de fragmentos, de escritura, que se exponen y comprende sus
extremos. No se trata de un sistema ni pretende hacerse con la verdad, porque el objeto del
conocimiento no es este. Quienes pretenden el conocimiento de la verdad creen que este es
su objeto y que es posible interrogar a la verdad. Pero, para Benjamin, esto es una intencion
ilusoria, porque la verdad no es el objeto del conocimiento sino solo las ideas estan dadas a
la observacion (Ibid.: 227)

El concepto de identidad dentro de una critica a la Modernidad.

A su vez, la linealidad del tiempo se ve reforzada en que a pesar de la dispersion de los
hechos y su aparente carencia de sentido, adquiriran éste en el proceso dialéctico, adquiriendo
como en el mito un caracter predeterminado. Retorna la inmutabilidad de los hechos, lo que
es termina por ser racional. Todo entra dentro de la l6gica de la modernidad, que no difiere
en éste aspecto de la mitologia, en el sentido de que una como otra tratan de representar
la realidad con el objeto de dominar tanto la naturaleza como a los hombres. La logica de
la modernidad es una légica de dominio y ésta “...no se paga solo con la alienacién de los
hombres respecto de los objetos dominados: con la reificacion del espiritu fueron hechizadas
las mismas relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada individuo consigo
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mismo.” (Adorno/Horkheimer: 2001, 81) Es decir, la lI6gica de la modernidad, con su concepcion
de la razén como razén instrumental, que admite el conocimiento en tanto este sirva para la
manipulacién de la naturaleza o de los hombres, por un lado separa a los hombres de los
objetos —que son en tanto pueden ser dominados-, que pierden su “ser en si” para “ser para”
el hombre, y por el otro cosifica® las relaciones entre los hombres -las transforma en hechos,
en objetos de conocimiento-, es decir, las cosifica para poderlas manipular. Al mismo tiempo
la propia relaciéon del hombre consigo mismo es también cosificada, pudiendo ser ella misma
manipulada. De ahi que la psicologia conductista se arrogue la capacidad de manipulacion
de la propia conciencia de si, la propia conducta. El sujeto se ve entonces capacitado de
modificar su conducta, pasando a ser manipulable, convirtiéndose en un ser para otro.

¢, Cual es ese otro? En la concepcién hegeliana ese otro que si que es un ser para si, la
nacion dotada de conciencia en el Estado, como conduccién que dota de sentido al devenir
histérico de la nacion en su realizacion. Tanto las relaciones entre los hombres como los
individuos mismos no seran mas que hechos que deben ser leidos dentro de la realizacion
histérica de larazén en las naciones, como sujetos de la historia, que en su devenir van trazando
el desarrollo de la civilizacion, el desencantamiento del mundo, el progreso y coronacion de
la racionalidad del mismo. En definitiva, se reifican las relaciones humanas que pasan a ser
consideradas como naturales con el objeto de legitimarlas, del mismo modo que se le resto
libertad a la propia naturaleza haciéndola coincidir con la razén, transparente a la misma.

El modelo de hombre de la racionalidad ilustrada seria Ulises, temeroso de perderse a si
mismo*, preocupado por su propia autoconservacion, para la cual establece todos los recursos
a su alcance con el objetivo de mantenerse firme en este su perseverar, consolidando la
unidad de su propia vida y la identidad de su persona. Para lo cual ha de tener la certeza en la
ordenacién del tiempo y que dentro de éste el pasado sea inmutable, para lo cual se dota de
un sentido predeterminado (Adorno/Horkheimer: 2001, 86). En el mito de Ulises ante el canto
de las sirenas se establece la metafora ante la que queda la razén desencantada, en la que
el que goza del conocimiento, del canto de las sirenas, queda maniatado de la relacion con /a
cosa en si, que es abandonada al siervo que la trabaja alienado pues la desconoce.

Es asi que se recurre a la dialéctica del amo y el esclavo para representar ésta perdida
producida con la instauracion del absolutismo de la razén, que viene a ser considerada como
sindnimo de la dialéctica de la llustracion. Es en este sentido que veo que todo el capitulo
del “Concepto de llustracién” puede ser leido como un comentario a dicho desarrollo en
Hegel dentro de la Fenomenologia. De ahi que continuen, parafraseando el texto hegeliano,
aludiendo a que “(...) el quedar exento de trabajo significa también mutilacion (...) Los
superiores experimentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse (...) rigidos en
el si mismo que manda”. Para luego acudir al propio texto de Hegel y sefialar la situacion en
la que quedan el amo y el esclavo tras la confrontacion por la que el primero domina sobre el
segundo y se produce el efecto de reconocimiento: “El primitivo experimentaba la cosa natural
s6lo como objeto que escapaba a sus deseos, en cambio,« el sefor, que ha intercalado el
siervo entre la cosa y él, no hace con ello mas que unirse a la dependencia de la cosa y
gozarla puramente, pero abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo, que la
transforma»” (Horkheimer: 2001, 88) Tras esta lucha quedan separados los dos ambitos, el del
que comanday el del que trabaja. Se pasa ha dividir entre la representacién y lo representado.

Los siervos terminan por encontrarse alienados, sin capacidad de comprender la tarea
que desempefian, el trabajo, el cual realizan al ser objetos de domino del amo, pero sin
hallarle sentido, al mismo tiempo que el amo se degrada al no poder gozar del trabajo y
quedarse en el mero disfrute del goce de la cosa. La imagen resultante es la del proletariado
con los oidos ensordecidos al conocimiento de la cosa y la inmovilidad fisica del amo ante la
cosa en si. El resultante social es el convertir a los individuos en eso mismo, en casos Unicos,
sin contacto entre si, dentro de una colectividad “coactivamente dirigida” (Adorno/Horkheimer:
2001, 89). Dicha coaccién es la resultante de las condiciones de produccion, no de influencias
conscientes, a pesar de que estas sean “naturalizadas”. Se retoma aqui la concepcion marxista
de que las relaciones de produccion ocultan su condicion de ser socialmente constituidas, al

3 Por cosificacion me refiero al concepto establecido por Georg Lukacs en Historia y conciencia de clase con el que sefiala que
el capitalismo establece como atomo de la sociedad a la mercancia, esto es, un ser inerte, sin vida propia y por tanto susceptible
de manipulacion, de paso de unas manos a otras. Mercancia entendida como fetiche, que no tiene Unicamente valor de uso sino
que se le agrega en el valor de cambio un plusvalor que hace referencia a algo ajeno a la cosa misma, a una idealizacion de la
cosa.

4  Se trata de mantener la autoconservacién del sujeto, su identidad, su nombre, que es el miedo mas ancestral del hombre
(Horkheimer: 2001, 84).
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ser naturalizadas y tomadas como hechos ajenos a la
voluntad de los hombres. Sin embargo no son mero
reflejo, sino que mediante su naturalizacién ocultan
que son resultado de relaciones de dominio. Esa es
la tarea de la ideologia, ocultar el dominio y hacerlo
pasar por natural, no solo de una forma exterior sino
estableciendo su hegemonia en cada individuo®.

De esta forma el instrumento (la ideologia)
“adquiere autonomia” legitimando u ocultando
el dominio. La razon que partia hacia el
desencantamiento del mundo ha omitido la reflexion
sobre si misma y sus productos, haciendo que se
reintroduzcan como necesarias, como relaciones
objetivas, las ideas miticas de “mision y destino”
(Adorno/Horkheimer: 2001, 90). ElI proceso de
construccion de la identidad en el sujeto se puede
resumir en hacerle creer “su si mismo como suyo
propio, distinto de los demas, para que con tanta
mayor seguridad se convierta en igual’” (Adorno/
Horkheimer: 2001, 68)°. Esto supone adscribirse al
concepto, con la premisa —para la ideologia de la
llustracién- de que “Nada absolutamente debe existir
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina
fuente del miedo.” (Adorno/Horkheimer: 2001, 70).
Si el pensamiento mitico identificaba lo viviente,
los hechos vy criaturas, con lo no viviente —aquella
narracion del mito-, el pensamiento racional realizara
la misma labor pero de manera inversa al transformar
la narracion con los hechos en si.

Sin embargo el resultado de esta critica a la
ideologia de la razon instrumental no termina con
i un mero rechazo de la misma, sino que siguiendo

el mismo proceso dialéctico hegeliano del amo y del
esclavo, sefiala su posibilidad de superacion, confiando en que esta huida de la necesidad
que el proyecto de la modernidad ha venido esbozando, no termine en la idealizacién-
naturalizacién de las coerciones que ella ha construido, pasando a constituir la garantia de
la futura libertad. El recurso a Marx se vuelve a hacer notar, en esa confianza en el progreso,
alegando que con “Cada progreso de la civilizacién ha renovado, junto con el dominio,
también la perspectiva hacia su mitigacién”. La certeza en el progreso, tras la critica a la
razén instrumental, permanece inmune. Es un reclamo a que se permanezca atento ante la
posibilidad de que el proyecto desmitificador de la llustracion caiga en un atolladero y termine
por reintroducir aquello a lo que traté de desterrar. Y en clave de preocupacion por el proyecto
socialista -una sociedad emancipada- reclaman ser conscientes de que encontrarse fuera
del conocimiento de la realidad, de las condiciones objetivas, lleva a caer en el utopismo,
asi como la justificacion de la realidad mediante la ideologia termina por abandonarse a la
confianza en la tendencia objetiva de la historia.

La absolutizacion del dominio que trae consigo el proceso modernizador se ejemplifica en
que ya no necesita solo de amos ni de esclavos, sino la interiorizacion del dominio por todos.
La llustracidon termina por desempeniar la labor ya no de desencantamiento del mundo de la
mano del conocimiento, sino su utilizacién para el engafo de las masas, esto es la aceptacion
por ellas de la necesidad de ser dominadas.

5 Sobre este proceso podemos remitirnos para su aclaracion a la concepcion que del mismo tiene Althusser, reflexion
desarrollada en su escrito “Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado”, en la que se remarca la labor desempefiada por la
ideologia en la construccion de los individuos y como principal labor de las mismas sefiala su instrumentalizacion, su funcion, en
la constitucion del propio sujeto.

6 Este punto lo podemos comprender remitiéndonos al escrito resefiado en la nota anterior, de Althusser, que lo utiliza en su
concepcion de lo que significa en el proceso ideoldgico de hacer de cada uno uno siguiendo el modelo del Sujeto —Uno-, hacer
de cada uno sujeto a imagen y semejanza del Sujeto —Dios para la ideologia religiosa-.
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A modo de conclusion

La Escuela de Frankfurt se caracteriza por dar cauce a ese espiritu critico, abierto por los
analisis econémicos de Marx -en la linea de Hegel-, que pretendia realizar una ciencia que
no tuviese que recurrir para justificar el entramado del sistema a un sujeto trascendental. Asi,
recogiendo las intuiciones de Hegel, pero sobretodo de Marx, se preocuparon por dar cauce
a una ciencia de la historia sin sujeto. Sus campos no se limitaron a la ciencia histérica o a la
economia, sino que desde la sociologia y la filosofia buscaron ampliar el campo de estudio
a realidades poco estudiadas o que habian sido estigmatizadas por un marxismo vulgar que
reducia toda explicacion a remitir a una ultima instancia (econdémica) de todo hecho social.
Siguiendo la brecha que habia abierto Lukacs al emprender un estudio de distintas areas de la
superestructura, utilizando para ello el aparato teérico y metodoldgico marxista, especialmente
en las areas culturales. Esta brecha no habia supuesto una apertura del campo de interés de
los estudios marxistas respecto de la Vulgata elaborada por los partidos comunistas de la
orbita soviética, sino también con respecto a la produccién marxista socialdemaécrata, que
habian basado sus posiciones en ese mismo presupuesto.

Asi hemos podido ver como el tema de la ideologia, su estudio y su critica, ha estado
siempre presente en los campos de interés de los autores frankfurtianos, asi como el estudio
y la critica al Estado, con el objetivo no de crear una teoria sistematizadora del mismo,
sino de crear desde una perspectiva critica un debate sobre el mismo, dando cuenta de su
especificidad, sin caer en los reduccionismo tipicos de la vulgata marxista -la lectura simple,
vulgar y legalmente reconocidas tanto por las escuelas comunista o la socialdemécrata- que
pretendian hacer de la ideologia un mero discurso encubridor de una realidad que poseia
claridad meridiana, o de una teoria sobre el Estado mucho mas completa y que fuese mas
hacia los detalles, que la tipica de un aparato de dominacion, dando cuenta de cémo actuaba
éste y como se legitimaba.

Asi, tal como hemos visto en los posicionamientos de Adorno o Horkhaimer, Benjamin
también elabora una indagacion sobre lo que se trata al hablar de ideologia y sobre lo que
constituye el Estado y su forma de proceder en cuanto detentador de la violencia legitima,
como podemos ver en su obra Hacia la critica de la violencia.

Lo que podemos comprobar en Benjamin es una critica de plano ala concepcion historicista
de herencia hegeliana, asi como a las pretensiones de un racionalismo modernista, asi como a
las pretensiones de veracidad de la ciencia o del conocimiento. A su vez, abre una brecha por
un pensamiento ético, abierto a la responsabilidad, a la memoria y a la posibilidad de accién.
Es un autor que busca encontrar un espacio para la accién libre, para el acontecimiento -como
diria Hanna Arendt, admiradora de Benjamin-, que diese pie a una opcion siempre posible
de que las cosas fuesen de otra forma y que la historia, como una constante generadora
de ruinas y muerte, se abriese a un hecho que la desbaratara —llegada del Mesias en la
teologia judaica- y redimiera a todo aquel que habia luchado y se habia visto aplastado por
los vencedores, siempre haciendo un uso de la rememoracion como el instrumento a través
del cual traer al tiempo-ahora esas luchas, marcando que estas siguen activas y que no se
pueden dar por muertas.

En mi opinidn es a través del concepto de constelacion que logra desbaratar la linealidad
de la historia hegeliana, desde su origen a su fin, asi como a su sujeto trascendental que la rige
(Pueblo, Estado-nacion, proletariado...), debido a la constelacion establece una determinada
configuracion de influencias no causales —son cosas que se encontraban alli ante aquel
hecho-, que lo hacen irrepetible pero, no obstante, rememorable —pudiendo surgir y romper el
transcurso lineal de la historia y su cadena causal-. Pareciera que Benjamin propugnase otro
sujeto trascendental, en este caso el proletariado o el lumpenproletariado — en su propuesta
mas bakunista-, pero sin embargo no podemos alegar tal cosa porque el sujeto que plantea,
que emerge como el Mesias e irrumpe en la cadena causal, no es un sujeto en la Historia, ni
mucho menos el Sujeto de la Historia, se encuentra fuera de la Historia y si irrumpe en ella es
para desbaratar sus planes.

En clara conexion légica con los intereses criticos de la escuela frankfurtiana y siguiendo
las intuiciones esbozadas por Hegel y Marx al respecto, Benjamin, se plantea una Historia
sin sujeto. Un sujeto sin historia, mesianico, que mediante la rememoracion trae la lucha de
los vencidos al tiempo-ahora, para sacarlos de la muerte y de la ruina a que los condend
la Historia. Se trata de exponer esa lucha en el tiempo-ahora, mediante el acontecimiento,
desbaratando sus planes. No hay posibilidad de plantear un plan, como si hace, aunque se los
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desbaraten, la Historia. Lo que resta es la rememoracion de las luchas de los que antecedieron
(tener memoria), se podran plantear promesas (enarbolar la voluntad de perseverar en esa
lucha), pero siempre sin planes (sin pretender que se vuelva a establecer una red causal con
su origen y fin).
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La soga de Alfred Hitchcock

Nicolas Galvez Gutierrez

Una buena pelicula se diferencia de las demas en muchas, en tantas cosas. Unas las
podemos explicar, razonar, otras las guardamos directamente en el bolsillo del corazén. Y
a mi Sir Hitchcok me parece un director de razonamiento, de analisis meticuloso. Y es que
absolutamente nada se le escapaba de entre sus manos de director.

Me hace gracia pensar en aquellas famosas entrevistas para Cahiers du cinema entre
Alfred y Truffaut!. Truffaut todo corazoén y Sir Hitchcock pues siendo...Sir Hitchcock!.

Bueno, diria que una de las diferencias mas evidentes para saber si estamos viendo una
“‘buena” o “mala” "pelicula es tener la sensacion de que cuando tus ojos la estan observando
estas viendo, recordando otras peliculas, y a la vez estas leyendo o recordando muchos
libros. Viviendo y recordandote a ti mismo, en definitiva. Y esta idea que intento desarrollar no
anda para nada renida con aquel concepto de que una pelicula “buena” ha de ser una pelicula
“original”.

Soy de la opinion de que todos los buenos , en cualquier campo de la creacion, son
buenos porque cogieron, devoraron, transformaron lo bueno de los buenos anteriores. Y
Hitchcock también.

Lo que menos me interesa de esta gran pelicula es su virtuosismo técnico. A la vista esta.
Hitchcock era un cirujano de primera, preciso y limpio. Dificultad técnica al grado maximo
superada. Travellings de vértigo, elegancia y suavidad de la camara que nos/ les acompana
como una buena amiga, todo ello a un ritmo de nana, no hay cortes, suave como la mantequilla,
un baile, vamos.

También es evidente ponerme a resaltar el trabajo de los actores, todos ellos unos
campeones de la naturalidad bien llevada y eso que el reto era inconmensurable. Qué decir
de nuestro querido James Stewart...? faltarian las palabras.

~ Porlo que lo qué mas me interesa y atrae de esta pelicula es lo que quiere decirnos y
cémo nos lo dice.

El guién es un guion cinco estrellas, pulido y afinado hasta el maximo. Una delicia de
precision e inteligencia. Basado en la obra de Patrick Hamilton, adaptada por Ben Hecht y
Arthur Laurents.

El asunto se resumiria asi : ¢tenemos algun derecho a decidir acabar con la existencia
del otro? ;Aun cuando el otro sea un “David” cualquiera?... como uno de los asesinos -y ya
veis, que yo ya me pronuncio- en su engreimiento intelectual, en su refinamiento des_almado,
nos dice : “los Davids de este mundo no ocupan casi espacio...”.

No, no tenemos derecho.

Cuando comencé a verla pensé instantdneamente en El corazén delator de Poe, luego en
la pelicula Funny Games ( Michael Haneke), mas tarde en 21 gramos (Gonzalez Ifiarritu) para
pasar luego al gran Dostoievski. Pero nada de esto me servia para tipificar o clasificar al tipo
de asesino que me estaba mostrando Sir Alfred. Todos los asesinos que se iban paseando por
mi mente no eran estos. Los asesinos de Funny Games eran unos del tipo frivolo, despiadados
y torturadores. Realmente es tremendo hablar de frivolidad en el asesinato pero la hay...y
Funny Games lo retrata perfectamente, se reduce a una diversién. Tampoco encajaba el
asunto con Poe, Dostoievski o la pelicula 21 gramos...;y por qué?. Porque en estos hay
alma, hay arrepentimiento, hay remordimiento, hay impulso y hay visceralidad. En la soga
no hay nada de esto. Prueba de ello es que a Hitchcock no le importaba tanto mantener el
suspense. Desde el principio nos hace cémplices de lo que hay, vivimos las situaciones que
se van generando de la mano de los asesinos. Y por qué?. Porque nos quiere decir mas,
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mucho mas. No se trata de una peli de asesinatos. Es mas que eso, de ahi su genialidad con
mayusculas. Nos muestra el perfil de asesino controlado, aquel que se considera superior. El
asesino encubierto de intelectualidad y de refinamiento artistico. En definitiva aquel que ve el
asesinato como una bella obra de arte. Soy superior a ti y por eso tengo derecho a matarte.
Tremendo. Y al ser un “artista” te mataré bellamente, con una elegante ceremonia, pero, al:
fin y al cabo...te mataré.

Y, bingo!. Di con mi clasificacion personal de asesinos. Son del tipo del genial escrito
Thomas de Quincey y su libro: El asesinato considerado como una de las Bellas Artes. La
pelicula es Thomas de Quincey. Y aprovecho para recomendar la lectura de este magnifico
libro, siempre y cuando os apetezca. Y como no ver La Soga de Sir Alfred!.

Y para acabar una frase de Dostoievski: “ Donde no hay amor no hay razén”.

*

k.,

La soga (Rope)

La soga de Alfred Hitchcock es una pelicula rodada en 1948 que contaba con un reparto
de sélo nueve actores y un escenario unico.

- Basada en una obra de teatro del dramaturgo inglés Patrick Hamilton, Hitchcock decide

adaptarla para la gran pantalla y para ello decide contar con la ayuda de Ben Hecht y Arthu
Laurents. En mi humilde opinion no se conforma con hacer una adaptacion del texto sino
que quiere llevar el teatro al cine y hacer que el espectador sienta esa impresiéon desde el
inicio de la pelicula.

Ly Sera el primer film producido por Hitchcock siendo también su primer rodaje en color.
"_" Todo esto suponia un gran desafio pero no conforme con eso, ademas, decide rodar
. todo en un solo escenario (un apartamento) del cual sélo veremos el salén, el comedor y el;. .=
gmrecibidor. Casi toda la pelicula transcurre en el salén que tiene un gran ventanal abierto a lag=ss

ciudad y por el cual veremos transcurrir el tiempo.

El inicio del film no podia ser mas inquietante para la época ...Brando y Phillip deciden
asesinar a un amigo suyo, David Kentley, para luego montar una cena donde estaran invitados
los padres y la prometida del asesinado, un antiguo novia de la misma (David Kenneth) y el
antiguo tutor de ellos en la universidad (Ruper Cadel). Ademas aparece en escena la ama de
llaves . Desde el principio se entabla un juego diabdlico, del ratén y el gato, entre los asesinos
y los invitados. Brando Y Phillip nos plantean qué como seres superiores pueden quitar la
vida a los que ellos consideran como seres inferiores y esto, nos genera un tremendo dilema
'moral y ético.

-

Alfred Hitchcock decide rodarla sin apenas pausas , con escenas de hasta diez minutos
" de duracién y eligiendo meticulosamente la colocacion de las camaras en cada escena.

La interpretacion de los actores es magistral, lo cual contribuye a que el espectador defes
sumerja en la pelicula.

Reparto:

Brando (John Doll)

Phillip (Farley Granger)

David Kentley (Dick Hogan)
Rupert Cadel (James Sewart)

Mr Kentley (Sir Cedric Hardwicke)
Atwater (Constance Collies)
Janet (Joan Chadler)

David Kenneth (Douglas Dick)
Mrs Wilson ( Edith Evanson)
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Eloignement

Antonio Heredia

El 9 de octubre de 2013, la burocratica aunque bien engrasada maquinaria francesa
de expulsiones lleva a cabo la enésima reconduite a la frontiere de una familia romani.
Es un caso mas entre las miles de “reconducciones” anuales (voluntarias y forzosas) a la
frontera de inmigrantes romanies, principalmente originarios de Rumania y Bulgaria; politica
sistematizada por el gobierno de Sarkozy y continuada con gran “esmero” por el gobierno
socialdemécrata de Francois Hollande. Esta vez se trata de una familia kosovar casi al
completo (el padre habia sido “reconducido” un dia antes, tras su paso por un CRA o Centro
de Retencion Administrativa -el equivalente a los CIEs espafioles-). Es la familia Dibrani, una
madre y cinco nifios. Una familia, decimos, casi al completo. Porque faltaba Leonarda Dibrani,
de 15 anos de edad, y escolarizada en tercer curso del college André Malraux de Pontarlier,
quien es interceptada en plena carretera por la Policia francesa de Fronteras durante una
salida escolar a Sochaux, cerca de la frontera con Suiza.

Los profesores de Leonarda relatan en un medio independiente’ como se produjo la
detencion. El alcalde de Levier (localidad donde se encuentra el CADA o Centro de Acogida
de Demandantes de Asilo en que vivian) llamo por teléfono a la propia Leonarda y le pidié que
le pasara con una de las profesoras presentes en el autobus. El alcalde le pidié que parase
el vehiculo, a lo que en un principio ella se negd. Un agente de la Policia de Fronteras fue
bastante menos diplomatico. Le ordend que hiciese parar el autocar inmediatamente, puesto
que Leonarda Dibrani debia ser “reconducida”, con el resto de su familia, a Kosovo, donde
ninguno de los niflos conocia siquiera el idioma. Llevaban 4 afios y 10 meses en Francia, La
mas pequefia habia nacido en suelo francés. Les faltaba s6lo dos meses para acogerse a
la circular de “regularizacion” puesta en marcha por el flamante ministro del interior, Manuel
Valls. La profesora pidié a Leonarda que se despidiese de todos sus companeros, mientras un
coche policial espera estacionado detras del autobus.

Gracias a la denuncia de los profesores de Leonarda y de su hermana, el caso sali6 a la
luz publica. Se sucedieron cientos de declaraciones de repulsa. Manuel Valls pidié un informe
a la IGA (Inspeccion General de la Administracion) sobre las “Modalidades de alejamiento
de Leonarda Dibrani”?. Por descontado, el informe sostiene que no hubo “irregularidades” en
el proceso de “alejamiento”, aunque si una cierta falta de “discernimiento”. Una senadora
ecologista escandalizada acus6 a la policia de rafle o redada3. Pero no por el fondo del asunto,
sino por la manera en que se llevd a cabo y en nombre de la pretendida “santuarizacion de la
escuela”. El Front de Gauche (FG) dijo que se trataba de una “crueldad abyecta”, del mismo
modo que la asociacién pro-romani “La voix de Roms” lo tild6 de “inhumano, indecente e ilegal”.
Sin embargo, la opinidn publica francesa apoyaba mayoritariamente la politica migratoria, y
al maximo responsable de ésta después del presidente, Manuel Valls. Un sondeo de opinién
BVArealizado para i-Télé y Le Parisien los dias 17 y 18 de octubre de 2013* revel6 que el 65%
de los franceses estaba en contra del retorno de Leonarda Dibrani a Francia; respecto del
espectro ideoldgico de los franceses, apoyaban a Valls el 89% de los votantes de derechas, el

1 http://blogs.mediapart.fr/blog/resf/141013/leonarda-15-ans-arretee-et-expulsee-pendant-une-sortie-scolaire [Consultado el
22.11.2013].

2 http://www.interieur.gouv.fr/content/download/66015/477543/file/13086-13114-01%20Modalit%C3%A9s%20
d%27%C3%A9loignement%20de%20Leonarda%20Dibrani%20-vdefin.pdf [Consultado el 28.11.2013].

3 http://tempsreel.nouvelobs.com/education/20131017.AFP9104/leonarda-il-faut-arreter-ces-rafles-benbassa-ecologiste.html
[Consultado el 28.11.2013].

4 http://www.leparisien.fr/politique/sondage-65-des-francais-opposes-au-retour-de-leonarda-18-10-2013-3238453.php
[Consultado el 28.11.2013].
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65 % de votantes socialistas, el 46% de los electores ecologistas, asi como el 37% de los del
Front de Gauche de Jean-Luc Mélenchon.

Para tratar sin embargo de acabar con toda la polémica, el presidente francés, Frangois
Hollande, anuncio, en un discurso televisado, que, “por humanidad”, Leonarda podria volver,
si asi lo deseaba, a Francia, “sola”, sin su familia, algo que fue rechazado de plano tanto por
la joven como por su familia. Esta intervencién no hizo sino avivar el escandalo.

Aunque han transcurrido décadas desde la desaparicién del gobierno de Vichy, este
episodio recuerda negros momentos de la historia de Francia®. En el lenguaje administrativo
francés se llama alejamiento a lo que no es otra cosa que deportacion, reconduccion a la
frontera a lo que no es sino expulsion. Medidas de alejamiento, protocolo de reconduccién a la
frontera, falta de discernimiento, etc. Todo estos tecnicismos esconden la negra realidad de las
deportaciones masivas (jal Este!) de la minoria gitana romani, una etnia molesta para el tipico
FDS (Francais de souche, o, para que nos entendamos, francesito de pura cepa), asi como
para nacionales de segunda o tercera generacion. “No se adaptan a nuestras costumbres;
no se quieren integrar y no aceptan nuestros valores”. Frases de este tipo son repetidas
con nimios matices entre politicos y ciudadanos de practicamente todas las ideologias. Son
los “otros”, mendigos y holgazanes, clase pasiva y piojosa que ha de ser democraticamente
éloignée, “alejada”, por el bien de notre République.

Pioneros tal vez en la “administracion norma” y en el uso calculado y sistematico de
eufemismos y de tecnicismos para la resolucion de cierto “problema” fueron, durante los
afos treinta y durante toda la Il Guerra Mundial (si, avisado y querido lector), los nazis. Sin
salirnos de Francia, la fildsofa alemana de origen judio Hannah Arendt nos cuenta en su
ensayo Eichmann en Jerusalén®, refiriéendose al problema judio: “Laval y Pétain pensaban
[oh, ingenuos...] que estos judios serian reasentados en el Este (...) ignoraban el verdadero
significado de “reasentamiento”. Léase con ojos de aplicado burdcrata: reasentamiento. No
se limitaban so6lo a “alejarlos”, sino que eran ademas objeto de Tratamiento especial. En
cuestiones de asepsia y de método no les ganaba nadie.

Manifestacion Romani, 1 diciembre 2007. CC Autor: Philippe Leroyer

5 http://internacional.elpais.com/internacional/2013/11/02/actualidad/1383422739 _935400.html [Consultado el 28.11.2013].
6 ARENDT, Hannah: Eichmann en Jerusalén, Lumen, 2013. En formato electrénico. Lectura muy recomendada.
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Manifestacion Romani, 1 diciembre 2007. CC. Autor: Philippe Leroyer
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Vinilo de corte

Rotupia

Ya es sabido que en época de crisis se agudiza el ingenio, y qué mejor manera de
combatir las “vacas flacas” que con ganas y creatividad. Rotupia somos Isra y Dilia, y queremos
emprender un nuevo camino de autogestion econdémica.

Nos hemos centrado en el trabajo con vinilo, principalmente porque nos encanta. Es un
material que permite unos acabados espectaculares, es econdmicamente asequible y puede
aplicarse a gran variedad de soportes.

Web: rotupia.es
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Disefios personalizados

Nos centramos en el disefio y, le damos la importancia que se merece, porque queremos
que puedas imaginar sin limites tu idea y asegurarnos de que el resultado final se ajusta lo
maximo posible a lo que tu has imaginado.

Lo importante es “la idea” que tu tengas, porque el donde instalarla y como es cosa
nuestra: te asesoraremos y ayudaremos a valorar y elegir, hasta que estés totalmente a gusto
con la propuesta.

Por ejemplo. Si tu idea es hacerle un tributo a Chavela Vargas, lo importante es encontrar
la imagen con la que te sientas a gusto, y una vez que la hayamos disefiado podras decidir
si la quieres poner en una camisa, un delantal, una bandera, en la pared de tu cuarto, en la
nevera, en tu coche, etc.
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¢ Qué puedes vinilizar?

jCasi todo!. Abarca un amplio abanico de posibilidades tanto en espacios interiores o
exteriores. Basta que el soporte sea lo suficientemente liso, y si favorece la adherencia mejor
que mejor.

Si tienes muebles antiguos puedes customizarlos dandoles un nuevo disefio, si tienes
paredes sosas y quieres llenarlas de vida y estilo, puedes personalizarlas a tu gusto, los
electrodomeésticos, el portatil, los tarros de cocina, hasta las macetas de plastico mas insulsas
pueden quedar radiantes...

La bici puedes llenarla de llamas, estrellas, flores o ponerle los lemas que mas te gusten.
Le puedes dar un toque personal a tu coche o moto. También puedes tunear tus instrumentos
musicales, guitarras, bajos, baterias, los estuches.

Y lo mismo puedes hacer en prendas textiles, por fin puedes tener la camiseta que siempre
has querido, bolsos, delantales, banderas...

www.tehura.es

73


http://www.tehura.es

Revista Tehura Vinilo de corte N° 6

74 www.tehura.es


http://www.tehura.es

N° 6 Vinilo de corte Revista Tehura

TV WLY
tEEwmwE

www.tehura.es 75


http://www.tehura.es

Revista Tehura De Libros N° 6

Oda a las Malvinas

La gestacién de la Oda a las Malvinas tuvo como elementos previos infinidad de horas
dedicadas a la investigacion y el estudio de
los trabajos publicados sobre las islas en
los cuales se trata de su historia, geografia,
fauna, flora, sus vicisitudes humanas, su
raigambre en la sociedad argentina, las luchas
por su pertenencia, las batallas armadas y
diplomaticas, las reivindicaciones seculares
y todo lo que atafe y convierte a las islas
Malvinas en un simbolo para los argentinos.

Los reclamos internacionales han sido
tan numerosos como fallidos en su propdsito
fundamental, aunque valiosos como
testimonio de nuestra irreductible postura
soberanista. De este modo se mantiene un
statu-quo injusto desde todo punto de vista y
que repugna al derecho, la légica y las normas
de convivencia internacional.

Este trabajo tuvo que navegar por la
historia, los hechos y el paisaje malvinense,
atravesando muchas tormentas conceptuales
y emotivas que fueron sorteadas utilizando la
brujula de la mayor dignidad posible.

Paginas: 88 / Rustica con solapas /
Formato: 14,5 x 21 cm/PVP: 10 €

Solicitar a Revista Tehura (mas gastos
de envio para Espana)

Mario Silva Arriola naci®6 en Buenos Aires,
Argentina, donde obtuvo el titulo de abogado por la
Universidad de Buenos Aires. Ejercid la profesién
estrechamente ligado a la defensa de los derechos
humanos hasta junio de 1976, ano que determind
su exilio. Tras varias peripecias vitales, se radico en
Madrid, Espana, donde en 1977 convalido su titulo y
volvié a ejercer, y lo sigue haciendo, como abogado
colegiado en el llustre Colegio de Abogados de Madrid.
Desde 1983 posee la nacionalidad espanola.

Entre sus obras editadas podemos destacar:
Poemas de cuatro amores (Stilcograf, Buenos Aires,
.1 1960), Perfil de la actual poesia paraguaya, en

colaboracion con José Isaacson (Amistad, Buenos
Aires, 1961), Canciones (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1962), Natalia, pais de la
calesita, ilustrado por Jean Cocteau y Naum Goijman (Fondo Nacional de las Artes, Buenos
Aires, 1962), Amor al odio y otros poemas (Corregidor, Buenos Aires, 1995). Ha colaborado
en numerosas publicaciones internacionales. Sus trabajos figuran en diversas antologias de
poesia argentina e hispanoamericana.
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NORMAS DE PUBLICACION

La finalidad de Revista Tehura es abrir un espacio para la
publicacion de trabajos de investigacion en las diversas
disciplinas del saber.

El formato de los originales, que se pueden enviar en
castellano, inglés y franceés, es el siguiente:

- Articulos: en torno a 25 paginas a doble espacio. La
primera pagina debe contener, por este orden: titulo, nombre
del autor, Resumen/Abstract de unas 8 lineas de 70 caracteres
cada linea, y hasta 6 Palabras clave, en el mismo idioma que
el texto y su traduccién a otro idioma, en ambos casos.

- Notas Criticas: maximo de diez paginas a doble espacio,
de 35 lineas y 75 caracteres.

- Resenas de libros recientes: maximo de dos paginas.

- Propuestas graficas: variable segun el proyecto. Dos
modalidades: proyecto monografico o ilustracion de articulos.

En la primera pagina de Articulos y Notas Criticas, junto con
el nombre y apellido(s) del autor se ha de indicar a pie de
pagina, mediante llamada de asterisco: la direccidén postal
(profesional o particular), y el e-mail. Las notas bibliograficas
deben incluirse a pie de pagina y redactarse como sigue:

- Libro: Laclau, Ernesto: Politica e ideologia en la teoria
marxista, Madrid, Siglo XXI, 1978.

- Capitulo de libro: Campos, Victor: “Universo y tempo”,
en: M. Carpentier y G. Sarlo (eds.): Nuevo siglo, Madrid,
Virus, 1999, pp. 61-85.

-Articulo: Altamirano, Carlos: “Conceptos de Sociologia”,
Punto de Vista (Buenos Aires), n° 8, Diciembre 1983,
pp. 61-83.

Las referencias bibliograficas al final, en su caso, deben
comenzar por el apellido del autor, para ordenarlas
alfabéticamente.

Derechos de autor: el autor que envia su articulo a la Revista
Tehura se compromete a autorizar su publicacion. A los
autores corresponde tanto la responsabilidad de las opiniones
expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre
los mismos.

Procedimiento: los autores recibiran un acuse de recibo de
los originales enviados, que seran objeto de un informe de
idoneidad de su publicacion o no por parte del Consejo
Editorial de Tehura, tal decision sera comunicada a los autores.

Envio de originales (para no registrados): se enviara el original
en formato .doc, indicando el autor, la direccion de contacto,
correo postal, e-mail, teléfono.
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Revista Tehura
- revista de cultura, pensamiento y saberes -

Presentamos el numero seis intentando continuar cumpliendo con la
necesidad de estar reunidos y siempre tratando temas de interés que
puedan seguir sumando a tantos “cualquiera” que desconocemos, pero
que es ese “cual”’ que “se quiere” (segun escribié Giorgio Agamben).

Aqui preferentemente hemos abundado en bloques de narrativa, tal vez
por no dejar de obedecer al pensamiento borgeano que destaca al cuento
como ese breve espacio que desde la literatura se intenta sustraer de “el
tiempo”. Carlos Mamonde, Mariela Salaberry, José Maria Garcia Pérez y
Martin Llade, sostienen esta aventura.

La poesia cumpliendo su primordial cometido
de arrebatarle su normalidad a las palabras
esta bajo control de Miguel Pelayos.

Una aproximaciéon al ensayo sobre Walter
Benjamin la expone Dario Barboza Martinez.
Nicolas Galvez Gutierrez se ocupa de
comunicarnos su perplejidad cuando una
vocacion de “ser estético” se propone justificar
al crimen en “La soga” de Alfred Hitchcock.

Antonio Heredia, en “Eloignement” expone
un agudo extracto del segregacionismo oficial
francés.

El disefio en “Vinilo de corte”, de Rotupia
ajusta la relacién entre materiales, forma y
uso, ponderando al “vinilo” por su bajo costo y
por sus propiedades plasticas.
El sostén grafico del numero seis de Tehura
esta a cargo de Eva Petruzzi Villén.
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