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Presentación

Presentamos el número seis intentando continuar cumpliendo con la necesidad de 
estar reunidos y siempre tratando temas de interés que puedan seguir sumando 
a tantos “cualquiera” que desconocemos, pero que es ese “cual” que “se quiere” 
(según escribió Giorgio Agamben). 

Aquí preferentemente hemos abundado en bloques de narrativa, tal vez por no 
dejar de obedecer al pensamiento borgeano que destaca al cuento como ese 
breve espacio que desde la literatura se intenta sustraer de “el tiempo”. Carlos 
Mamonde, Mariela Salaberry, José María García Pérez y Martín Llade, 
sostienen esta aventura. 

La poesía cumpliendo su primordial cometido de arrebatarle su normalidad a las 
palabras está bajo control de Miguel Velayos.

Una aproximación al ensayo sobre Walter Benjamín la expone Darío Barboza 
Martínez. 

Nicolás Gálvez Gutierrez se ocupa de comunicarnos su perplejidad cuando una 
vocación de “ser estético” se propone justificar al crimen en “La soga” de Alfred 
Hitchcock.

Antonio Heredia, en “Éloignement” expone un agudo extracto del segregacionismo 
oficial francés. 

El diseño en “Vinilo de corte”, de Rotupia ajusta la relación entre materiales, forma 
y uso, ponderando al “vinilo” por su bajo costo y por sus propiedades plásticas.

El sostén gráfico del número seis de Tehura está a cargo de Eva Petruzzi Villén.  

										          Revista Tehura
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Mientras los vasos paralelos

Carlos Mamonde  

Ilustra: obras de Eva Petruzzi Villén  

Cuatro o cinco horas (desde el atardecer) llevo sentada, en silencio, junto a su cama. 
Él respira, evidentemente; pero sólo respira. No duerme. Está desapareciendo detrás de 
los tubos. Toco su mano helada. Miro mi reloj: he tardado nueve minutos de contacto para 
calentar su mano con la mía. Su mano que ha virado del gris a un leve rosa pálido. Si rozo 
su otra mano, cercana también y también sobre 
su pecho…puedo palpar lo gélido, lo que huele a 
catacumba y olvido. Miro mi reloj otras muchas 
veces, obsesivamente. Escucho su corazón 
encerrado cómo le golpea el tórax. Tengo sed.

Me han dicho, me han solicitado, que intente 
hablar con él. ¿Cómo puedo establecer contacto 
con palabras?...él, tal vez, pueda oírla, me han 
dicho sin embargo...Taxativamente han dicho 
“usted debe hablarle”…no han mencionado un 
diálogo; alguna eventual respuesta: “háblele” 
me han dicho, no me han dicho “converse” o 
“comuníquese”. Será que establecer un tejido de 
palabras, un nudo entre ambos, no es algo que 
ellos crean previsible. Ni sus manos rígidas (ni su 
lengua rígida, como una imagen santa y muerta 
en el oscuro templo de su boca) pueden ya tejer 
o destejer nudo ninguno. Pero yo hablo, mientras 
la gran espera. Monologo. Y pienso que debo 
levantarme a beber agua.

 Mientras, le cuento banalidades de lo banal 
de ir respirando a su lado. Tengo sed. Pienso 
que, bajo la sábana, respiran sus células; sus 
dendritas, sus núcleos, sus terrores…y que se 
expanden las membranas más leves con el aire 
forzado del respirador…y hay anticuerpos ¿existirán acaso? que luchan ciegamente; y así 
nacen y mueren, suman ya millones en estas horas que llevo en silencio a su lado. Está lleno 
de vida ese cuerpo que pareciera muerto. Está lleno de líquidos que fluyen como torrentes 
en el silencio de sus arterias y vesículas. Está su lengua llena de palabras no dichas, que me 
buscan en la noche que empieza. Está su sexo roto esperando el calor de mis piernas. ¿Por 
qué pienso estas imágenes que solicitan vida y más vida? ¿Es  tal  locura intentar organizar 
el ruido de la mente?. Ese ruido en mi cráneo, a una infinita distancia de no más de un metro 
de su cráneo…silencioso y cegado, vuelto arenisca seca que erosiona toda cosa…y persona; 
sentada aquí, pensando sin detenimiento en una corriente espesa y veloz que no para y me 
come el aliento…y así como yo no puedo detener mi pensamiento, acaso él no puede detener 
la percepción y afectos de sus células más íntimas; en medio del silencio absoluto. Y todo lo 
que no detiene, precipita. Así marcha a volcarse el río en el cubil helado de ávida muerte.

Mientras los vasos paralelos
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¿Escuchas mi cháchara 
sin fin…palabrería de mi 
desespero a tu lado? Acaso 
escuchas como a mí me 
gustaba hacerlo, cuando volvías 
a casa, al final del día, final de 
tus tareas, de tus clases…”hoy 
hemos comentado un diálogo 
platónico” o “hemos hablado 
del sinsentido de la muerte…
es decir de su  sentido”, etc. 
etc. ¿Crees que logré que se 
interesaran por el misterio, 
por el “agalma” –el misterioso 
y brillante anillo, apenas 
entrevisto-de Sócrates?...¿es la 
muerte el más intenso brillo del 
“agalma”…la joya que muestra 
y se oculta?. Esa metonimia 
que recorre los siglos…

Y yo ni siquiera intentaba 
responderte… qué decir 
acaso…aislada como estaba 
en mis propias rutinas de la 
arquitectura: crear desde lo 
imaginario, dibujar interiores, levantar alzados de fachadas...meditar sobre torsiones del 
espacio. Las tuyas eran formas verbales…las mías, formas de objetos y elementos soportando 
vacíos y simulando vacíos. Todo esto ocurrió antes de la enfermedad, lo sé. Porque, de pronto 
desapareciste…en la succión de un vacío mayor, inexpugnable y de avidez incesante.

De todo esto te he hablado hoy, mientras te observaba hasta sentir a mis ojos como luz 
que declina y duele, hasta ser huecos de niebla de donde no salen formas, ni sonidos, ni nada. 
Tengo sed…mucha. Pero no me atrevo a dejarte sólo. ¡Qué estupidez, como si pudieses 
ausentarte o hacerte daño con un movimiento brusco…o sentir la soledad y el silencio!. De 
todo esto te hablo mientras te miro, como fascinada ante una fiera de ferocidad inédita y 
destructora de todo los cierto y verdadero. Mientras te observo, escucho tu mortal disnea…por 
momentos, cuando el respirador pareciera también entrar en pausa, la pausa del cansancio 
de los metales inertes. Y ahora tu mano ya ha disipado mi temperatura de contacto…y retorna 
hacia el hielo que hiere.

 De todo esto te he hablado hoy…mientras te observo –mortal y respirando- y siento tu 
mano regresando hacia el frío. Tengo sed. Y no me escuchas. Nuestro diálogo se fue en su 
carro de cenizas, entre palabras huecas. El aire de la habitación se ha vuelto del color de la 
cal y resplandece en la tarde que huye. Es el color de su carne. ¿Huye su carne por todas 
sus cavernas?. Su columna vertebral se distiende como un arco vencido en una arquitectura 
falaz. Su voluntad ya no me escucha. Toda célula y cualquiera se desordena ya en su núcleo 
central… como un puñado de arroz bajo la lluvia. (Esta última frase es suya…de un viejo 
poema suyo. ¿Sentirá él que yo lo cito…que, con pavor, yo lo cito?).

Finalmente, he decidido abandonar la silla para buscar una botellita de agua en la 
cafetería, de la que tengo un presentimiento. Me asomo por la puerta de su habitación hacia 
un pasillo sin límites. Ya todo está pintado por la noche. Cuando mi torso y mi cabeza se 
asoman al espacio, un sensor automático ilumina  -en un estallido silencioso- decenas de 
puntos de luz fría, a lo largo de las sombras y las puertas. Me tranquiliza esto…pero al mismo 
tiempo me detiene: ¿en todos los pisos del hospital habrá ya el mismo vacío y su negrura? 
¿la misma soledad desbordando los ascensores?. Tengo un poco de miedo y decido no salir.

Procuraré beber agua en el cuarto de baño. Si no encuentro un vaso limpio en su funda de 
plástico…beberé con el cuenco de la mano. Al retornar a mi asiento, veo en la débil luz filtrada 
que hay un vaso lleno de agua y al alcance de mi mano. Está –ha estado todo el tiempo- sobre 
la mesilla. ¿Lo habrán dejado para él? Pero a quién podría ocurrírsele, entre estos profesionales, 
semejante cosa…si él no puede beber, no puede tragar…si él se hidrata por la perfusión de los 
tubos. Nadie pudo pensar aquí en ofrecerle un vaso de agua, como a un animal sediento pero ágil. 
¿Acaso he sido yo misma en los desmayos de la razón? ¡Qué torpe compañía que estoy siendo!.

Mientras los vasos paralelos
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Entonces, me decido a beber de ese agua quieta. Aunque fantaseo – durante un breve 
instante- con la idea morbosa de que si poso mis labios donde él hubiese bebido…me 
contagiaré con el mal. Pero todo es absurdo: no hay amenazas para mí; ni de microorganismos 
ni de virus. Él se ha hecho con su propia amenaza retorciendo sus células específicas. ¿Él ha 
construido su propia versión del mal en un retorcimiento imprevisto de su deseo?.

Pudiera ser, tal vez. Ambos sabemos ya que la existencia es breve, pero el deseo es 
infinito…e incognoscible.

Me pongo de pie y estiro un brazo hacia el agua brillante. Siento el estremecimiento de 
toda mi carne cuando el líquido, insólitamente helado, me penetra como estoque hasta el 
alma y los lugares del deseo. Tiemblo y siento un vértigo súbito que me obliga a volver a la 
silla. Pero, en el momento fugaz en que estuve de pie, pude acechar en la penumbra toda la 
latitud de su cuerpo, abandonado a su mecánica de inspiración y expiración.

 Recuerdo ahora nuestros primeros diálogos. Recuerdo el pavor y la incoherente alegría 
con que comprendimos –al unísono- que el deseo es como una tenia inmortal que se regenera 
de fragmentos infinitesimales.

Sin saber muy bien qué hago ni por qué…comienzo a quitarme ropa; hasta mi total 
desnudez. Marcho hacia él, entonces, y me retrepo en la alta cama. Con mis hombros y 
brazos rozo sus manos gélidas…pero mi cuerpo desnudo comprende rápidamente que su 
torso, sus caderas, sus piernas aún fuertes…son un territorio que arde.

Entonces acoplo íntimamente mi cuerpo a su forma. Y, poco a poco, la corriente de mis 
células entra en los laberintos de las suyas. Y se abre el conmovedor instante cuando, entre 
lágrimas, comienzo a comprender.

Mientras los vasos paralelos
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Amigos del alma 

Mariela Salaberry

Ilustra: obras de Eva Petruzzi Villén  

Nosotros somos de lo más grande que inventó la humanidad. Para cualquiera, aunque 
muchas veces se olvidan. Además, nadie puede imaginar lo que fue nuestra vida, llena de 
peripecias y aventuras. Hubo períodos de calma sí, pero para recuperar fuerza. También 
épocas de doloroso  abandono.

Voy a contar solo dos momentos de los más memorables.
Un día nuestro primer dueño nos regaló a un hombre de quien era amigo del alma. El tipo, 

apenas entró en contacto con nosotros, no nos dio tregua. Trasmitía un estado de excitación 
permanente que tardamos en comprender. Nos sacó como chicharra de un ala a tomar un 
taxi y después un avión. Diga que nosotros somos flexibles y comprensivos así que no le 
ocasionamos ninguna molestia. Muy por el contrario, le prestamos un gran servicio.

El viaje fue largo y  en el avión nos abandonó. Por suerte pasamos una noche tranquila. 
Pero a la hora de bajar nos volvió a agarrar y otra vez  se puso eléctrico. No se quedaba quieto 
ni un segundo.

Amigos del alma
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Mucho tiempo después nos enteramos que habíamos viajado de Montevideo a Madrid.
En Madrid, salvo contadas ocasiones, se olvidó de nosotros. Vivimos encerrados en 

un placard. Como el apartamento era chico nos entreteníamos oyendo las conversaciones, 
música, ronquidos, quejidos y otros ruidos que mejor no nombrar, aquellos cotidianos que los 
humanos esconden por puro pudor. Llegamos a conocer sus más íntimos secretos. 

Pasó mucho tiempo, no podríamos decir cuánto. Hasta que un día apareció otro amigo de 
este hombre. Como iba para Cuba, además de remedios, parches de bicicleta, palmetas para 
matar moscas, ropa de esa que en Europa se tira nueva, marchamos con él a la isla.

Cuando el otro nos regaló, le dijo al que se iba para Cuba: 

-Tomá, llevátelos. Sólo me traen malos recuerdos. 

-Un verdadero desagradecido resultó ser el tipo.
En Cuba pasamos a ser propiedad de un clarinetista cubano que tocaba en una boîte. 

No parábamos al son del jazz, los danzones y habaneras. ¡Eso sí que era vida! Siempre 
dispuestos, descubrimos el mundo de la música.

Dejó de interesarnos quien nos usaba. Porque la música, esa sí que se convirtió en 
nuestra amiga del alma. Todas las noches, acompañábamos los pies del instrumentista en sus 
menores detalles, siempre brillantes, relucientes y tersos por el betún del cuero con el que nos 
lustraba todos los días. Como corresponde a gente de nuestra categoría.

Amigos del alma
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Caballos

José María García Pérez

Ilustra: obras de Eva Petruzzi Villén  

Al ir a coger el tren, en lo que apuntaba ser un nuevo día monótono de trabajo, vio a las 
seis yeguas y a los dos caballos de Tinín, trotando por uno de los prados donde solía dejarlos 
pastar por la mañana, mientras que por las tardes solían llevarlos a las afueras del pueblo, 
en función de la hierba. Aquello no era algo que llamase la atención, si no fuera porque un 
caballo blanco parecía dirigir a los demás y su ritmo se iba acelerando. Saltaron la valla de 
alambre de espinos que los separaba del siguiente prado, después un pequeño muro de 
piedra y, sin perder el paso y aumentando la velocidad estaban no muy lejos de llegar a la vía 
del tren. Aquella explosión de libertad y ligereza, capaz de saltar por encima de los obstáculos 
dispuestos por el hombre se le antojó una metáfora del ansia de vida del ser humano, de un 
anhelo por no estar sometido a unas ridículas fronteras y, por último, del deseo de disfrutar de 
la naturaleza sin destruirla. 

Para desilusión suya, y tal vez salvación de los animales, que a punto estaban de alcanzar 
las vías, Tinín llegó en su furgoneta a toda velocidad, dando botes con los numerosos baches 
de aquello que no podía denominarse carretera realmente, casi a la vez que se oía en todo 
el valle el penetrante pitido de la locomotora, anunciando que en pocos segundos haría su 
entrada en la larguísima recta en medio de la cual se encontraba la estación desde la que él 
contemplaba aquella hermosa escena.   

Durante toda la mañana en la oficina no dejó de recordar lo que había visto, lo que motivó 
que tuviera que rehacer tres o cuatro documentos en el ordenador, puesto que “contratos” 
se había convertido en “con trote”, “obligatoriedad” se había transformado en “pide libertad” 
y la “Calle Calíope” en “grácil 
galope”, entre otros errores. En 
el café se le veía ausente y lo 
único que hizo en esos minutos 
de descanso fue un esbozo en 
la servilleta del bar en el que 
se podía distinguir los firmes 
lomos y las largas caballeras de 
un grupo compacto de caballos 
corriendo por un lugar que ya 
no aparecía por el poco espacio 
disponible en el peculiar soporte 
del dibujo.  

Aprovechando esa misma 
tarde que Matilde se había ido 
a comprar ropa para Samuel, 
por aquello del inicio del curso 
escolar, Salvador salió de 
su casa emocionado con su 
cámara de fotos, dispuesto a 
inmortalizar a aquellos animales 
por los que sentía una gran 
admiración. Para su desgracia, 
ya no estaban allí, acaso porque 

Caballos
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se los había llevado Tinín a otros prados, acaso cerca del bosque tras el que estaba el río 
Ligero. Tras la decepción inicial, volvió sobre sus pasos y tomó varias fotografías de la Rubia 
y su potrillo, una hermosa yegua que había tenido a su potrillo tres meses atrás. Siguió unos 
cientos de metros más al sur y llegó al fin del pueblo, donde él sabía muy bien que estaban 
dos caballos jóvenes, de pelaje claro y proporciones ideales. También a ellos los fotografió, 
dejando sin ese honor a un grupo de media docena de ponis, que pacían plácidamente cerca 
de allí, ajenos al desinterés que producían en aquel tipo alto y que vestía completamente de 
negro. 

Por la noche, antes de irse a la cama, y dado que estaban en verano, su hijo quiso 
ver Spirit, una película de dibujos donde un mústang escapaba de los intentos de domarlo 
por parte de soldados de la caballería y de un simpático indio. La aspiración de libertad va 
nutriendo a ese caballo hasta que llega a poder vivir en las inmensas llanuras americanas, 
sin más ataduras de las que se derivan de una joven yegua ala que ha conocido en sus idas 
y venidas a lo largo de muchísimas millas durante toda la peli. El día se terminaba, de nuevo, 
con un caballo. Parece que no podía evitarlo: sería cosa del destino. 

A día siguiente, en la estación, buscaba con la mirada las yeguas; sin embargo, lo único 
que pudo ver fue un ternero de pelaje oscuro recién parido, junto a su madre y con las fuerzas 
y el equilibrio justos para no caerse al suelo. Pocos metros más allá, otra vaca estaba a punto 
de parir: de hecho asomaban las patas ya y para facilitar el parto la madre se tumbó en el 
suelo, mirando hacia donde debía de aparecer su cría, pero como la posición no debía ser 
la más adecuada para ello se tumbó completamente en la hierba húmeda, y poco a poco 
iba asomando el ternero, que unos minutos después formaba parte de aquel grupo, ante las 
miradas emocionadas de todos los que viajeros que estaba deseando en su corazón que el 
tren llegase con el mayor retraso posible. 

Una vez en el vagón, empezó a pensar si Tinín dejaría que los potros que fueran a tener 
sus yeguas llegaran a adultos para emplearlos en las labores del campo o, por el contrario, 
acabarían convertidos en carne para los restaurantes y hogares de la zona, donde entre las 
muchas comidas habituales de la zona estaba la carne de potro. Lo cierto es que esas mismas 
yeguas empezaban a acostumbrarse a la presencia de Salvador, puesto que no en vano lo 
veían día sí y día no contemplándolas, haciéndoles fotos e incluso con unos cuadernos de 
tapas duras intentando plasmar con sus lápices la innegable belleza de aquellos animales. En 
todo caso no pretendía convertir en arte sus pinturas, tan sólo era una forma más de plasmar 
la pasión que sentía por los caballos, y no le sorprendió en absoluto que Jonathan Swift los 
escogiera como las únicas criaturas capaces de crear una sociedad civilizada en su famosa 
novela.  

Unos días después del nacimiento de 
aquellos terneros, Salvador se recogió en su 
despacho después de comer, sacó un libro de la 
estantería más alta, y se sentó en el sillón con 
toda parsimonia. Era un libro de gran tamaño, 
con un título en inglés Horses que ocupaba toda 
la portada, sobreimpreso en un precioso cuadro 
de Toulouse – Lautrec. Lo abrió y estuvo más 
de una hora paladeando el volumen, repleto de 
reproducciones de gran calidad con imágenes 
de caballos en todos los lugares imaginables, a 
lo largo de un largo viaje artístico que iba desde 
el siglo x antes de Cristo hasta prácticamente 
nuestros días. 

El fin de semana, sacando a pasear el 
perro, volvió a ver a la rubia y a su potrillo, que 
él había bautizado como “Pelusa” desde el 
primer momento, ya que tenía un pelo corto con 
pinta de ser muy suave. Se paró cerca de muro 
bajo de piedra, próximo a donde pacían madre 
e hijo, y éste se le quedó mirando con sus ojos 
un poco azulados y una mirada que desprendía 
inteligencia. Y con precaución se le fue acercando 
hasta quedarse a medio metro.

Caballos
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Salvador miró a la yegua, que no le quitaba 
ojo, valorando seguramente si constituía una 
amenaza para el potrillo o no, y se atrevió a 
tocar primero la cabeza de Pelusa y acariciarlo 
después. Efectivamente, aquella piel no podía 
ser más suave y aunque era bastante clara, 
con el paso de los meses se fue oscureciendo 
paulatinamente, como descubrió maravillado 
un tiempo después en otro paseo, tras unas 
semanas sin haberlos visto. Estaba más alto, 
sus músculos también eran más fuertes y ya se 
tomaba el atrevimiento de alejarse más y más 
tiempo de la protección materna, pero aquella 
mirada inocente que parecía irradiar confianza 
en quienes lo veían seguí allí, y ojalá que con el 
paso de los años no desapareciera nunca, como 
uno desea que las cosas hermosas duren para 
siempre, por más que sepamos que cuanto nos 
rodea tendrá, tarde o temprano, su fin. 

Por extraño que pueda parecer, sabiendo 
su afición a los caballos, le dijo a su hijo Samuel 
que no era buena idea ir a clases de equitación, 
respuesta que le dio tras haberse enterado el 
chico que dos de sus mejores amigos iban a 
Palacios de la Serna a clase un par de veces a la 

semana. Samuel insistió y pidió razones, porque le padre únicamente le había dicho que no 
sin más aclaraciones. Pero salvador no estaba en condiciones de darlas, entre otras cosas 
porque él mismo tampoco las tenía: lo que le dijo era lo primero que se le ocurrió, sin pensarlo 
mucho y sin que, por una vez, pudiera tener detrás, como solía hacer, una reflexión profunda 
que poder explicar a cualquier persona para defender sus ideas, sus decisiones y sus actos. 

Lo pensó un poco y le dijo que no sólo lo apuntaría a él, sino que  él se iba a apuntar 
también. Eso desconcertó al muchacho completamente, porque nunca había oído que un 
padre se apuntase a una actividad a la que se inscribe un hijo, pero como había conseguido 
lo que quería, lo aceptó como una extravagancia más de su padre, quizás tampoco de las 
más llamativas, a decir verdad. Las clases empezaron la primera semana de octubre y se 
distribuían en dos sesiones de una hora cada una de ellas los martes y los jueves. A Samuel 
no le costó aprender, de manera que estaba siempre con sus dos amigos, mientras que a su 
padre le costaba más; no obstante, al ser más disciplinado, no le costó llevar las riendas del 
caballo que le asignaron, un ejemplar con mucha experiencia ya en doma.

La sensación de los primeas sesiones fue extraordinaria: se subió al caballo y al sentirlo 
debajo casi tembló de la emoción. Cogió las bridas, se sujetó fuertemente en los estribos y 
fue picando espuelas despacio, comprobando que el animal obedecía sus órdenes, lo que 
no era difícil porque era veterano. Ni que decir tiene que su hijo aprendía veinte veces más 
cosas y veinte veces más rápido, pero eso a Salvador no le importaba lo más mínimo.  En su 
pensamiento estaba el deseo de que en el futuro se convirtiesen en un solo ser, como si de un 
centauro se tratara. Sin embargo, no lo quería lograr con unos caballos tan adiestrados como 
eran aquellos, sino con algunas de las yeguas de Tinín, o tal vez con los dos caballos jóvenes, 
o incluso con la Rubia. Y aquel pensamiento se convirtió en una obsesión. 

En el trabajo todo iba de mal en peor: no atendía los pedidos, se notaba que en el 
teléfono estaba deseando terminar las conversaciones con los clientes y al llegar la hora 
de redactar contratos, reclamaciones o documentos similares, se pasaba las horas muertas 
ante la pantalla del ordenador, para sospecha de sus compañeros y creciente enfado de sus 
jefes. Estaba claro que de seguir así en no demasiado tiempo acabaría en la calle, y una 
circunstancia así iba ser muy peliaguda de explicar a Matilde. Y eso que ella ya llevaba un 
tiempo notándolo bastante extraño en casa: despistado, no se podía hablar con él durante 
mucho rato porque enseguida se aburría y buscaba terminar cualquier conversación, y encima 
lo hacía saltándose las más elementales normas de educación. No es que antes fuera el 
colmo de la normalidad, desde luego, pero de ahí a lo que estaba ocurriendo mediaba un 
abismo. La transformación era tan patente que todos la habían percibido de una forma u otra. 

Como el reloj de la estación del último pueblo previo a llegar a Trascampos, atravesado 
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su cristal por dos rayas profundas, y éstas más mal que bien tapadas por gruesas cintas 
blancas de precinto de embalaje, así se sentía Salvador, herido, por más que no pudiera o 
supiese cuál era el dolor o la inquietud que le provocaba aquella zozobra que tan notablemente 
había alterado su vida. Y la vuelta en tren ya no era un momento gozoso cada tarde, antes al 
contrario, porque suponía tener que hablar, con los vecinos, con Matilde o con Samuel. Había 
llegado a una encrucijada y no tenía ni la más remota idea de cómo podría salir de aquel 
atolladero y recuperar la normalidad, al menos en lo posible.

Aunque le supuso un esfuerzo tremendo, dejó de acudir a las clases de equitación, para 
tranquilidad de Samuel, que empezaba a estar harto de los comentarios  que sobre su padre 
escuchaba cada vez más a menudo, y que no se limitaban a sus dos amigos en voz baja; 
estaba ya en boca de los alumnos, de los instructores y de todo aquel que tenía a bien pasar 
por la escuela de Palacios de la Serna. Y no era fácil quedarse en casa cuando su hijo cogía 
la equipación y se marchaba, pero no quedaba más remedio si quería recuperar el control 
de su vida. En casa intentó poco a poco seguir las conversaciones con atención, intervenir 
de vez en cuando e incluso dejar caer algún que otro chiste de tarde en tarde; es decir, 
aparentemente recuperaba su vida, aquella vida propia que se había difuminado como si 
nunca hubiera existido. 

Por otra parte, en el trabajo volvió a comportarse como el oficinista gris que todos 
esperaban que fuese… y que había dejado de ser desde que pasó todo esto, camino iba ya 
del medio año. La presión de sus tareas se aflojó un tanto cuando empezaron a comprobar 
que iba “recuperando la cordura”, por decirlo en palabras de uno de sus compañeros. Para 
Salvador, en cambio, era todo lo contrario: la lucidez de su mente, su sensibilidad con la 
naturaleza en general y los animales en particular…nunca había sido mayor que en ese 
espacio de tiempo que si breve en el cómputo temporal de los hombres, había igualado a toda 
una vida para él. 

Salir por la mañanas, con el amanecer como único testigo, se convirtió en algo tedioso, 
desprovisto del más mínimo aliciente. Tampoco los pinceles volvieron a salir de la hermosa 
caja de madera donde los guardó para siempre; los libros de la biblioteca se llenaron de 
polvo y hasta de alguna telaraña; por último, la 
cámara de fotos que había sido inseparable de 
él no veía el sol en lo que de Salvador dependía, 
de forma que sólo la sacaba del armario Matilde 
para inmortalizar alguna de las celebraciones 
familiares en las que se suelen emplear estos 
artilugios.

Una mañana, próxima ya la primavera, salió 
más temprano que de costumbre y se dirigió 
despacio a la estación, absorbiendo plácidamente 
los múltiples olores que del campo emanaban bajo 
el rocío. El sol apuntaba tímido sobre las copas 
de las higueras del collado cercano y Salvador 
giró a la izquierda en el cruce previo a las vías del 
tren. Miró al fondo del valle y allí estaban las seis 
yeguas de Tinín y los dos jóvenes caballos. No 
pudo apreciarlo desde la distancia, pero los ochos 
animales lo contemplaron apenados y empezaron 
a trotar. Ahora sí los vio y con los ojos seguía aquel 
movimiento, y conforme se iba acelerando también 
su corazón se puso a latir más fuerte. En el reloj 
las ocho: sólo diez minutos para el cercanías. Sin 
pensarlo salió hacia el camino rural y aceleró el 
paso al distinguir a los animales dirigirse a las vías 
a buen paso, junto a la casa de piedra de Pedro 
Santos. Se lanzó a la carrera directamente sin otra 
idea más que la de espantar a las yeguas antes de que llegasen a los raíles, sin acordarse de que 
siempre llevaba su reloj adelantado cinco minutos. Exhausto por el esfuerzo, trató de espantarlos 
para que no se acercasen al tren que ya había dado señales de vida con su pitido; quedaban 
cuatrocientos metros. El maquinista pitó más fuerte para asustarlos pero no había manera. En 
los últimos segundos se pararon casi en seco, pero con la inercia no pudieron evitar golpear a 
Salvador y lanzarlo a las vías en el momento en el que el tren había llegado casi a su altura. 
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Ilustra: obras de Eva Petruzzi Villén  

Como si de un planeta aparte se tratase, cerca de la vía se pueden ver espacios 
húmedos repletos de patos, gaviotas, garzas y un buen número más de animales voladores, 
pero también no muy lejos pacen vacas de todos los colores y hermosos ejemplares de 
caballos, tanto del tipo percherón como otros que se dedicaban a la hípica y las competiciones 
deportivas habituales de la ciudad vecina (polo, carreras por la playa, etc.). Ajenos al bullicio 
urbano de los más numerosos animales bípedos, aquellos otros reparten su vida entre las 
montañas cercanas, los paraísos acuáticos que constituyen las rías y hasta alguno de los 
ríos montañosos que circulan con profusión por todo aquel territorio. Los únicos que dan la 
impresión de no encajar allí eran, por paradójico que pueda parecer,  los seres humanos. 

Todo ese panorama de vida era visible la mayor parte de los días, pero no ese lunes 
de octubre, porque casi no se podía ver a más de cincuenta metros, debido a la niebla 
tan cerrada que cubría el paisaje. Ni el perfil de las montañas, ni las yeguas de Tinín, ni 
el cercano bosque de eucaliptos y 
encinas; apenas podían verse las 
tres vacas del Pepe el Sordo. Era 
uno de esos días otoñales en los que 
las diferencias entre campo y ciudad 
se hacían más difusas, porque el 
primero era una sugerencia sobre 
imágenes multicolores aprendidas 
día a día, paseo a paseo, caminando 
o en bicicleta, en tanto la segunda 
ganaba lo suyo el no poder ser más 
que entrevista desde la distancia. 

De todas formas, como Lucas 
iba leyendo tampoco percibió mucho 
toda esa uniformidad neblinosa, 
pero al descender del vagón y 
dar los primeros pasos fuera de la 
estación sí se dio cuenta de que 
ese hermoso fenómeno natural 
había desaparecido, como por arte 
de magia, siendo sustituido por la 
visión de la ciudad en la que llevaba 
trabajando ya unos tres años. Echó a 
caminar como todos los días, con el 
despiste habitual en él, agudizado en 
este caso por coincidir con el lunes, 
ese principio de semana que siempre costaba más vencer. Su mirada se perdía por los edificios 
y plazas sabidos ya casi de memoria, y como tal no iba reparando mucho en cuanto le rodeaba, 
por más que hubo un momento en que le pareció que la estatua al famoso héroe contra los 
franceses parecía mirar en otra dirección, y en lugar de un cañón había dos rodeándolo. Como 
es lógico, no hizo mucho caso a esa imagen, entre otras cosas porque el sueño, la niebla del 
pueblo y la lectura en la que venía enfrascado le hacía tener la mente un tanto distraída. 
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Así que continuó su caminata hasta el trabajo, optando hoy por la “ruta larga”–como solía 
llamarla -, y en la esquina de la Plaza Cuadrada daba la impresión de que faltaban agujeros 
de bala de la Guerra Civil, puesto que él los había contado en alguna ocasión y el número 
exacto era de treinta y dos. No le apeteció mucho pararse a contar balazos, la verdad, entre 
otras cosas porque iba un poco justo de tiempo y le gustaba ser muy puntual, dejando aparte 
el hecho de que los agujeros de bala que han permanecido en una pared de piedra más de 
setenta años no suelen desaparecer así como así. Si cada vez que nos pareciese que hay un 
cambio en la geografía cotidiana que solemos ver nos detuviésemos a comprobar minúsculos 
cambios no haríamos otra cosa en la vida, seamos sinceros. 

El hombre del sombrero, que vestía pantalón, zapatos, bolso de mano y sombrero a 
juego – un día todo ese atuendo verde chillón, el siguiente amarillo, a ese le sustituía el azul 
para pasar el rojo y terminar con el naranja, al menos entre semana, que es cuando Lucas 
solía verlo – se acercó a él, se detuvo a unos pocos centímetros y lo saludo efusivamente. 
Ese acto tan aparentemente trivial rompía con toda la rutina asociada a ese desconocido, que 
se agrandaba a sus ojos porque las escasísimas veces que lo había oído hablar de lejos con 
algún conocido, el extravagante caballero empleaba un inglés perfecto, y, en cambio, para 
saludarlo a él no sólo lo hizo en un castellano sin el menor acento, sino que por si eso fuera 
poco, su rostro visto de cerca revelaba a una persona mucho más joven que lo que Lucas 
había calculado en más de una ocasión. 

Estaba deseando llegar al café de Carlos, donde tomaba un café solo antes de empezar 
a trabajar, a ver si con ese estimulante podía ver cuanto lo rodeaba más claro. Para llegar allí 
tenía que atravesar la Calle de los Ausentes, a pocos metros de la iglesia de San Roque. De no 
ser porque otras veces sus ojos ya le habían jugado alguna mala pasada –fuera por la miopía, 
fuera por el astigmatismo, fuera la suma de ambos problemas, el caso es que a veces creía 
ver rostros fantásticos en las baldosas de una calle, o el perfil de una cordillera en el fondo de 
la fuente de los jardines de Cossío- , hubiera jurado que la torre de la iglesia había perdido por 
lo menos dos o tres metros de altura. Lo curioso del caso es que, como compensación, las 
farolas que flanqueaban al Banco Castilla se veían más altas que nunca. Así  pues, apresuró 
el paso y no dejó de hacerlo hasta llegar al Bar Calima, el que se encontraba cerquita de 
su ofician y que era gestionado por un chico con el que no tardó en entrar en conversación 
pronto, porque era muy despierto y ambos compartían muchas cosas. Entró sin mirar si quiera 
la fachada –si lo hubiera hecho habría notado el cambio de color del toldo, el dibujo que hacía 
la veces del logotipo del negocio y alguna que otra cosilla más- y fue hacia la barra. Buscaba 
con la mirada a Carlos, pero lo cierto es que no andaba por allí. Preguntó a la desconocida 
camarera por él pero ella reconoció que no sabía quién era Carlos. Lucas cogió entonces 
una de las tarjetas que había sobre la barra y leyó con cuidado el nombre del bar: Mesón 
la Juani. No cabía duda de que se 
habría equivocado de bar, por más 
que no era fácil justificar una error 
de ese calibre en una persona que 
tomaba allí el café prácticamente a 
diario desde mucho meses atrás.   

Salió del bar, observó el lugar 
y no cabía duda: aquel era el sitio 
donde había estado siempre el Bar 
Calima. ¿Qué demonios ha pasado 
con él, con Carlos y el resto de 
los habituales, y cómo han podido 
cambiar toda la decoración y hasta 
el nombre en un fin de semana? Por 
no hablar de que Carlos no me dijera 
nada el viernes. Miró sobre el bar y 
allí estaba el estudio de arte donde 
daba clases un pintor bastante 
famoso, con el que Lucas había 
charlado de cuando en cuando. Sin 
embargo, a su derecha ya no estaba 
la sede del partido político regional 
que había ganado las elecciones 
unos años atrás, por más que ahora 
estaba en franco retroceso. No 
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Señor, allí lo único que se veía era el anuncio de unas clases particulares, probablemente 
de esas que da un tipo que acaba de terminar la carrera y necesita ir sacando un dinerillo 
hasta que dé con un trabajo que merezca la pena. Lo que no entiendo es cómo todo esto ha 
cambiado en tres días, sin que hubiera un aviso, sin que un conocido me comentase algo, sin 
que de tres locales diferentes nadie los haya sacado en la conversación. Es que es de lo más 
raro, caramba, no me lo explico. 

La hora era la misma, la ciudad idéntica, el lunes no se distinguía de cualquier otro a la 
salida de la estación, y a pesar de todo, la verdad es que todo estaba ligeramente cambiado. 
Es como si alguien se hubiera divertido alterando pequeñas partes de la geografía humana 
que tan bien conocía hasta transformarla en algo que empezaba a ser irreconocible. Faltaban 
seis minutos para la nueve de mañana y estaba a punto de entrar en el portal donde se hallaba 
su oficina(2º izquierda) cuando notó que estaba un poco nervioso, que miraba a su alrededor 
como escudriñando las cosas para intentar ver alguna variación, algo que delatase un cambio; 
miraba a su alrededor como si cuanto lo rodeaba hubiera pasado de ser un espacio anodino 
y rutinario a un lugar donde el más mínimo detalle podía haberse alterado y, tal vez, llevar 
dentro alguna explicación posible a todo aquel sinsentido. 

Para variar, el ascensor no funcionaba, los escalones eran siete hasta el primer 
descansillo, otro siete hasta la primera planta; de ahí en adelante ocho más te conducían al 
segundo descansillo y con nueve más, finalmente, llegabas a la segunda planta. Los había 
contado muchas veces… pero ¿seguía habiendo el mismo número o no?  Comenzó a subir 
con la boca seca, apoyando fuertemente la mano en la barandilla, y al llegar al primer piso 
soltó un respiro de alivio. La primera parte estaba como siempre. Hizo lo propio para subir 
hasta su trabajo y ahí contó primero diez y a continuación once escalones. ¡Por Dios, qué 
demonios está pasando esta mañana! 

Había llegado el momento de la verdad y ver si Seguros Ramírez era lo que dejó o una 
metamorfosis hecha para desesperación suya. En el primer despacho vio a Luis, peleándose 
con el ordenador, es decir, estampa habitual; un poco más adelante Lola atendía el teléfono, 
con seguridad a un cliente, dada la hora. En la izquierda le saludó Pedro, apostado junto 
a la máquina de café, como todos los días a las nueve en punto. Por último, Arturo le hizo 
un pequeño guiño desde su silla. Abrió su despacho y todo estaba en su sitio, o al menos 
aparentemente. Colocó con cuidado la chaqueta en la silla y se sentó tratando de respirar 
tranquilamente, sin conseguirlo del todo.  En aquel pequeño espacio no había cambios, por 
suerte, de modo que encendió el ordenador y al abrirse le saludo así: “Buenos días, Antonio”. 

Si hubiera sido una broma de sus compañeros, esto no hubiesen podido alterar el paisaje 
urbano, eso está claro. Ahora bien, si lo de fuera no tiene una explicación lógica, lo de dentro 

acaso sí. Se acercó a Lola y le 
pidió la carpeta de un cliente: “Lola, 
¿podrías pasarme el expediente de 
Carlos Martínez?”. Ella lo miró con 
una cara que parecía sorprendida al 
oír ese nombre, cosa lógica porque 
el cartelito de su mesa ponía Piedad 
Blanco, en lo que no había reparado 
Lucas hasta el momento de volver a 
su despacho. Se detuvo y regresó 
hasta la entrada principal, y desde allí 
fue leyendo los nombres de todos y 
cada uno de sus compañeros: Justo 
Antúnez, Alberto Fernández y Pablo 
Ordaz. Cuando volvió a entrar en su 
despacho, que ya no era el refugio 
que él había pensado unos minutos 
antes, tuvo que sentarse, beber un 
buen trago de agua, recuperar el 
aliento y apretarse las manos contra 
las mejillas como para comprobar 
que no era un sueño, era la realidad, 
por más que él era incapaz de 
reconocerla, de situarla en un lugar 
de su memoria donde todo encajase. 
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No había encaje posible, por más que 
se esforzase. Desde ese momento 
ya no pudo recobrar la tranquilidad.

Miró al techo, con la mirada 
perdida entre los fluorescentes y las 
placas de escayola, luego al suelo, 
donde las baldosas no se habían 
movido, por más que él sintiese que 
bajo sus pies todo era inestable, 
enfocó después la mirada a la puerta 
y a través de las cortinillas pudo 
observar el aparentemente normal 
desarrollo del trabajo en la oficina. Se 
resistía, mas al final no pudo menos 
que acercarse a mirar la foto que 
descansaba en una estantería: allí 
estaban sonrientes Alicia con Moisés 
y Beatriz. La hizo junto a la playa él 
mismo, y su mujer había salido tal 
y como era: hermosa, alegre, con 
sus cabellos rizosos y abrazando 
orgullosa a sus dos hijos, el mayor 
de siete años, y la menor de cinco. 
Pensar en los tres, en los cambios 
que podían haber sufrido le produjo 

una ansiedad y un nerviosismo que le impidió desde ese momento seguir sentado. El tiempo 
pasaba o retrocedía o había dado saltos hacia delante y atrás, o tal vez había entrado en una 
dimensión temporal, ya que no espacial. Pedro -¿o se llama Alberto? - llamó a la puerta y en 
lugar de pedirle un teléfono, como era su intención, lo vio con una cara tal de preocupación 
que le preguntó:

         - ¿Te pasa algo, Antonio? Tienes muy mala cara, ¿no me digas que has 
venido a trabajar enfermo? Mira que te dije el viernes que tuvieras cuidado de no 
pillar una gripe, que el tiempo iba a cambiar muchísimo. 

       - No, no es nada, creo que me ha sentado mal el café que me acabo de tomar. 
Pero enseguida estaré bien de nuevo, no te preocupes… 

       Iba a darle las gracias pero al pensar en el nombre de Pedro no estaba muy seguro 
si ahora era Pablo, Alberto o Justo, así que no añadió nada, para no meter la pata otra vez. 
Cogió a continuación el teléfono, empezó a marcar  instintivamente el número del trabajo 
de Alicia, pero se arrepintió inmediatamente y con la mirada perdida y temblándole la mano 
depositó el teléfono en su lugar. ¿Qué le voy a decir, que si ha notado algún cambio en su 
cuerpo, que si los chicos están igual que siempre, que si ..? No, no y no. Es absurdo.  Más 
vale esperar y verlo todo sobre la marcha esta tarde, cuando los dos estemos en casa, y así 
no preocuparlos inútilmente. 

Alicia regresaba sobre la cuatro, pues salía de su trabajo en el ayuntamiento a las tres 
de la tarde, lo malo es que él no llegaba hasta por lo menos las seis y media, eso con mucha 
suerte. No puedo esperar tanto, y no me voy a presentar en la concejalía de urbanismo para 
decirles que hay cambios por toda la ciudad, cambios que por otra parte sólo yo veo, porque 
nadie me ha hecho el más mínimo comentario al respecto. Y ya no digamos si, aprovechando 
que estoy allí, me paso al despacho de al lado y le digo a mi mujer que creo que el mundo 
está loco, que todo está cambiando, y que el único que permanece normal soy yo. Le va a 
dar algo, conociéndola me mirará con esos ojos grandes cuando se enfada y querré que me 
trague la tierra. Mira, ya lo sé, me iré a casa más o menos a la misma hora en la que ella 
acabe de llegar, y una vez allí le expondré todo lo que ha pasado hoy, que más que horas da 
la impresión de haber transcurrido semanas. Tenemos tiempo, porque los enanos no salen del 
colegio hasta las seis, y hay que irlos a buscar. Aquí diré que no me encuentro nada bien, y 
como antes ha visto la mala cara que tengo ese como se llame, pues a nadie le va a extrañar. 

Se aproximaba a su hogar conduciendo sin mucha atención, porque toda ella estaba 
dedicada a pensar en cómo exponer las experiencias de ese día sin que lo primero que pensase 
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es que su marido se había vuelto loco. Subió desde la cochera por la escalera interior, y en 
la cocina estaba ella, ya con la ropa de andar por casa, preparando algo de comer para ir al 
salón y, mientras un poco la televisión, dar buena cuenta de ello, pues solía llegar con hambre. 
Se besaron en la boca, como hacían siempre, y ella le preguntó extrañada cómo había venido 
tan temprano. Él se excusó con no sé qué problema en la oficina y se propuso analizar con 
detalle cada cosa no tanto que dijera, sino que evidenciara un cambio en su forma de vestir, 
alguna modificación en su amada geografía, en su forma de hablar, por  pequeña que fuera 
cada detalle de todo ello. En principio nada parecía fuera de su lugar: su voz continuaba 
siendo grave y hermosa, como elegantes sus movimientos; por otra parte, lo que decía no 
disonaba de lo dicho cualquier otro día. Cuando ya todo parecía en el mismo lugar donde lo 
había dejado no muchas horas antes, se fijó en la mano de Alicia mientras comía. En la parte 
interior de la muñeca, en un lugar que el cierre del reloj no llegaba a tapar, la piel era perfecta, 
sí, tanto que faltaban un par de pequeñas manchas encarnadas que tenía de nacimiento, que 
Lucas conocía mejor que si fueran de él mismo, y que siempre había bromeado respecto a 
que nunca podría confundirla con nadie precisamente por esas manchas. 

Se vino abajo cuando lo apreció. Si hasta ella había sufrido esa alteración, todo estaba 
perdido. Lo de menos era si él no habría sufrido alguna suerte de cambio, lo que ignoraba 
completamente, porque si ella no era la misma, nada merecía ya la pena, nada tenía sentido. 
No se le había ocurrido antes, pero ¿él había cambiado en algo? Y lo que es más importante, 
¿esas mutaciones alteraban de algún modo la vida en general, y la suya en particular? De 
acuerdo, allá donde dirigiese la mirada (una torre, una cartel, una persona), casi todo había 
sufrido un cambio, un cambio pequeño, si concretamos más. Sin embargo, y si eso no llevara 
aparejado un cambio más profundo en el comportamiento de las personas, en su forma de 
ser, a lo mejor todo eso no era tan importante.  A fin de cuentas, la naturaleza es un cambio 
permanente, por más que somos los seres humanos quienes a veces no queremos darnos 
cuenta de ello, más que nada porque en cierta forma hemos querido domesticarla, explotarla, 
siempre con un sentimiento de superioridad sobre ella, como si ella pudiera tenerlo en cuenta. 
Hasta ahora, porque quién sabe si todo eso no proviene de esa misma naturaleza.

Ante estas últimas reflexiones, cayó en la cuenta de que, dejando aparte los seres 
humanos,  el cambio había afectado a lo hecho por estos, pero ¿y a la propia naturaleza? La 
tarde del martes, al regresar al pueblo en tren, no se fue directamente a casa, sino que tomó 
el camino de la derecha y se fue mirando los campos de más allá de las vías, de un verde casi 
resplandeciente por las últimas lluvias, las yeguas de Tinín pastaban relajadamente en una 
gran pradera, cerca del río, mientras no lejos hacían lo propio las vacas de Pepe el Sordo. El 
sonido de campo, con los grillos, los ladridos a lo lejos, el relincho de las yeguas, incluso las 
campanadas de la vieja iglesia, todo conformaba algo apacible, que invitaba a la felicidad y 

esos los sonidos…eran los de siempre. Por tanto, el 
cambio que se producía a su alrededor no afectaba 
en modo alguno al mundo natural: lo que ignoraba era 
si ese cambio iba a continuar actuando, de forma que 
se vieran alteraciones cada poco o mucho tiempo, o 
una vez llegado el punto de ese llamémoslo “primer 
cambio” todo seguiría así. 

Poco importa, porque lo cierto es que él lo había 
apreciado, sentido miedo, llorado después de comer 
con Alicia; había llegado a la certeza de que más valía 
aceptarlo todo, y tratar de vivir con ello, pues a fin de 
cuentas él también había cambiado, como le mostró el 
espejo del baño esa misma noche, un poco antes de 
irse a dormir. Al lavarse los dientes se fijó en aquella 
imagen invertida que le devolvía el espejo, se aproximó 
un poco, y luego un poco más, para compensar su 
miopía, y allí,  a no muchos centímetros pudo ver 
que la nariz torcida, que era uno de sus rasgos más 
característicos, producto de una grave caída de la bici 
cuando era un chaval, estaba ahora más recta de lo 
que estuvo nunca.

Mañana de lunes
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Martín Llade

Ilustra: obras de Eva Petruzzi Villén  

A Irene, Cent’anni!

La llamada de la productora se recibió a las 
seis de la tarde, apenas veinte minutos antes de 
la hora prevista para comenzar la grabación. No 
tardaron más de quince en desalojar al público 
presente en el estudio, aplacando su desilusión 
con pegatinas y bolígrafos con el logotipo de la 
cadena. Respecto a los invitados, refunfuñaron 
un poco, y se dejaron llevar nuevamente a sus 
casas, con la promesa de ser llamados en breve 
para cualquier otro programa. Y la cuestión es 
que la cosa hubiera prometido, porque localizaron 
para la ocasión una mujer con tres pezones, un 
universitario que había pasado un mes de resaca 
tras beber treinta y cinco litros de cerveza en cuatro 
días y una pretendida experta en eructoterapia. 
Pero en el último minuto la cadena decidió dar 
carpetazo al asunto. “Poco gancho” le explicaron 
por teléfono a García, pero él se hubiese jugado 
el cuello a que los de Teleworld estaban detrás de 
todo el asunto. Al fin y al cabo, se había pasado 
los últimos cuatro años haciendo talks en Miami 
y algunos afirmaban que en España ya nadie se 
acordaba de él. Seguro que ése era el argumento 
esgrimido por Teleworld para venderles a cambio 
algún espacio de abueletes buscando media 
naranja o el enésimo de ponecuernos arrepentidos. 

Sin otro deseo que el de llegar a su casa y ahogarse en una bañera de Martinis, se 
encaminó a maquillaje, para que le terminasen de borrar la sonrisa del rostro. En esto, entró 
Cristina, con las manos en la espalda y una mueca de embarazo.

-Hay un señor de ciento catorce años en la sala de espera-musitó.
-¿Cómo?
-Está esperando a que le entrevisten.
¿Y a él qué? Es lo que hubiera replicado. Pero lo de los ciento catorce años le dejó tan 

confuso (por un instante se preguntó si eso era lo que le había dicho que llevaba esperando a 
que le entrevistasen) que titubeó antes de responder que el programa ya era historia.

-Eso les he dicho. Pero parece que no lo entienden- las orejas de Cristina enrojecieron, 
como si temiera uno de sus tan comentados estallidos de cólera, conocidos en la profesión 
como “momentos García”. Pero a decir verdad, y eso era un secreto todavía para muchos, el 
García de cuatro años atrás había fallecido bajo las palmeras de Miami, amodorrado fatalmente 
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por la parsimonia de los cámaras y regidores cubanos. Ahora, cuando lo maquillaban, tenían 
que clarearle la piel, irreversiblemente tostada después de mil cuatrocientos días expuesta 
a un sol incombustible. Y por ese motivo, era ya imposible detectar ningún rubor iracundo 
iluminándole las mejillas. Ni siquiera él mismo, por mucho que lo intentase, lograba irradiar 
el más mínimo temblor de irritación frente al espejo. En su lugar sus ojos desprendían una 
extraña euforia, que le aterraba encontrar muy similar a la de los presentadores de teletienda 
(la mayor parte de los cuales, como era bien sabido, 
acababan en tratamiento psiquiátrico, por adicción a 
los propios productos que trataban de vender). Por 
eso ya ni se molestaba en enfadarse; se limitaba a 
buscar un regidor o quien tuviera más a mano, a fin 
de que lo hiciera en su lugar. Pero Cristina era más 
blandengue que el pecho de una octogenaria y no 
parecía dispuesta ni a echar al viejo, ni a dejarle a él 
tranquilo hasta que le brindase una solución. 

-Avisa a Juan Luis para que le acompañe a la 
salida- le propuso con hastío.

Más Juan Luis se había marchado ya, nada 
más recibirse el aviso de que todo se iba al garete. 
Cristina pensaba que si él se acercaba un momento 
a despachar amablemente al anciano y a su 
acompañante, resultaría todo menos violento. Al fin 
y al cabo, lo habían traído de no se sabe qué asilo 
perdido por la Sierra de Madrid, con las molestias que 
eso comportaba para su edad, y se trataba de que no 
se quedara con la sensación de haber perdido parte 
del poco tiempo que debía quedarle de vida. 

-Que se hagan unas fotos contigo y que al 
menos tenga algo que contar a sus compañeros de 
residencia.

Cuando quiso darse cuenta, se encontraba en 
la puerta de la sala de espera, con las mejillas aún 
a medio desmaquillar y dos clínex en torno al cuello 
de la camisa, que Cristina se apresuró a quitarle de 
un tirón. Allí estaba el hombre, seco y delgado, con 
la carne de los lóbulos colgándole tiernamente alrededor de dos pómulos consumidos igual 
que un par de limones olvidados durante largo tiempo en un frutero. Las bolsas en torno a los 
amarillentos ojos se asemejaban, igualmente, a cáscaras de nuez modeladas en barro oscuro 
con pliegues rosados. Aún así, pensó García, no aparentaba la edad que decían que tenía…
De hecho, cayó en la cuenta de que su imaginario mental carecía de una imagen con la que 
caracterizar a un hombre de ciento catorce años. Había leído, como todo el mundo, artículos 
en la prensa sobre los record Guinness de longevidad, pero éstos siempre correspondían 
a mujeres americanas con cara de tortuga o a pescadores japoneses, en la mayor parte 
de los casos ciegos o sordos. Sin embargo, éste hombre no era ni una cosa ni la otra. Es 
más, a excepción de sus orificios nasales, que palpitaban con simétrica obstinación como 
si cronometraran cada segundo de su existencia, no daba impresión alguna de ser parte de 
cuanto lo rodeaba.

Una joven latinoamericana risueña, probablemente ecuatoriana, que estaba sentada a su 
lado, se puso en pie con una sonrisa temblorosa al reconocer a García y animó al hombre a 
tomar su mano y levantarse también. 

-El señor García-dijo presentando a éste.
-¡Mira, podría ser tu bisabuelo!-dijo Cristina tratando de hacer sonreír al anciano, pero volvió 
a sonrojarse al dirigirle García el presentador una mirada de reprobación. 
-Somos tantos…-murmuró éste encogiéndose de hombros-¿Cuál es su nombre, señor?
Para su sorpresa, su boca, hasta entonces indistinguible de la barbilla, se apareció entre 
ondas rugosas de piel, luciendo cuatro dientes grises de entre los que brotó una voz rota pero, 
aún así, poderosa, como el aldabonazo de un gong de bronce verde. 
-Josssé -repuso marcando perfectamente las tres eses y le tendió las cinco raíces retorcidas 
que le nacían de la maraña de nervios, venas y tendones en que se habían convertido sus 
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nudillos. A García le dio la impresión de estar estrujando un 
puñado de ramitas secas y le soltó la mano, por temor a 
que se le deshiciera entre los dedos.
-¡Qué casualidad…!-empezó a decir Cristina, pero García 
la cortó, expresándole al hombre la satisfacción que les 
producía tenerle allí. 
-¡Oh, la satisfacción es nuestra!-saltó la latinoamericana 
y luego apianó la voz para explicar que en la residencia 
habían estado muy nerviosos en los últimos días debido 
a unas décimas de fiebre que muy bien hubieran podido 
mandar al traste la aparición de José en la tele. Porque 
en la resi le querían mucho, faltaría más, y estaban muy 
orgullosos de que fuese como un padre para todos. En ese 
momento el aludido arqueó una de sus tupidas cejas hasta 
casi clavarse la punta en el ojo correspondiente, como si 
se tratara de la primera vez que veía a aquella mujer. Otro 
lo hubiese tomado por un rasgo de senilidad pero a García 
le hizo gracia creerlo una ironía. Menos divertido le resultó 
cuando la joven preguntó si iban a hacerle ya la entrevista.
García abrió la boca para contestar, por supuesto, que lo 
sentían mucho, pero que no era posible ya que Teleworld 
acababa de mandar al carajo el proyecto de programa, y con 
ello al equipo y a él mismo, inclusive. Sin embargo, como 
en la famosa escena de la desincronización de Cantando 
bajo la lluvia, se encontró con que lo que de sus labios salía 
era la voz suave de Cristina diciendo que, naturalmente, y 
que entrarían a grabar en cinco minutos. 
Se volvió furibundo hacia la propietaria de dicha voz, pero 
ésta ya había buscado refugio en el pasillo y se disponía a 
encerrarse en el baño de señoras cuando la cogió por un 
brazo y la atrajo hacia sí, sin hacerle daño. Al menos eso último le alegró; su segunda exmujer 
le había sacado el chalet de Miami y la mitad de su patrimonio por haber sido menos diestro 
en una circunstancia similar y dejarle un moratón del tamaño de un posavasos en el hombro. 
-¿Pero tú de qué vas?-le espetó furioso, sintiendo revivir dentro de sí, con el consiguiente 
resentimiento de las cicatrices de la última liposucción, al García de años atrás. Para su 
sorpresa, esto provocó la súbita aparición de una Cristina bien distinta a la que él conocía 
que, sin alterar su expresión, ni endurecer un solo músculo del cuello, le brindó un argumento 
irrefutable; no le soltó ningún sermón acerca de ilusiones truncadas, ni de ese minuto de gloria 
al que, según el código deontológico televisivo universal, hasta el más insípido de los seres 
tiene derecho al menos una vez en la vida. No. Se limitó a decirle: “¿Y tú qué coño pierdes?”, 
a lo que él no pudo replicar nada, pues hacía mucho tiempo que había perdido toda capacidad 
de cuantificar qué quedaba en él de lo que probablemente quiso ser una vez.

*

La entrevista nunca saldría al aire, ni siquiera sería grabada. Sentarían al vejestorio sin 
maquillar (advirtiendo, por si las moscas, que a su edad no era recomendable por el tema de 
las reacciones alérgicas) en el sofá de los invitados y le harían cuatro o cinco preguntas tontas, 
para que se diera con un canto en sus cuatro dientes podridos. Como lo más probable es que 
le quedaran un par de meses, o acaso de semanas, darían largas a cualquier requerimiento 
sobre la hipotética emisión del programa, y después, carpetazo definitivo. 
La latinoamericana se sorprendió al descubrir la zona del público vacía y le explicaron que, 
debido a la crisis, resultaba caro fletar autobuses de asistentes y que los aplausos se añadían 
luego, grabados. También se advirtió cierta decepción en la muchacha al ver que sólo había 
un cámara en el estudio (un rezagado al que Cristina localizó in extremis ya montado en su 
moto, en el aparcamiento) y ninguna otra persona. Pero al parecer, debió pensar que aquel 
hecho estaba también relacionado con la crisis y no dijo nada.
El cámara, de mala gana, colocó al anciano un micrófono de corbata, que hizo a éste rascarse 
en el cuello, visiblemente incómodo, y dijo que podían empezar cuando quisieran. 
-¿Dónde están las tarjetas con las preguntas?-susurró García al oído de Cristina. Ésta se 
encogió de hombros. Los de redacción lo sabrían, pero como se habían marchado… Le 
sugirió que le preguntase cualquier cosa y lo dejó allí plantado, de rodillas pero no suplicante, 
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en su silla ergonómica tapizada en poliéster verde.
Cualquier cosa…La única pregunta que le vino a la memoria fue cuándo había sido la última 
vez que realizó una sin que se la escribieran. Por lo general, era a él a quien se las formulaban 
fuera de los platós. ¿La mesa de siempre, señor García?,¿Hoy también tomaremos un L’Ermita 
de 2002?, ¿Te has acostado con ella, verdad? Y por no complicarse la vida, a todas respondía 
siempre que sí, incluyendo a aquel estúpido proyecto de programa.
Pero, sea, que él también había empezado con una grabadora de segunda mano y la idea 
de volver a sentirse por unos instantes como en aquellos tiempos le produjo un prurito, no del 
todo desagradable, en el rostro, como de acné recobrado. 
Cristina dio la señal al cámara, la luz roja se encendió y, tras tragar saliva, García presentó 
a su invitado a media sonrisa. Como no sonó ninguna cortinilla musical, ni ningún silbido ni 
aplauso y Josssé no experimentó reacción alguna al ser citado, el corazón le dio un brinco. 
¿Se le había quedado allí mismo? Repitió su nombre tartamudeando ligeramente (¡sí, igual 
que cuando el acné!) y entonces la acompañante del hombre se acercó a él, y lo desperezó 
pasándole con ternura la palma de la mano por los hombros. De haber sido una emisión 
auténtica, habría entrado en cuadro pero, ¿qué más daba eso ahora? El anciano dio un 
respingo malhumorado e hizo señas a la chica para que lo dejase a su aire. Claro, se dijo 
García, necesitaba tomarse su tiempo. ¿Qué prisa podía tener si probablemente ya habría 
hecho todo cuanto puede hacerse en una vida y ahora sólo le restaba, igual que a un árbol, 
respirar, ocupar espacio y nutrirse?
-Bueno José, nos alegra mucho tenerle aquí-le dijo después de un largo minuto- ciento catorce 
años es mucho tiempo, y son numerosos los acontecimientos históricos que usted ha podido 
conocer…Como, por ejemplo, la Guerra de Cuba. ¿Qué recuerda de ella?
El hombre meneó la cabeza como si no le hubiese escuchado bien.
-¿De Cuba?-musitó.
García, descolocado, cayó en la cuenta de quizás no fuera tan buena idea empezar tan atrás 
en el tiempo…Y es que, acostumbrado a manejar las cifras siempre fiables de redacción (o 
mejor aún, de Wikipedia), ni se había molestado en calcular el año de nacimiento del anciano. 
-Yo era mu chico-logró articular éste invirtiendo no poca saliva en el esfuerzo-me hablaron 
alguna vez de eso pero no macuerdo. 
-Claro, claro…-García trató de no evidenciar desánimo; un fallo que podía cometer cualquiera 
y que una buena pregunta, formulada sin tregua, disiparía al instante-pero de la Primera 
Guerra Mundial sí que se acordará.
Otra pausa. Pasaron algo así como cien 
años en el ánimo de García hasta que 
una nueva grieta ajó las comisuras de los 
labios del hombre, en el trabajoso intento 
de que una respuesta floreciese de ellos. 
-¿Mande?
-La Primera Guerra Mundial-le repitió 
soltando un gallo para que no se 
evidenciara su perplejidad. ¿O es que 
aquel tipo había estado metido en un 
agujero desde su nacimiento hasta aquella 
misma tarde? ¡Todo el mundo había oído 
hablar de la Primera Guerra Mundial, 
aunque sólo fuese por la mera deducción 
de que había tenido que haber al menos 
una antes de la Segunda! Si hasta Charlot 
llegó a hacer películas sobre ello…Esa 
referencia amarilleó los ojos de Josssé, 
que emitió un gorjeo, quizás en un vano 
intento por que su gastada piel volviera 
a recorrerle una vez más la cuenca de lo 
que una vez fue su sonrisa. 
-Me parece que habla usté de la Guerra 
del Catorce-le dijo. García chasqueó 
entusiasmado los dedos. ¡A ésa se refería! 
Pero el chasquido se partió en dos cuando 
el hombre le explicó, lo mejor que pudo, 
que eso había sido muy lejos de donde él 
vivía. De hecho, le sonaba que era cosa 
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de los alemanes y los rusos, porque los rusos, sabe usté, 
eran muy malos, que lo decía el cura de su pueblo, porque 
se calentaban del frío en invierno quemando crucifijos y 
comían alas de murciélago asadas.
Lo de los rusos le dio idea a García de salvar el poco 
prestigio que pudiera quedarle después de aquellas dos 
meteduras de pata…al menos ante sí mismo y ante Cristina, 
la latinoamericana y el cámara cabreado, que ahora movía 
la cámara con una mano mientras con otra escribía un sms 
en el que probablemente le contase a su novia que iba a 
llegar tarde al cine porque su jefe era un gilipollas.
-Pero bueno, la Guerra del treinta y seis la recordará usted 
bien -exclamó triunfal. José asintió sin pestañear-y seguro 
que combatió en ella. ¿Verdad?

No había acabado de asentir el anciano y su rostro se frenó 
en seco para dejarse caer en un balanceó de negación, 
como una rama cimbreada por el viento. No y renó. Llegaron 
a escuchar tiros en la sierra pero no muchos, porque decían 
que los rojos andaban racionados de balas, y que al final 
disparaban sin cartuchos, sólo para incordiar. Él se llegó a 
librar porque le pagaron veinticinco duros al sargento que 
vino al pueblo a buscar gente a cambio de que lo declarasen 
inútil. Y no, no recordaba que hubiese muerto nadie que el 
conociera…aunque sí. A un vecino suyo sí que lo trajeron 
frito pa toa la vía pero fue porque una mañana en la tienda 
de campaña había metido el pie en la bota y resulta que 
tenía una víbora dentro.
-Son alimañas. ¿Sabe usté? A mí me picó un alacrán en la 
frente una vez que dormía la siesta en un sembrao. Él me 
dio lo mío, sí, pero yo lo reventé de un alpargatazo.
A estas alturas García ya no recordaba qué pregunta había dado lugar a aquella retahíla de 
frases inconexas pegadas con saliva. De todos modos, ahora que lo pensaba, tampoco tenía 
mucho aquel preguntarle al hombre sobre la Guerra Civil, cuando quedaba tanta gente viva 
de esa época.
Y hablando de aquello…¿No recordaría a lo largo de su dilatada vida haber visto a alguien 
famoso, quizás a Alfonso XIII, a Maura o Eduardo Dato? (los nombres de estos últimos los 
sacó de un par de calles de Madrid, por sonarle que debían ser de la época o algo así).
-Bueno, una vez vi al Caudillo- repuso José tras rascarse la frente con el dedo, dando la 
impresión de que fuesen a saltarle astillas en el esfuerzo-pasó por el pueblo en un cochazo y 
nos dio la mano a todos los que estábamos sentados en el puente. Nos felicitó por la capilla 
que habíamos levantado pa la Virgen del Espino. Fue una cosa mu rara.
García sonrió con condescendencia. Nada tenía de raro, teniendo en cuenta que el Caudillo 
visitó muchos pueblos e inauguró muchos pantanos y otros edificios como parte de la 
propaganda del régimen…
-Sí, sí que era raro -insistió el centenario-porque allí no habíamos levantao ninguna capilla, 
ni pa la Virgen del Espino, ni al sumsumcorda. La sospecha que nos quedó a muchos fue 
que sabía confundío con Aldehuela de Calatañazor, que es el pueblo de al lao. El nuestro es 
Calatañazor a secas.
-¿Pero nadie le dijo nada de eso?-preguntó con incredulidad su interlocutor.
-¿Qué iban a decir? Era el Caudillo y sansacabó…Así que al día siguiente nos pusimos a 
levantar la dichosa capilla, por si acaso se le ocurría volver. Era un tío raro. ¿Sabe que cuando 
me dio la mano la tenía como un témpano de hielo?
No, no lo sabía. Pero el tono ligeramente crítico le dio pie a una pregunta que no se hubiese 
privado de hacerle de haber estado la entrevista de verdad en antena.
-Entonces…¿A usted qué le parecía?
-¿Qué tuviera las manos frías? Pos hombre, questaba poco trabajao.
-No, no, José. Me refiero a Franco. ¿Qué opinión le merece a usted?
Dos gotas oscuras de sudor que sobre aquella tez apergaminada se hubieran dicho de resina, 
perlaron la frente del hombre, señal inequívoca de que comenzaba a acusar el cansancio. ¿O 
acaso la pregunta lo incomodaba? Nada de eso, pues mostró la negrura de sus dos dientes 
inferiores para recalcar, sin titubeos, que había sido un mal bicho.
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-Sí, señor, un mal bicho, y le diré porqué. Porque nos quitó cien hetáreas a todo el pueblo 
entero pa plantar nosecuantos mil pinos. Que ya me dirá usté pa que puñeta sirven, aparte 
de pa echarse una siesta debajo dellos o pa que un joputa coja una lata de gasolfina y queme 
too el monte.
Y aquí García no pudo estar más de acuerdo, pues el hombre había expuesto justamente las 
razones de su encono.
En esto, se dio cuenta de que tanto la ecuatoriana como Cristina se mostraban inquietas. De 
hecho, esta última le señaló en reloj. ¿Cuánto tiempo había transcurrido ya? No podían haber 
pasado más de cinco minutos pero se comportaban como si la cosa durase ya varias horas. 
Supuso que comenzaban a temer que se encontrase cansado o que hubiese derrochado 
demasiado esfuerzo en su curiosa soflama antifranquista. Y entonces le vino a la memoria el 
cuento aquel de un libro del colegio sobre un monje que permanecía unos minutos escuchando 
el canto de un pájaro y cuando regresaba al monasterio habían pasado doscientos años. 
No era que la voz del vejete resultase especialmente melodiosa, pero de alguna manera 
escucharle hablar le acababa de causar la misma sensación que suponía que había sentido 
el monje. Pero no quería concluir la entrevista sin una última pregunta que les devolviera allí, 
a aquel plató desierto de comienzos del siglo XXI.
-Dígame, usted José, de todas las cosas que se han ido inventando en estos más de cien 
años que lleva usted en este mundo, cuál le ha impresionado más.
Aquí no lo dudó tampoco el hombre. Ni los aviones, ni la televisión, ni internet. Lo que más 
recordaba era cuando pusieron luz eléctrica en el pueblo, allá por el año dieciséis o diecisiete. 
Fue toda una fiesta, y muy divertido.
García se sintió conmovido al verlo casi transfigurado de emoción:
-Claro, claro-dijo-me imagino que sería increíble haber vivido hasta entonces en la oscuridad, 
iluminados con velas, y de repente sentir que toda esa luz entraba de golpe en su casa.
-Que va-repuso José- si nosotros no pusimos lu hasta los años setenta. Pero el tío Roque, el 
arcarde, sí que la puso y, lo que le digo, era una fiesta cortarle el cable de noche y ver cómo 
salía hecho un basilisco diciendo que iba a matar a todo el pueblo. Yo creo que el primer mes 
le dejamos a oscuras como unas veinte veces.

*

La despedida fue correcta y sin dramatismo. 
No tuvo la sensación de que aquella fuese 
la última vez que lo fuese a ver aunque 
realmente lo fuera. Una vez devuelto a 
los brazos de su menuda acompañante, 
el hombre se sumió en su letargo inicial 
como si en realidad no hubiera salido de 
él en muchos años. Todo aquello no había 
sido sino el duermevela de una mariposa 
alrededor de una bombilla que acababa 
de apagarse dejando esparcida en el aire 
una quemazón pasajera. 
Prometieron una fecha de emisión 
hipotética que nunca tendría lugar, o mejor 
aún, les aseguraron que les enviarían 
una copia de la grabación a la residencia, 
seguro, sí, lo más tardar en quince días, y 
luego les acompañaron a la puerta, donde 
ya les aguardaba un taxi.
Cuando creían que ya estaba todo dicho, 
el anciano les sobresaltó haciendo crujir 
unos cuantos músculos de su cuello 
que probablemente llevaban décadas 
sin flexionarse y a través de la ventanilla 
trasera del coche les espetó con una 
vocecilla que recordó a la de un bebé:
-Por cierto…Mu guapa la chavala. Si yo 
tuviera noventa años menos…
A Cristina se le pusieron las orejas 
coloradas por segunda vez aquella tarde 
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y García estimó que no era mal momento para pasarle el brazo por el cuello, como entre 
buenos compañeros. Ella se lo agradeció con dos lágrimas que unidas por un trazo rosado 
hubiesen formado los extremos de una sonrisa.
-¿Sabes?-le dijo-hoy me has demostrado muchas cosas.
El cámara hacía rato que se había marchado al cine.

*
Fueron a casa de él cuando ya atardecía e improvisaron una cena fría con lo que encontraron 
en el frigorífico. Hablaron de muchas cosas, pero en ningún momento de Teleworld, ni de los 
directivos de la cadena, ni de la madre que los parió. Tampoco hubo alusiones al futuro. Era 
como la noche del fin del mundo y la festejaron escuchando viejas canciones francesas en 
vinilo y bebiendo sorbete de cava (una de las especialidades secretas de él). Luego, cuando 
se cansaron de hablar, se metieron un tirito y después, en la cama. Lo hicieron tres veces. Se 
quedaron dormidos en mitad de la cuarta.
A eso de las cuatro o cinco de la mañana García se despertó. La respiración de ella era 
intermitente y ligeramente chillona, casi enternecedora por lo novedoso, aunque cabía la 
posibilidad de que acabara por volverse irritante con el tiempo. Y sin embargo no era eso lo 
que le había despertado. Sintió una punzada en el pecho y por un momento la palabra maldita 
de los ejecutivos le hizo temblar las sienes. Pero no, no era el corazón, sino algo mucho más 
sutilmente profundo y lejano, que le había sobresaltado igual que el estruendo de una puerta 
que se cerrase de un golpe muchos pisos por encima de su cabeza. Y es que acababa de 
descubrir, tranquila y fríamente, la razón de porqué los presentadores de televisión nunca 
llegarán a vivir cien años.
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Armando y el buda de la India

Martín Llade

Ilustra: obras de Eva Petruzzi Villén  

A Xosé Antonio López Silva,

        Ab amando ductum est amicitiae nomen

Llevaba más de un año sin ver a Armando y durante ese tiempo mi vida había experimentado 
importantes cambios, todos ellos a mejor. Aunque en modo alguno soy una persona supersticiosa, 
no pude evitar establecer una curiosa relación entre la mala etapa que estaba atravesando la última 
vez que nos vimos y lo bien que me iban las cosas el día que se produjo nuestro reencuentro. Para 
empezar, mi pésima situación laboral era cosa del pasado, y ahora me encontraba desarrollando 
el trabajo de mis sueños en una empresa de gran prestigio a nivel nacional, con unas condiciones 
que nada tenían que ver con las humillaciones del pasado. Y por si fuera poco, al mes de ocupar 
mi puesto había conocido a Clara, que era hermana de una de mis nuevas compañeras, y que 
se reveló de inmediato como la mujer de mi vida. Entre sus brazos cicatrizaron de golpe las 

heridas abiertas de una relación todavía 
reciente y sumamente tormentosa. En una 
carambola demasiado perfecta para ser 
casual, mi existencia había adquirido como 
por ensalmo unas dimensiones que jamás 
hubiera imaginado en mis años previos de 
grisura y conformismo. Y curiosamente, 
Armando, con quien había compartido tantas 
horas de lamentaciones mutuas, no estaba 
allí para verlo.

Como ya sucediera en anteriores 
ocasiones, fue él el que rompió el contacto 
por una ofensa imaginaria que en aquel 
momento, cercano a la depresión, no me 
apeteció discernir. Después de comprobar 
que no me cogía nunca el teléfono y no 
respondía a mis numerosos mensajes, 
decidí no insistir más. Siempre encontré 
muy cobarde esa faceta suya de no sacar a 
relucir lo que le molestaba de uno y explotar 
luego silenciosamente, desapareciendo de 
la escena como si largos años de amistad 
hubieran sido únicamente humo. Y máxime 
teniendo en cuenta lo mucho que se le llenaba 
siempre la boca de hiel cuando sacaba a 
relucir los agravios sufridos a manos de su 
larga lista de amistades extintas, de las que 
se había desembarazado de idéntica manera 
que de mí. 

Sin embargo, y a pesar de lo grande que 
es Madrid, estaba claro que nuestra afición común a la música clásica no tardaría en juntarnos de 
forma casual, o bien en alguna sala de conciertos o en una tienda de discos. Y así sucedió, una 
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tarde de junio, en la Puerta del Sol. Nos encontramos de frente en el pasillo de la música antigua 
y pudimos leer nuestra mutua expresión de sorpresa en el rostro del otro. Resultando imposible el 
disimulo, prevaleció el instinto sobre el resquemor y le extendí la mano sin pensarlo, sonriéndole 
de corazón.

-Hombre, cuánto tiempo-me escuché decir. Y 
Armando, que se amparaba en sus silenciosas 
espantadas para no tener que justificar malas 
palabras ni reproches cargados de veneno, 
me tendió tímidamente su mano, asimilando 
todavía lo que estaba sucediendo. 

-Sí, bastante…-es lo único que acertó a 
responder. Dado que a los dos nos resultaba 
violento hablar de ello, pronto encontramos 
una vía de escape en los discos que él había 
comprado. Nos pusimos a comentar con 
exagerado entusiasmo que si tal director era 
más apropiado para un compositor u otro, y 
que si el último álbum de la Bartoli era más 
de lo mismo y así, logramos liberar un poco 
de la tensión acumulada durante aquel año 
de separación. Para cuando quisimos darnos 
cuenta, habíamos salido de la tienda y nos 
encontramos caminando por el Paseo del 
Prado, cerca de su casa. Hubiéramos podido 
continuar departiendo en una cafetería, pero 
de forma tácita ambos decidimos que la cosa 
estaba bien así y nos separamos con cierta 
cordialidad, como si fuese a producirse un 
nuevo encuentro. Cuando llegué a casa le comenté a Clara lo sucedido y ella meneó 
la cabeza, escéptica:

-Por lo que me cuentas, es un tío muy voluble. Ten cuidado con él.
Unos días después Armando me llamó y con toda naturalidad, como si nada hubiese pasado, 

me propuso vernos para dar una vuelta. Recordando la advertencia de Clara le pregunté si estaba 
seguro.

-Tendríamos que aclarar lo que pasó…-le dije con un deje de tartamudeo. Se hizo 
entonces el silencio al otro lado de la línea y después de un suave resoplido, replicó 
con la voz ligeramente descolorida:

-Mira, por mí podemos olvidarlo. Si te parece bien…
Dado que a mí también me incomodaba volver sobre cuestiones que resultaban tan lejanas 

en aquel momento como si hubiesen atañido a otras personas, respondí que estaba de acuerdo. 
Al fin y al cabo, con quien me había reencontrado era con el Armando que más apreciaba: el 
conversador culto y refinado, siempre mordaz, con el que era capaz de estar hasta altas horas de 
la madrugada, participando de sus descabellados planes para arreglar el mundo. Porque Armando 
no era un simple profesor de Historia del Arte en secundaria, sino que también estaba versado en 
política, filosofía y sociología y era un enamorado del cine y de la buena mesa. Reconozco que 
había aprendido muchas cosas de él en todos aquellos años desde mi llegada a Madrid, incluyendo 
algunas que en un principio me costó asimilar, pero que ahora le agradecía. Por ejemplo, me 
resultaba sumamente embarazoso que me abroncase ruidosamente en los restaurantes a los que 
íbamos si consideraba que mis modales a la mesa dejaban un tanto que desear.

-¡Pero no hables con la boca llena, joder! Da ganas de vomitar-me espetaba o también: 
¡Y no golpees tan fuerte la copa en la mesa, coño! Eso es de paletos.

Una de las veces me hizo sentirme tan violento que estuve a punto de levantarme e irme a 
media comida, pero él me retuvo, tras serenar su tono.

-No pienses que te lo digo para incordiar. Eres un paleto como lo era yo cuando vine de 
Galicia hace veinte años y precisamente por eso te puedo aconsejar mejor que nadie.
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Igualmente, tras muchos años de rechazo, me convertí en un devoto del vino y todo porque 
cuando íbamos a comer juntos Armando no me dejaba nunca pedir agua.

-Vamos a ver, ¿quién se supone que es el marica aquí?¿Tú o yo?-y hacía que nos 
trajeran una botella de Albariño o vino de aguja rosado, a los que me aficioné muy 
especialmente.

Y sin embargo, aparte de este Armando de elocuencia casi hipnótica había otro amargado 
y furibundo, al que también tuve que tratar de tarde en tarde. Era aquel que aún continuaba en 
lo alto de los 135 peldaños de la escalinata de la Plaza de España en Roma, donde un viernes 
Santo, todavía no lo suficientemente lejano, su pareja le abandonase por una mujer. Se trataba 
de un chico quince años menor que él llamado Jesús, con el que había llegado a convivir casi 
siete. Aunque Armando no cesaba de repetir que consideraba aquel el mayor error de su vida, lo 
cierto es que después de esto,  no volvió a cometer ninguno de esa índole, ni grande, ni pequeño. 
Sencillamente, se recluyó en una rutina que a fuerza de precisión acabó por encontrar fascinante, 
porque era lo único que verdaderamente podía considerar ahora suyo y nada ni nadie serían ya 
capaces de arrebatársela. 

Para alejar el fantasma de Jesús dejó atrás todo lo que le recordaba a él y se compró una 
nueva casa, en la que nunca recibía visita alguna, y la decoró como un palacio, a la medida de los 
placeres cotidianos con los que procuraba embellecer día a día su soledad. Porque hacía tiempo 
que había comprendido que eran muchas las cosas que podían disfrutarse sin más de necesidad 
de nadie que no fuese él mismo y sus sentidos refractados en un prisma de sensaciones. Ante, 
amaretto, Monteverdi, tiramisú, cielo al atardecer, bergamota...Podía haber sido el resumen 
de cualquiera de sus jornadas. Y un zumo recién exprimido por las mañanas, en su cafetería 
predilecta de Hortaleza, y el tacto sensual de un libro nuevo, abriéndose por vez primera para 
él en una vaharada de lignina. Aunque uno de los placeres que con más celo preservaba de las 
miradas ajenas era el de sus propias lágrimas ante una película conmovedora, que le hiciera 
evocar con matices su odiada infancia, o ¿por qué no?, con la más banal de las historias de tiros 
y explosiones, siempre que no faltase en ella un héroe con el que identificarse. Estos detalles sólo 
me los confesaba después de unas cuantas copas de Cacique, en nuestras veladas de los viernes 
por la noche. Y lo vivía de tal manera que era capaz de conmoverme también a mí mientras me lo 
contaba, aunque estuviera refiriéndose a La guerra de las galaxias o a cualquiera de las últimas 
producciones de animación de Pixar.

Todas estas cosas que he referido me vinieron de golpe a la mente esa tarde en que fui a 
buscarle a su casa para ir a cenar, tras nuestro acuerdo telefónico de hacer borrón y cuenta nueva. 
Para mi sorpresa, cuando llamé al timbre me invitó a subir. Eran muy pocas las ocasiones en que 
Armando había accedido a dejarme entrar en su recinto sagrado, y siempre para enseñarme 
algún libro o algún disco concreto que no le apeteciera sacar de casa. Dado que esta vez no me 
mostró nada y se limitó a hacerme esperar en el salón mientras se lustraba los zapatos, deduje 
que quería que admirase algún objeto en concreto de los que decoraban aquella estancia. Y es 
que otra de sus aficiones era coleccionar antigüedades tales como grabados, máscaras africanas 
y cuencos tibetanos con los que conferirle al piso ese aire de santuario que desprendía incluso 
hasta en su rancio aroma de belleza olvidada. No eran pocas las ocasiones en que se ensimismaba 
describiéndome sus últimas adquisiciones en este sentido, aunque aquí sí que me resultaba difícil 
participar de su entusiasmo, al ser él la única persona con derecho a contemplarlas. Por ese 
motivo, en las contadas veces en las que me mostraba sus objetos más preciados yo exageraba 
un tanto mi interés, a fin de que sintiera que había merecido la pena romper su propia norma. 

No tardé en deducir que el objeto sobre el que quería llamar mi atención era un reloj antiguo 
de pared, coronado por una majestuosa cabeza de ciervo tallada en madera de ciprés. Entonces 
me señaló muy satisfecho:

-Es de la casa Kienzle, de la Selva Negra. Un modelo de 1837. Me ha costado la paga 
extra de verano.

-Estupendo…-repuse.
Me acerqué a contemplar más de cerca el reloj con tan mala suerte que no reparé en un 

jarroncito que había sobre una mesa, al lado del diván. Cuando quise darme cuenta, sostenía 
impotente en mis manos el fragmento más grande que quedaba de él.

-¡Mierda!-exclamé. Y mi preocupación fue considerable, porque temí haber hecho 
también añicos nuestra precaria reconciliación. Ciertamente, Armando no se mostró 
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muy contento pero, acaso por el mismo motivo, trató 
de quitar hierro al asunto y se fue a por la escoba y el 
recogedor.

-Lo siento, lo siento-repetía yo una y otra vez-¿Era muy 
valioso?¿Puedo compensarte de alguna manera?

-No, no te preocupes-afirmó con el gesto aún torcido. Una 
vez hubo depositado en la basura los restos del jarrón 
me explicó que realmente no se trataba de un objeto de 
valor material, sino que su madre se lo había regalado 
veinte años antes. Dado que ni la mujer estaba muerta 
y que él acostumbraba a decirme barbaridades tanto de 
ella como del padre, a los que sólo visitaba unos pocos 
días en verano y navidades, me sorprendió su expresión 
un tanto compungida. Me comprometí entonces a 
comprarle otro jarrón, que también fuese chino, como 
aquel, porque...¿no podía recomponerse, verdad?

Armando sacudió entonces la cabeza una y otra vez, 
insistente. Daba igual, no tenía por qué compensarle, además, 
no se fiaba de mis gustos a la hora de elegir uno nuevo.

-No importa-le propuse-lo eliges tú y lo pago yo.

-Bueno, déjalo ya, que no se ha muerto nadie-concluyó 
con impaciencia, dándome una palmadita en la espalda. 
Y abrió la puerta para que nos marchásemos ya. Fuimos 
a un restaurante indio que había a dos calles de su casa 
y cenamos muy agradablemente, sin que volviera a 

surgir el tema del jarrón roto en la conversación. Rematamos la velada con un par de 
copas en un bar cercano y nos retiramos a eso de las dos y media de la madrugada, 
como en los viejos tiempos. Me volví a casa muy contento.

A la mañana siguiente le conté a Clara cómo me había ido todo, incidente incluido. Se rió de 
mi consabida torpeza y añadió que la comprensión de Armando no encajaba con la idea que se 
había hecho de él a partir de mis descripciones.

-Aunque bueno, también estábais enfadados cuando me hablabas de él-razonó sin 
dar más vueltas al asunto. Ya se lo presentaría en alguna ocasión.

Dicha ocasión tuvo lugar sorprendentemente pronto, apenas diez días después, cuando 
ella y yo salíamos muy ilusionados de una agencia de viajes a Asia en la que acabábamos de 
contratar un tour de diez días por el Noroeste de la India. Nos encontramos entonces a Armando 
frente a una tienda de discos de segunda mano situada en el Arenal y le presenté a Clara. Pese 
a mis temores de que su faceta más ácida saliese a relucir, como en otras veces en las que le 
había presentado a amigos míos en los que despertó una antipatía inmediata, he de decir que 
esa tarde se mostró encantador. Y dado que Clara era profesora interina de secundaria, aunque 
en su caso de música, no les faltó un tema de conversación en el que explayarse a gusto. Como 
el clima invitaba a ello, nos tomamos unas cervezas en la Plaza Mayor y allí salió a relucir el tema 
de nuestro viaje y de las ciudades que visitaríamos.

Armando se mostró muy interesado y sorprendió a Clara por sus amplios conocimientos 
no sólo sobre la India, sino sobre Asia en general. Pero más perpleja le dejó el hecho de que no 
hubiese estado en ninguno de los países sobre los que habló, ni tuviera intención de visitarlos. 
En realidad, Roma era el lugar al que más lejos había llegado en su vida. Muchas veces yo le 
preguntaba por qué en lugar de leer tantos libros sobre Angkor o el Taj Majal, no iba a verlos con 
sus propios ojos. En parte entendía su pereza, porque antes de conocer a Clara yo también era 
así. Una de mis excusas era que no tenía con quién irme pero en su caso dudo que a Armando 
le importase ir sólo. Él argumentaba entonces que las condiciones sanitarias de aquellos países 
debían ser pésimas, que no soportaba a los turistas vociferadores y que llevaba muy mal el calor. 
En definitiva, que le bastaba el salón de su casa para recorrer los rincones más recónditos del 
planeta sin más esfuerzo que el de levantarse a cambiar de documental en el DVD o, como 
mucho, aventurarse por el pasillo a aligerar la vejiga a fin de resistir sin interrupción otros mil años 
de civilizaciones perdidas.
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Una vez nos hubimos despedido de él, Clara me comentó que le parecía un tipo divertido 
aunque un tanto prejuicioso. También le chocaba que se reafirmase tan orgullosamente en su 
soledad cuando era evidente que en realidad disfrutaba haciendo gala de su ironía y erudición 
ante un público, por muy pequeño que éste fuese.

Pasó una semana y no me extrañó volver a recibir una llamada de Armando, pero sí la forma 
en la que fue directamente al grano, sin decir hola siquiera.

-Mira, he pensado que como te vi el otro día tan afectado por lo de mi jarrón sí que 
habría una manera de que me compensases.

Tuve que pararme a pensar de lo que me estaba hablando. ¿Perdona? De buena gana le 
hubiese explicado que ya no estaba tan afectado, en parte, sobre todo, debido a que él mismo no 
le había dado importancia. Pero como también recordaba haberme comprometido a compensarle, 
le dije que sí, que pidiese lo que quisiera.

-Pues ya que vais a la India quisiera…-aquí hizo una pausa, pero no porque dudase 
sobre lo que iba a decir, sino para tomar aliento después de su desbocada entrada-un 
buda de bronce.

-¿Un buda?-repliqué un tanto descolocado.

-Sí, me encantan y hace años que deseo tener uno. Tráemelo y nuestra deuda 
quedará saldada-aunque supongo que esto último pretendía sonar gracioso, Armando 
le confirió cierto tono enigmático que me hizo preguntarme si se estaba refiriendo al 
asunto del jarrón o a algo de mayor envergadura como, por ejemplo, nuestro enfado 
anterior. 

Le dije que no había ningún problema y, satisfecho, cambió de tema, volviendo una vez más 
a sus lugares comunes: lo mal que iba España, las cuatro últimas canciones de Strauss por Renée 
Fleming y un brasileño que le había tirado los tejos en un bar la noche anterior.

-Tenía cara de cerdito-fue su pero en esta ocasión. Siempre había uno. O por lo 
menos, eso es lo que él daba a entender desde su ruptura con Jesús.

Clara encontró conmovedor lo del buda.

-Se ve que en el fondo le encantaría ir. Supongo que si le traes el buda es como si de 
alguna manera hubiese estado allí.

*
Ciertamente, al hacerme esta petición, Armando estuvo muy presente a lo largo de las 

distintas etapas del viaje. No podía evitar recordarle cada vez que pasábamos junto a algún 
puesto callejero en el que vendían figuras de bronce o madera tallada y cuando los guías nos 
llevaban a las tiendas de rigor, impuestas por la agencia, siempre estaba a punto de comprarlo. 
Entonces Clara me recordaba que nuestra ruta abarcaba seis ciudades y que sería un trasto con 
el que tendríamos que cargar. Era mejor dejarlo para el final.

No pude estar más de acuerdo con ella, sobre todo teniendo en cuenta que, deslumbrado 
por todos los hermosos objetos que nos eran mostrados a toda hora del día, ante los templos, en 
los mercados o incluso en la mismísima puerta del hotel, me entusiasmé comprando más de la 
cuenta. Al final nos hicimos con las típicas marionetas de un marajá y una majarani, un turbante, 
varias camisas y pantalones de una comodidad extraordinaria, un elefante de marmolina, una 
figura tallada en madera del dios elefante Ganesh, discos de música tradicional, películas indias, 
libros de mitología, incienso y especias, además de tres tapices. Clara, perpleja, trató de hacerme 
ver que sería imposible meter todo aquello en el avión, pero al final ella también se dejó seducir 
y se compró un sari verde y otro rojo y dorado. Al final tuvimos que comprar dos maletas para 
todas aquellas nuevas adquisiciones. Por suerte, la agencia había puesto a nuestra disposición un 
coche con un conductor con el que hicimos todo el viaje; de lo contrario hubiera sido impensable 
ir de una ciudad a la otra con semejante equipaje.

Fue casi al final de nuestro periplo, en el entorno de una ciudad de fantasía, que decidí 
hacerme finalmente con la figura de bronce. Cuentan las leyendas que los dioses pusieron sobre 
la tierra a un cisne que portaba una flor de loto en el pico. Brahma prometió entonces que del lugar 
donde el ave dejase caer el loto él haría un lugar de culto. La flor cayó a orillas de un lago y el sitio 
acabaría convirtiéndose en Pushkar, en el Rajastán, una de las pocas ciudades del mundo con 
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un templo consagrado a Brahma. Debido a este motivo, rigen en la sagrada Pushkar una serie de 
normas que nadie, ni siquiera los visitantes pueden vulnerar, como consumir de alcohol, carne y 
huevos o incluso hasta que las parejas se besen por la calle. 

El guía que nos paseó por Pushkar era un hindú joven y tranquilo llamado Pinku al que 
manifesté mi deseo de adquirir el dichoso bronce, que no había dejado de perseguirme desde el 
comienzo del viaje. Nos llevó entonces por una larguísima calle atestada de puestos donde se 
vendía desde incienso hasta discos de Bob Marley y los Beatles. En una pequeña tienda de un 
conocido suyo encontramos lo que queríamos. O por lo menos, eso nos hicieron creer, porque de 
entrada desconfié de que aquella figura sentada en la posición del loto y con pechos femeninos 
que pusieron en mis manos fuese Sidarta Gautama.

“¿Éste es Buda?” le pregunté al dueño de la tienda, un amable muchacho con las encías 
completamente ensangrentadas por la piorrea. Él asintió y dado que el negocio estaba consagrado 
únicamente a la venta de deidades no había motivo para desconfiar de su palabra. La estatuilla 
no era precisamente barata, pero estaba claro que en España hubiese costado mucho más. Aún 
así pagué con gusto los cincuenta euros que me pidieron por ella, imaginando lo mucho que le 
gustaría a Armando, quien sin duda le reservaría un lugar de honor en su salón-museo. 

La jornada en Pushkar concluyó con una visita a un templo Sikh y al lago, por desgracia 
completamente seco en esas fechas, a excepción de una pequeña piscina. Aún así, la visión del 
atardecer sobre ese paisaje resultaba verdaderamente fascinante. “Esto se llena en una noche de 
monzón”, nos comentó Pinku mientras contemplábamos el lugar cómodamente sentados en uno 
de los peldaños o ghats destinados a los peregrinos que acudían a sumergirse en las aguas. Aún 
así, había unos pocos de ellos nadando en la piscina, sin que resultase sacrílego el hecho de que 
a unos pocos metros un hombre pasease a una manada de patos o cinco perros dormitasen la 

siesta sobre la superficie desecada del lago.
He de decir que en todos los lugares que visité de 

la India encontré el mismo perro, amarillento y escuálido, 
de una estirpe bastarda que a fuerza de multiplicarse 
había acabado por convertirse en pura raza de la calle. 
Respecto a los gatos, sólo llegué a ver dos, en la mezquita 
de Jama Masjid en Delhi, y dado su aspecto parecía que 
se tratase de los últimos ejemplares supervivientes de la 
especie en todo el país. Cuando preguntaba a la gente 
por qué no se les veía por la calle me respondían que sí 
los había, pero que estaban dentro de las casas y que 
eran muy queridos allí.

No era de esta opinión Pinku, quien los juzgaba 
portadores de la mala suerte. “Es verdad -nos contó- en 
mi casa sólo entraron dos gatos. La primera vez, al poco 
se murió mi abuelo y a la segunda, mi padre”. Me quedé 
perplejo, y sólo se me ocurrió argumentar que hubieran 
podido transmitirles algún tipo de enfermedad, pero 
él insistía, se trataba de un animal peligroso, maligno 
incluso. Cuando le confesé que yo los adoraba y que 
moría de ganas de volver a tener uno algún día, se quedó 
pensativo unos instantes. ¿Es que acaso iba a poner mi 
vida en peligro? Él sonrió y me señaló la pesada figura 
que acababa de comprar y que llevaba envuelta en 
papel de periódico, dentro de una bolsa de plástico. “No 
importa-repuso-si alguna vez pasa esto, tienes el buda 
para que te proteja con su buena suerte”.

Dado que la conversación estaba teniendo lugar 
en inglés, y que el momento resultaba demasiado idílico 
como para enturbiarlo con tonterías occidentales de 
jarrones rotos y amigos solitarios, no le expliqué que no era 
para mí. En ese momento, los cinco perros se levantaron, 
atraídos por la llamada de un vendedor callejero, que a 
pesar de su evidente pobreza quiso compartir con ellos 
un trozo de pan. Esto llamó poderosamente nuestra 
atención y cambiamos entonces de tema, no volviendo 
más sobre el objeto de bronce en cuestión.
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Al día siguiente regresamos a Delhi y de allí volamos a España, donde tardamos todavía 
unos días en recuperarnos de la profunda impresión que constituyera visitar aquel país, en el que 
el cielo se envuelve en seda de sari al atardecer y los pavos reales despliegan toda la belleza de 
sus plumas para anunciar la lluvia. 

*
Los primeros días tras nuestro regreso me moría de ganas por ver la reacción de Armando 

cuando le entregara aquella preciosa pieza que, una vez pesada en la báscula del baño, dio la 
sorprendente medida de casi cinco kilos. Por fortuna, las buenas artes de los empleados de la 
compañía de viajes bastaron para que no se nos cobrase ninguna tasa adicional en el aeropuerto, 
ni por ella, ni por las dos maletas de más que volvieron con nosotros, cargadas de superficiales 
recuerdos. 

-Desde luego, ya puede estarte agradecido tu amigo-me dijo Clara-mira que cargar 
con ese muerto desde la India hasta aquí.

Por lo pronto, el muerto se quedó en una maleta, dentro de su envoltorio de papel de periódico, 
a la espera de que Armando regresara de su acostumbrada estancia estival en el pueblo de sus 
padres, en Galicia. Aún así, lo llamé para comunicarle que ya lo tenía. No hizo falta, porque 
apenas oyó mi voz, me preguntó a bocajarro por el buda. Le repliqué todo entusiasmado que sí.

-¿Y no será una mierda?-se mostró desconfiado-¿no te habrán vendido uno de 
plástico?

En absoluto. Le describí detalladamente su aspecto y su peso y pareció mostrarse satisfecho. 
Dado que no regresaba hasta finales de agosto, tardaría todavía unas tres semanas en comprobar 
lo bien que había cumplido yo el encargo.

-¿Tres semanas?-bromeó Clara. ¡A ver si al final iba a acabar queriendo quedármelo!
¡Qué va!, le repliqué. Con la cantidad de cosas que habíamos comprado, ¿qué íbamos a 

hacer con un trasto más, y especialmente tan voluminoso? Además, no saldría de la maleta hasta 
el día en que Armando viniera a buscarlo.

Pasaron las semanas y mi amigo regresó por fin a Madrid. Sin embargo, nuestro encuentro 
tardó en producirse, y ello a pesar de que hablábamos frecuentemente por teléfono. Por algún 
motivo desconocido, Armando pretextaba estar cansado o sus recurrentes ataques de gota para no 
quedar, aunque en ningún momento me dio la impresión de que sus evasivas se debieran a algún 
tipo de enfado. Sencillamente, él era así. A lo largo de los años, me había acostumbrado a sus 
repentinas desapariciones, a que se pasase dos o tres semanas sin coger el teléfono, ni siquiera 
a horas en las que por fuerza tenía que estar en casa. Luego, de forma igualmente inesperada, 
retomaba la rutina de llamarme y volver a querer quedar para cenar todas las semanas. Y en todos 
esos reencuentros se comportaba como si nada hubiera pasado, obviando sus largas ausencias 
en las que era evidente que algo había tenido que pasar. Dado que a excepción de mí, sus 
amistades se limitaban a dos o tres ex compañeros de anteriores institutos con los que se citaba 
muy de vez en cuando, no se me ocurría sino que todo ello tuviera una justificación sentimental. Si 
era así, no dejaba de resultar extraño, porque a lo largo de los años Armando me había confiado 
sus más escalofriantes secretos, desde su intento de suicidio a los veintiún años, al resentimiento 
que todavía le inspiraban en ocasiones sus padres hasta los más sórdidos detalles de sus años de 
convivencia con Jesús. ¿Por qué se andaba entonces con tantos miramientos? Clara opinaba que 
quizás no le importara compartir detalles de sus historias pasadas, pero no de las que estaban 
desarrollándose en ese momento. “Al fin y al cabo-concluía-es muy respetable que quiera tener su 
privacidad”. En eso no podía estar yo más de acuerdo, pero me resultaba un poco injusto haber 
tenido que ser su paño de lágrimas, en ocasiones a tiempo completo (porque no le daba reparo 
alguno llamar en plena madrugada si estaba atravesando por una crisis, hábito que le pedí que 
interrumpiera cuando empecé a vivir con Clara) y no participar siquiera testimonialmente de sus 
alegrías. 

Entre largas y llamadas sin respuesta, no nos vimos la cara hasta bien entrado el mes de 
septiembre, cuando Armando ya se había reincorporado a su instituto. Dado que habíamos 
quedado en un restaurante italiano situado en la Carrera de San Jerónimo y que yo había aparcado 
por el Templo de Debod, decidí dejar el buda en el coche para no tener que cargar con él todo 
aquel trayecto a pie. Supuse que después de cenar bajaríamos andando hasta la explanada del 
templo y una vez allí, llevaría a mi amigo en coche a su casa con el ansiado regalo.

Tal y como había imaginado, no hizo mención alguna de sus actividades desde su llegada a 
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Madrid. Igualmente, tampoco preguntó por el buda. Sólo cuando interrumpí su disertación sobre 
la arquitectura del Segundo Imperio francés para decirle que lo tenía en el coche y que luego lo 
recogeríamos, torció el gesto y replicó:

-¿Y tenemos que bajar hasta el templo de Debod? No, gracias. Ya me lo darás otra 
noche- y continuó hablándome de Garnier, Viollet-le-Duc y otros ilustres desconocidos 
para mí, con tanta pasión que hubiera podido pensarse que se trataba de sus más 
queridos amigos de la infancia.

Cuando llegué esa noche a casa, la pregunta de Clara fue inevitable, al igual que su reacción:

-¿Que no se lo ha llevado?¡Vaya tío raro!
Dos semanas después, tuve la precaución de aparcar muy cerca del lugar donde cenamos, 

un restaurante chino que por pura casualidad se llamaba El Buda feliz, situado en la calle Luna. 
También en esta ocasión tuve que sacar yo el tema y Armando, como si el asunto le resultara 
ya cansino, se encogió de hombros. Había pensado en tomarse unas copas por sus garitos 
habituales de Chueca cuando yo me fuera a casa. ¿Tenía que cargar con un objeto de casi cinco 
kilos durante toda la noche? No, gracias, ya se lo llevaría en otra ocasión. 

-¡Como una puta cabra!-fue lo primero que dije cuando entré en casa a eso de las 
dos de la madrugada, sin dar tiempo siquiera a Clara a hacerme la pregunta de rigor. 
Pero a ella le extrañó aún más que estando tan cerca el coche, en el parquin de la 
calle Luna, Armando ni siquiera hubiera tenido la tentación de echarle un vistazo a la 
figura de bronce.

-¿Será que no lo quiere?-se preguntaba. Tan perplejos estábamos, que incluso 
tardamos un par de horas en dormirnos, pues cada dos por tres se nos ocurría alguna 
descabellada hipótesis que justificara aquel proceder. Dándole vueltas y vueltas, la 
que más me llegó a convencer a mí fue que Armando, en el colmo de su retorcimiento, 
hubiera querido joderme haciéndome cargar con aquel trasto durante todo el viaje por 
la India. Aunque Clara se inclinaba más por pensar que acaso había sido una prueba 
para comprobar en qué medida tenía yo por importante aquella amistad. 

-Pero si es eso es así-observé yo-ya he pasado la prueba. ¿Qué le cuesta ahora 
quedárselo?

-Quién sabe. A lo mejor se ha dado cuenta de que tiene 
demasiadas cosas en casa y no sabe dónde meterlo.

Huelga decir dónde sugerí que podía ponerlo a buen 
recaudo. Y así, entre risas tontas por el chiste fácil, apagamos 
la luz y nos dormimos al fin.

Pasaron varios meses hasta que mi excéntrico amigo y 
yo volvimos a vernos las caras. De vez en cuando me llamaba 
por teléfono y me soltaba una perorata de al menos una hora 
de duración sobre las materias más variopintas, desde política 
internacional a las comedias italianas de los cincuenta, sin 
hacer alusión alguna al tema que para mí estaba comenzando 
a convertirse en una obsesión. Una vez acababa de regurgitar 
aquel aluvión de ideas dispersas que llevaba quién sabe 
cuánto tiempo ansiando ensamblar en un discurso coherente, 
ponía punto final a la conversación sin más miramientos, y 
se despedía con la misma celeridad con la que me abordase, 
hasta la próxima llamada. He de decir que pese a que apenas 
me permitía meter baza en medio de sus reflexiones, nunca 
dejaban de resultarme muy interesantes sus juicios, aunque en 
ocasiones fuese únicamente por lo disparatados que podían 
ser. 

Llegaron las navidades y Clara invitó una tarde a unos tíos 
suyos a visitarnos. Como llevaba tiempo sin verlos, no había 
tenido oportunidad de mostrarles las fotografías de nuestro 
viaje a la India y los numerosos recuerdos que nos trajimos de 
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allí. Así pues, nos dedicamos con gran placer a rememorar aquellos días con té Darjeeling, y no 
pudo evitar salir en la conversación el buda adquirido en Pushkar. Clara les relató graciosamente 
cómo a pesar de haber pasado cinco meses, la figura continuaba en nuestra casa, sin que su 
virtual propietario hubiese mostrado el más mínimo interés por hacerse con ella. Su tía quiso verla, 
lo que me hizo titubear, pero Clara me instó a que la sacase de la maleta donde había estado 
guardada hasta entonces. 

Dado que apenas la había visto un minuto cuando la compré en Pushkar no recordaba bien 
cómo era y al despojarla del papel de periódico en que estaba envuelta me sentí sobrecogido. Era 
verdaderamente hermosa, y eso mismo opinaron los tíos de Clara.

-¡Pero qué preciosidad!-exclamó la tía y añadió algo que yo temía escuchar: ¿Por qué 
no os la quedáis vosotros?

Durante esos cinco meses había estado evitando semejante cuestión. Hice todo lo posible 
por desprenderme cuanto antes de ella y ni siquiera quise echarle un vistazo por miedo a lo 
que estaba sucediendo ahora. Me estaba encariñando con la figura. Y la misteriosa dejadez de 
Armando era la culpable de ello.

-No, no-repliqué inmediatamente-se lo prometí. Le rompí un jarrón y a cambio me 
pidió que le trajera esto.

-¿Y por qué no le compraste otro jarrón y ya está?-razonó el tío, a lo que Clara se me 
adelantó:

-Su amigo es un tío raro. Martín ha estado intentado todo este tiempo entregarle el 
buda y él no ha hecho más que darle largas.  

-Pues si no lo quiere, con más razón os lo podéis quedar-apostilló la tía.
Traté de atajar la conversación explicando que era un amigo al que no deseaba fallar, pues 

habíamos estado distanciados mucho tiempo, y cambié luego bruscamente de tema. Ellos no 
insistieron más. Sólo al despedirse, la tía volvió a expresar su parecer sobre lo bien que quedaba 
la pequeña estatua en nuestro salón. Y era cierto, porque yo ya no la había devuelto a su rincón en 
el armario sino que ahora reposaba sobre la mesa del televisor, entre una seda pintada de China 
y una estatuilla del dios egipcio Min, el del descomunal falo. 

Pasaron días sin que volviera a hablarse del asunto, pero cada vez que yo regresaba del 
trabajo no podía evitar posar mi mirada sobre los verduzcos contornos de aquella figura cuya 
identidad seguía resultándome incierta. Aunque sus facciones sonrientes podían recordar bastante 
a las de las más conocidas representaciones indias de Buda, sus pechos apuntaban a una entidad 
femenina. ¿Pero cuál de entre las 330 millones de deidades que conformaban el panteón hindú? 
Me lancé entonces a una exhaustiva investigación del enigma, que resultó infructuosa. Su parecido 
físico con diversas fotografías que hallé de Indra, el señor del cielo, era razonable, a excepción 
de los pechos. También busqué representaciones de las diosas Laksmi y Sarasvati sin resultados 
concluyentes, aunque algunas estatuas de bronce de Parvati en páginas de coleccionistas en 
internet me generaron ciertas dudas. Por lo que leí, Parvati era la esposa de Shiva y madre de 
Ganesh, cuya figurilla tallada en madera habíamos colocado en el armario del baño. Al parecer, 
representaría la energía cósmica, inseparable del concepto puro de conciencia que sería Shiva; 
eso al menos en una de sus encarnaciones más benévolas, pues otra de ellas sería la de Kali, 
la terrible diosa negra, que según leí, era representada con el rostro y los pechos manchados de 
sangre, dos cadáveres a modo de pendientes, un collar de calaveras y una faja confeccionada con 
manos de hombres muertos. Nada que ver, en definitiva, con la risueña serenidad que inspiraba 
la figura del salón. De todos modos, ¿por qué el vendedor de Pushkar, supuestamente un buen 
conocedor de su oficio, nos habría vendido a Parvati cuando era un buda lo que buscábamos? 
Y todavía más aún, ¿por qué Pinku habría colaborado en aquel supuesto engaño? Para Clara la 
respuesta era obvia: dinero. O bien no tenían una figura de Buda en aquel momento o querían 
vendernos algo más caro. 

Quizás Armando hubiera podido resolver todas las dudas que nos generaba la figura en 
cuestión, incluyendo la más acuciante: ¿qué debíamos hacer con ella?¿cómo podríamos 
desprendernos ahora del objeto más hermoso que jamás habían albergado las paredes de 
aquella casa? Y es que cada vez que entraba al salón me veía desbordado por una mezcla de 
recreación estética y rabia por no poder considerarlo mío. ¿Pero por qué, si yo nunca había sentido 
la necesidad de poseer algo así, experimentaba ahora aquella cada vez más creciente ansiedad? 
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La respuesta que me surgía a esta pregunta era siempre la misma: mi amigo era el responsable 
por haberme expuesto tanto tiempo a la tentación mezquina, pero también comprensiblemente 
humana, de querer quedármelo. ¿O acaso había sido la estatuilla la que, al igual que hacen los 
gatos con sus amos, me adoptase a mí en lugar de yo a ella? Para Clara todo era mucho más 
simple.

-Si te gusta, quédatela.

-¿Pero qué pasa con Armando?-inquirí yo.

-Te ha estado mareando durante meses y parece que no le interesa. Que se joda.
A pesar de la preocupación que suscitaba en mí que la amistad no volviera a romperse, las 

palabras de Clara supusieron un alivio, porque era exactamente lo que necesitaba escuchar. 

-Está bien-dije después de meditarlo-ya que él ni me habla del buda, no se lo volveré 
a nombrar. Quizás así se olvide de este asunto.

Además, contaba con la ventaja de que al vivir en Aluche y él en el centro, rara vez venía a 
visitarme. No conducía y le daba mucha pereza tomar el metro o el autobús. No corría el riesgo de 
que me visitara por sorpresa, sin darme tiempo a ocultar la figura en un cajón. 

Lo que no esperaba yo era que Armando, que siempre se había caracterizado por ser el espíritu 
de la contradicción, mostrase un repentino interés en el souvenir apenas dejé de mencionárselo. Y 
no sólo eso, sino que comenzó a llamarme con mucha asiduidad, insistiendo en que retomásemos 
nuestra rutina de cenar los viernes por la noche. 

-Será que le habrá dejado el rollo con el que ha estado estos meses y ahora se 
aburre-opinó Clara.

A mí tampoco se me ocurrió una explicación mejor.
Paradójicamente, esa perspectiva de encontrarnos, que me hubiese resultado muy grata 

antes, comenzó a inquietarme. Aún así, quedé con él. A pesar de que llevábamos cerca de cuatro 
meses sin vernos me dio la impresión de que había pasado más tiempo. Quizás años. Acaso 
esta percepción pudo deberse a su radical cambio de aspecto: ahora en lugar de la perilla que le 
hiciera ganarse el mote de ‘el chivo’ entre sus alumnos, lucía unas tupidas patillas rizadas, que 
lejos de rejuvenecerle resaltaban sus numerosas canas. Pero él no parecía advertir ese detalle.

-¿A que me parezco a Pushkin?-
comentó jocoso y me pregunté 
si se las habría dejado por ese 
motivo. Y comenzó a relatarme 
que la belleza mestiza de éste se 
debía a que su bisabuelo había 
sido el príncipe abisinio Aníbal, 
uno de los favoritos de Pedro el 
Grande, y que acaso su sangre 
africana fuera la responsable de 
su ardiente carácter…

La velada transcurrió con la misma 
aparente naturalidad que siempre.

*
Volvimos a quedar todas las 

semanas y aunque al principio mi 
mutismo al respecto pareció asegurar 
que el tema del buda quedaba atrás, 
no tardó en referirse a él. Pero no 
lo hizo como hubiese sido lo lógico, 
preguntándome directamente y 
emplazándome a llevárselo. No, lo 
hizo como era costumbre en él. Con 
subterfugios extraños en apariencia 
inofensivos pero que se incrustaban 
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como pequeñas agujas de culpabilidad en mi conciencia. Por ejemplo, una noche fuimos a un 
restaurante indio y como descubriera en unas vitrinas del pasillo que conducía al comedor un 
buda de bronce, este sí claramente identificable como tal, me preguntó como quien no quiere la 
cosa si el suyo era como aquel. 

-Parecido-murmuré y aproveché la carta que nos entregó el camarero para cambiar el 
tema sin demasiados aspavientos.

A lo largo de las semanas realizó varios comentarios de la misma índole, tirando la piedra para 
esconder la mano inmediatamente después. Si pasábamos delante de una tienda de brocante 
señalaba los objetos de bronce expuestos en el escaparate y expresaba su predilección por este 
material, apostillando que por ese motivo me había encargado una figura de esas características. 
También la triste estampa de un mendigo sin piernas pidiendo en la calle Preciados le hizo sacar 
a colación las posturas en que era representado Buda en las distintas culturas. Pero cuanto 
más incisivas eran sus indirectas, más rápidos eran mis giros en la conversación para obviarlas. 
Siempre había algún cartel cinematográfico por la calle sobre el que llamar la atención o una 
oportuna llamada perdida en el móvil que me urgía devolver, con lo que le cerraba toda vía posible 
para continuar con ese tema.

Naturalmente, él no era tonto y se percató de inmediato de que algo pasaba. Los dos habíamos 
iniciado una partida de desgaste en la que curiosamente los papeles acababan de intercambiarse. 
Si al principio era mi entusiasmo por entregarle el buda el que chocaba con su indiferencia, ahora 
me tocaba a mí reaccionar con una frialdad cada vez mayor ante su creciente interés. La cosa era 
irracional a más no poder, pero al fin y al cabo, Armando la había iniciado y resultaba un enigma 
en qué devendría. Cada vez más incómodo ante su juego, empecé inconscientemente a espaciar 
nuestros encuentros. Y así, de una cena a la semana, pasamos a vernos cada quince días y luego 
una vez al mes. Eso no hizo que mi amigo dejara de llamarme con igual solicitud. Yo pretextaba 
entonces estar cansado del trabajo de la semana para demorar nuestros encuentros, excusa que, 
por cierto, siempre había sido la favorita de él cuando le daba por desaparecer. Un día, decidió 
alterar su estrategia y propuso, en consideración a mi agotamiento, venir él a visitarme a casa y 
cenar con nosotros. Sorprendido por la encerrona, le dije que sí, aunque luego volví a llamarle 
inventándome que había olvidado que unos tíos de Clara (no por casualidad, los involuntarios 
artífices de lo que estaba sucediendo) iban a venir a cenar esa misma noche.

Con una preocupación que ella encontró exagerada, le conté a Clara que Armando había 
comenzado a estrechar el cerco.

-Fíjate. ¡Dice de venir a casa a vernos! ¿De dónde se ha caído? Si siempre he tenido 
que insistirle muchísimo para que se dejara caer por aquí, y con la condición de 
llevarle luego en coche a su casa.

-¡Anda ya!-replicó riéndose-¡parecéis dos críos! ¿Por qué no le dices la verdad? Si es 
tu amigo, la entenderá. Al fin y al cabo, él ha tenido la culpa. Y si tanto miedo te da, 
puedes contarle que soy yo la que me he encaprichado con el buda.

Le argumenté entonces que Armando tenía un sentido de la posesión que rayaba en lo 
enfermizo.

-¿Armando enfermizo?-ironizó-¡No me lo puedo creer!
Por alguna razón desconocida que seguramente explicaría el resto de sus rarezas, mi amigo 

había desarrollado una extraña fijación con poseer todo aquello que le gustaba. Si en alguna 
ocasión me pedía prestado un libro o una película y éstos le interesaban, no llegaba a acabarlos. 
Me los devolvía y luego se los compraba para terminarlos ya en una copia de su propiedad. No 
encontraba placer en disfrutar algo que no era suyo y buscaba con ansia en tiendas de segunda 
mano todas aquellas cosas que le hubieran deparado un momento grato a lo largo de su vida. 
Mi teoría era que, a falta de buenos recuerdos de sus padres, había acabado por idealizar otros 
elementos de su infancia, tales como las canciones, las series de televisión o los tebeos. Dado que 
las personas eran para él una constante fuente de decepción, prefería refugiarse en los objetos, 
que podía controlar con pasar una página o apretar un botón. Y en cuanto a las historias que 
contaban dichos objetos, eran relatos cerrados, coherentes y revivibles cuantas veces quisiera él 
sin interferencias ajenas. Ya he comentado que vivía las historias de la ficción como si fueran una 
versión alternativa de su propia existencia, y es por eso que me las contaba en ocasiones con la 
voz entrecortada por la emoción, como si acabaran de sucederle personalmente. Por ese motivo, 
se tomaba como una ofensa las películas que consideraba fallidas e incluso llegó a afearme en 
una ocasión que le hubiese recomendado Ratatouille. 
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-¿Pero cómo se te ocurre?-me llamó por teléfono indignado-¿es que pensabas que 
yo me iba a identificar con una rata?

Si uno cometía el error de prestarle a Armando un objeto descatalogado que a él le interesase, 
ya podía despedirse de él. Daba toda clase de largas para no devolverlo e incluso hasta esgrimía 
indignado argumentos como “¿pero no dijiste que me lo regalabas?” o “¿por qué no me lo buscas 
por internet? Mientras, me quedo yo éste”, ante los que uno acababa rindiéndose. Le encantaba 
esgrimir que aquel material era capital para su tesis doctoral, en la que llevaba catorce años, dos 
mil páginas y tres ex tutores invertidos, y que no podría devolvértelo hasta haberla concluido.

Mi prevención respecto a no chocar con su sentido de la posesión tiene su origen en la 
forma en la que acabó su amistad con Antonio. Era éste un amigo que yo le había presentado, 
que trabajaba de bibliotecario en Torrelodones y al que le encantaban las rarezas editoriales. Era 
capaz de localizar libros en teoría fuera de circulación desde hacía muchos años y tenía en su 
casa al menos un centenar de primeras ediciones firmadas por los autores. En sus ratos libres se 
dedicaba a dejarse caer por el café Comercial de Madrid con una mochila cargada con sus nuevas 
adquisiciones y un pequeño ordenador portátil, con el que consultaba todas las librerías de viejo 
on-line del mundo. Supongo que era otra de suerte de fetichismo, aunque mucho más relajado 
que el de Armando. Le gustaba pedirle a sus amigos que le propusieran retos en este sentido y 
al cabo de un tiempo les llamaba todo orgulloso, para comunicarles que les había conseguido 
el ansiado volumen. Naturalmente, esto interesó a Armando desde el momento en que se lo 
presenté y comenzó a realizarle encargos, que Antonio cumplía con su diligencia habitual. Pronto 
empezaron a verse con cierta asiduidad hasta el día en que Armando le habló de una obra titulada 
Ensayo sobre las directrices arquitectónicas de un estilo imperial, un título, sin duda, muy propio 
de mi amigo. Antonio había oído hablar ya de ese libro, editado en los años 40 y en el que se 
comparaba la arquitectura de esa época con la del siglo de Oro Español. De hecho, confesó que 
siempre le había picado la curiosidad por leerlo. Total, que se puso manos a la obra y una tarde en 
que quedamos con él en el Comercial abrió muy ufano su mochila y extrajo de ella un tomo no muy 
voluminoso y bien conservado a pesar de su evidente antigüedad. No sólo lo había encontrado, 
sino que además lucía en su primera página la dedicatoria del autor, un tal Diego de Reina. 
Armando estaba encantado y repasó cuidadosamente las láminas del libro, mientras comentaba:

-Supongo que te habrá costado caro. No importa, porque es algo que merece la pena 
tener. ¿Cuánto te debo?

-Nada-repuso Antonio rebajando la intensidad de su 
sonrisa.

-¿Me lo regalas?-por su expresión, no me cabe ninguna 
duda que hubiera llorado de la emoción de haber 
obtenido una respuesta afirmativa. No fue el caso.

-No, si lo he comprado para mí.
Una mancha de sangre relampagueó fugaz por los ojos de 

Armando. Por un instante, vi enrojecerse la piel que envolvía 
todo el área de su rostro, tal cual si alguien le hubiese arrojado 
ácido sulfúrico a la cara. Sin embargo, algún frío mecanismo 
detuvo su inminente estallido de cólera y fue recuperando 
gradualmente su palidez habitual, antes de preguntarle con 
una voz que resonó a mármol:

-¿Cómo?¿Pero no te lo había encargado yo?

-Sí-explicó Antonio con cierto nerviosismo-pero no lo he 
encontrado. Bueno, sólo he localizado este ejemplar. Y 
como yo te dije que también estaba interesado en él…

-¿Y para qué me lo traes? ¿para que vea lo que disfrutas 
con él?-Armando lo apartó de sí sin violencia, como 
quien rechaza un  café por estar demasiado caliente. 

Antonio le explicó que, en absoluto, que como sabía que 
lo necesitaba para su interminable tesis (lo de interminable es 
mío) pensaba prestárselo el tiempo que él desease. 
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-Además, así no tienes que gastarte dinero en él-trató de animarle. Pero ya era inútil 
todo lo que le dijera. Armando había puesto la cruz y la raya sobre Antonio y como era 
su costumbre, no pensaba hacérselo saber personalmente al interesado. Aprovechó 
un momento en que su ahora ex amigo fue al baño para levantarse e irse de allí.

-Dile que me ha surgido algo-y se marchó sin más contemplaciones. Cuando Antonio 
regresó se quedó un tanto sorprendido por su repentina partida, aunque más le 
desconcertó que no se hubiera llevado el volumen.

Esa noche Armando me llamó para desfogarse:

-Ese tío es un puto gilipollas-dijo con la voz temblando de ira-¿qué te parece? ¡Le 
encargo el libro y se lo queda él! ¿Qué coño le iba a interesar? Le llegó, le pareció 
interesante y dijo “¡pues para mí!”. No quiero volver a verle.

Traté de aplacarle, diciéndole que posiblemente se habría producido un malentendido y que 
seguro que a no mucho tardar, Antonio le conseguiría otro ejemplar para él, pero ni por esas dio 
su brazo a torcer.

-¡Me importa un carajo el libro!¡Lo que importa es el detalle feo que ha tenido!¡En eso 
se conoce a las personas!

No volví sobre el tema en unos días y, preocupado porque ya no fuera posible volver a 
juntarnos los tres, pues pasaba muy buenos ratos con ellos, hice varios esfuerzos porque 
Armando perdonara tamaña ofensa. Insistí en que si Antonio le apreciaba mucho, en todos los 
libros que le había conseguido y, sobre todo, en las conversaciones tan interesantes que podían 
sostenerse con él. Y además, ¿qué coño? Era una buena persona. Esto último le dejó pensativo 
y consintió en que el sábado siguiente volviéramos a quedar con él, pero no en el Comercial, que 
le desagradaba sobremanera porque lo consideraba un ‘bar de abuelitos’, sino en el Antik, uno 
de sus locales predilectos de Chueca. Sin embargo, no se me ocurrió, quizás por no embarullar 
aún más las cosas, en poner sobre aviso al aludido para que no volviera a referirse al libro de la 
polémica. Y así, Antonio se presentó tan campante nuevamente con él, confiando en que ésta vez 
Armando se lo llevase prestado. El efecto cuando lo puso ante sus ojos fue fulminante. El gesto 
se le descompuso y rechinó los dientes con tanta fuerza que por un momento temí que fuera a 
abalanzarse sobre el sonriente bibliotecario y a desgarrarle el rostro de un mordisco. En su lugar, 
extendió los brazos como un autómata y aceptó el libro, lo que me dejó bastante perplejo. Cuando 
Antonio se ausentó un momento para pedir un segundo café, me explicó lo que pensaba a hacer:

-Ahora dejaré el libro aquí-y señaló el hueco entre los dos cojines del diván en el que 
estábamos sentados-y me largaré. Y cuando me pregunte por él le diré que lo perdí 
no sé dónde. ¡O follamos todos o la puta al río!

-¿Pero cómo vas a hacerle eso, hombre?-y le dije que no se lo permitiría. Contrariado, 
Armando se puso en pie. Pues en ese caso, se largaba. Ya nos veríamos, refunfuñó, 
pero sólo él y yo. Y se marchó sin añadir más. Cuando Antonio regresó, me preguntó 
extrañado si era Armando el que acababa de irse todo presuroso, dando un portazo 
que había hecho temblar el suelo del Antik. Pero antes de que yo pudiera inventarme 
una endeble excusa, él se llevó las manos a la cabeza.

-¡No me lo puedo creer!¡Se ha vuelto a dejar el libro! ¿Pero en qué anda pensando 
este hombre?

No pudo obtener Antonio una respuesta clara a esa cuestión, ni esa tarde, ni nunca, porque 
Armando no volvió a cogerle una sola llamada más. 

*
-¡Cómo se las gasta ese tío!-fue lo único que Clara pudo decir una vez le hube relatado 
todo este asunto. Aunque ya empezó a manifestar sus dudas sobre lo conveniente 
de dicha amistad para mi salud mental, se le ocurrió un subterfugio a fin de que yo 
pudiera saciar la sed de budas de Armando y, a su vez, nos quedásemos con la figura 
de Pushkar. Bastaba con comprar una estatuilla que colmase las expectativas que yo 
mismo había generado el día en que le llamé entusiasmado meses atrás, a nuestro 
regreso de la India. 

Así que inicié la búsqueda en tiendas especializadas, pero para mi sorpresa, no encontraba 
nada que se le pareciera. O por lo menos nada que no costase una pequeña fortuna. Comprendí 
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entonces porqué Armando se había mostrado tan insistente con que le trajese semejante objeto 
de tan lejos. Lo más barato que hallé fue una figura ni por asomo tan hermosa como la nuestra, 
valorada en ciento cincuenta euros. La verdad es que hubiera pagado con gusto semejante 
cantidad el día en que le rompí el jarrón a mi excéntrico amigo, pero ahora, después de todo 
lo sucedido, no lo juzgaba merecedor de ese detalle. Todo eran estratagemas para no decir las 
cosas a la cara que, de paso, me obligaban a tomar parte en aquella burda sucesión de omisiones 
y recelos. ¿Que yo era un cobarde? Puede. Aunque no el único.

Mientras duró la búsqueda, Armando continuó llamando, con continuas excusas para 
presentarse en mi casa. Desde regalarnos un jarrón que, según confesión expresa, había dejado 
de gustarle, hasta un supuesto recado que tenía que hacer en Aluche.  Yo continué dándole largas 
y, cada vez más agobiado, empecé incluso a no responder al timbre del portal, por temor a que se 
le hubiera ocurrido presentarse por sorpresa.

Una mañana Clara me llamó al trabajo y me comentó que, de camino al suyo, había visto en 
una tienda de objetos orientales un buda procedente de la India –o al menos eso aseguraba el 
vendedor- que podía servir. Le pedí más detalles.

-No es tan bonito como el nuestro-admitió-pero tampoco es feo. Es dorado 
y bastante grande.

Quise saber si podría ceñirse a la descripción que yo le diera a Armando, 
incluyendo su peso.

-Bueno, pesa bastante, aunque no tanto como el otro-concluyó después de 
ausentarse unos instantes del teléfono para constatarlo.

Costaba treinta euros. Le dije que lo comprase y crucé los dedos para que 
aquella rocambolesca historia llegase pronto a su fin. 

Cuando esa tarde llegué a casa no pude evitar experimentar cierta decepción. 
No es que la descripción de Clara no hubiese sido certera. Era un buda con todas 
las de la ley, pero saltaba a la vista que no estaba hecho de bronce.

-Eso no me lo preguntaste-repuso ella-pero puedes decirle que te lo 
vendieron como tal en la India. Con lo despistado que eres, se lo creerá.

Lo examiné detenidamente. En absoluto pesaba cinco kilos, sino cerca de 
dos, pero al menos era voluminoso. ¿Y qué coño? ¡También venía de la India! 
Era lo mejor que podía ofrecerle a Armando sin sacrificar el buda original y lo 
que empezaba a quedar de nuestra ya maltrecha amistad. No perdí tiempo en 
llamarle e invitarle a comer el siguiente sábado y él, en su más puro estilo, lo 
emplazó a dos semanas después, alegando peregrinos motivos.

Por fin llegó la tan ansiada jornada. Clara se marchó a comer con otra amiga suya, en parte 
porque no le apetecía ver a Armando, al cual comenzaba ya a tener ojeriza a cuenta de esta 
historia. “A ver si esto se acaba de una puñetera vez-me dijo al irse-o eso, o le llamo y le cuento 
todo para que deje de dar el coñazo”. No pude menos que darle la razón, aunque prefería que el 
último acto tuviese lugar tal y como se había planificado. Sin alharacas, ni estridencias. 

Armando llegó casi una hora tarde y se le veía muy contento. Cuando entró en nuestro piso 
comenzó a escudriñar todos los rincones, con cierta ansia y no tardé en preguntarle qué buscaba.

-El buda-repuso-qué raro. Pensé que lo tendrías expuesto.
¿Expuesto?¿Qué idea rara tenía de los regalos?¿Es que acaso había estado medio año 

retrasando deliberadamente aquel momento para que yo me encariñase con la figura de bronce 
y luego arrebatármela con recochineo? Empecé a pensar que las piezas encajaban y que éste, 
y no otro, había sido su mezquino motivo para que las cosas llegasen a ese extremo. Pero se 
equivocaba. Porque tanto el buda falso, como el auténtico, estaban guardados en sendos cajones. 
El primero, porque me irritaba un poco su visión por lo que conllevaba, y el segundo, por motivos 
obvios. Saqué el buda dorado, que aún permanecía envuelto en su funda de plástico de burbuja 
y se lo entregué. Él no lo cogió.

-¿Es éste?-inquirió como si se tratase de una broma. Asentí, sin poder evitar temblar 
ligeramente. Seguía sin querer tocarlo y lo deposité sobre el piano de Clara.

-¡Pues no es de bronce!¡Te han engañado!-dijo con una mezcla de desilusión y 
enfado-¿Cuánto dices que has pagado por él?
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-Cin…cincuenta euros-respondí-o quizás me lío con el cambio…Puede que cuarenta.
Estiró la mano y golpeó con los nudillos la estatua dorada. El sonido hueco que brotó de ella 

me sonó a “soy falso” y por un instante me vi derrumbándome, confesándole que todo era una 
broma y haciéndole entrega de la maravillosa Parvati, blasfemamente resguardada en el cajón de 
mi ropa interior. Quién sabe si lo hubiese hecho de no haber proseguido Armando con su perorata. 
Afirmó que era una baratija, que me habían timado y que cómo era posible que un hombre de mi 
supuesta cultura no distinguiera el bronce de una simple escayola pintada de amarillo. Me excusé, 
alegando las malas artes de nuestro guía y el hecho de que todas las figuras de la tienda donde 
lo compré fueran de características similares.

-¡Pues estos budas los venden en los chinos a diez euros!-exclamó secamente. 
Estaba claro que le había decepcionado, aunque no esperaba yo que tanto como 
para no querer llevarse a su casa el objeto fraudulento. No pegaba ni con cola en su 
salón, me explicó. Por él, podía quedármelo, es más, apuntó, quedaba muy propio 
sobre el piano.

-Le da distinción y todo a vuestro piso-la risita áspera que acompañó a este 
comentario me resultó un tanto ofensiva. ¡Si él se figurase! Pero en lugar de 
responder a su provocación, la emprendí contra los supuestos embaucadores 
que aprovechándose de mi buena fe me habían encasquetado aquel trasto. 
Como Armando me viera muy mortificado, cedió en su severidad y me 
consoló diciéndome que no pasaba nada, pues al fin y al cabo yo no era un 
entendido en aquellas cosas. 

-Y además-precisó-ése no es un buda indio, sino japonés- y me impartió 
una clase magistral sobre los peinados y poses de Sidarta en las distintas 
culturas asiáticas, retomando las reflexiones de aquel día en Preciados, 
ante aquel mendigo minusválido. Siempre me quedaré con las ganas de 
saber si hubiera identificado a la deidad de Pushkar.

A modo de compensación, le invité a comer en un restaurante italiano que 
había cerca de casa y poco a poco el tema se fue diluyendo entre sorbos de 
lambrusco y cucharadas de tiramisú. Sólo al despedirse con las manos vacías, 
Armando meneó la cabeza y exclamó con condescendencia:

-¡Anda que un buda de bronce!¡Las ganas!
Cuando Clara volvió a casa, se sorprendió mucho de que él no se hubiese 

llevado la figura. Indignada, repuso que era un arrogante y un despectivo y que no 
se merecía en absoluto ningún detalle por mi parte.

-¡Y encima le invitas a comer! Ponte a sumar todo lo que te has gastado ahora y verás 
cómo te está saliendo el jarrón de las narices. ¿Y qué vamos a hacer ahora con este 
otro muerto?

Observé que en una cosa tenía razón Armando: no quedaba mal encima del piano, podíamos 
conservarlo como recuerdo de aquella pintoresca anécdota. Y allí lo dejamos, con la mirada 
cruzándose a lo largo de la estancia con la de la otra figura, a la que saqué de su encierro, con 
la esperanza de que fuese la última vez…A menos que mi amigo pensara visitarme en más 
ocasiones.

Dado que el tema parecía haber quedado zanjado, retomé mi asiduidad habitual con 
Armando, que sólo se veía enturbiada por sus sarcasmos acerca de las aleaciones. Cada vez que 
pasábamos ante una tienda donde hubiera algún objeto de este material me hacía parar y con la 
ceremoniosidad de un catedrático me hacía recrearme en su figura para añadir:

-¿Lo ves? Bron-ce, bron-ce. Es verde. ¿Lo entiendes ahora?
Me tragué unas cuantas veces mi orgullo a cuenta del chistecito, con la esperanza de que 

acabara olvidándose definitivamente de ello, pero no fue así. Un día me llamó por teléfono y me 
abordó con la misma excitación que el día en que me realizase el encargo indio.

-Oye-me exhortó directamente-me parece que el otro día te quedaste un poco 
apenado porque te habían timado en la India y…
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-¿Apenado?-repliqué temiéndome lo peor.

-Y había pensado…Hoy he pasado por una tienda de antigüedades de la calle Pez 
y he visto dos leones de bronce chinos, preciosos. Si te parece, yo compro uno y tú 
pagas el otro y quedamos en paz.

¿En paz? Consciente finalmente de que había contraído una deuda mafiosa, no pude menos 
que defenderme, ésta vez muy en serio. Le repliqué enronqueciendo la voz, sin levantarla en 
ningún momento, que no era así como se hacían las cosas. Yo le había roto un jarrón y me 
había ofrecido en su momento a comprarle otro de idénticas características, algo que él rechazó. 
Igualmente, le traje de la India una figura que no fue de su gusto, pero había hecho todo lo posible 
por contentarlo. Que me pidiese ahora dinero estaba un tanto fuera de lugar. O una de dos: o le 
compraba algún objeto durante uno de nuestros viajes que reemplazase al perdido, o no le daba 
nada. Así de claro.

Resopló ruidosamente antes de responder que de acuerdo, que bueno, que sólo había sido 
una idea. Se despidió y colgó.

*
El tiempo había pasado. Nada menos que tres años desde que Clara y yo nos conociéramos 

y decidimos casarnos. No sería una boda aparatosa, sino una sencilla ceremonia con muy pocos 
parientes. Para hacerla más especial, no la celebramos en Madrid, sino en el ayuntamiento de mi 
ciudad, San Sebastián, un soleado sábado de noviembre, de la que, paradójicamente, había sido 
la semana más lluviosa del año. Decidimos ir de viaje de novios a Tailandia y Camboya.

Una semana antes de la boda, invité a unos pocos amigos a cenar, entre los cuales estaba 
Armando. Dado que jamás felicitaba a nadie por nada, ni las navidades, ni los cumpleaños, ni 
tampoco le gustaba que se los felicitaran a él, no me extrañó que no me diera la enhorabuena. 
Pero clamaba al cielo que su más inmediata reacción al enterarse de dónde tendría lugar nuestra 
luna de miel fuera:

-¡Genial!¡Así me traeréis un buda tailandés!

-¡Se los mete en el culo!-estallé horas después por teléfono, cuando todos mis amigos, 
él incluido, se hubieron ido a casa-¡Ahora ya no me cabe ninguna duda de ello!

-¿De qué me hablas?-se sobresaltó ella, pues fueron las 
primeras palabras que le dije, nada más responderme.

-¡De Armando y sus putos budas! Al principio pensé 
que lo hacía para joder. Ahora no se me ocurre otra 
explicación. Se mete budas por el culo para darse gusto 
y alcanzar el karma. Por eso está tan pesado con que le 
regale uno.

A Clara le dio un ataque de risa. “¡Pero qué enfermo!” 
exclamaba una y otra vez. Luego logró sosegarse un poco y 
me preguntó qué es lo que iba a hacer. Aquello ya era más 
que una cuestión de orgullo. Era mi pulso con él sobre los 
parámetros en los que se tasaba nuestra amistad. Si no era 
capaz de ir más allá de los aspectos materiales, allá él. Yo 
no pensaba dar mi brazo a torcer, igual que él tampoco había 
dado el suyo. 

-Me parece bien-dijo Clara-además, esta vez no vamos 
organizados y no habrá un Dinesh para llevarnos las 
maletas. Iremos con dos pequeñas y no podremos 
sobrecargarlas.

Nos casamos finalmente y Armando, tal y como había 
supuesto, no nos llamó el día señalado para felicitarnos. Un 
par de días después regresamos a Madrid y tomamos el avión 
para Tailandia. Dado que sólo teníamos diez días, porque 
luego había que volver al trabajo, no pudimos ver más que 
Bangkok y Chiang Mai, pero bastó para fascinarnos, eso sí, 
de una manera distinta a como lo hiciera la India. Camboya 
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resultó, sin duda alguna, una catarsis, y eso que nuestra estancia apenas fue tan sólo de dos días, 
en los que visitamos los templos de Angkor y un poblado de palafitos de pescadores, en Siem 
Reap.

Aún a pesar de su reputación de urbe caótica y asfixiante, Bangkok también nos brindó 
momentos de recogimiento en sus numerosos templos. Dentro de ellos, encontrábamos 
inevitablemente la misma figura, remitiéndonos una y otra vez a lo relatado hasta ahora. Uno de los 
primeros que visitamos fue el Wat Inharawihan, poco frecuentado por los turistas, pero dominado 
por un buda de 32 metros de altura, ante cuya majestuosidad no pude evitar arrodillarme y dejarme 
arrullar por las susurrantes plegarias de los monjes. Aunque he de decir que este misticismo se vio 
interrumpido por un pensamiento poco digno que me hizo hipar de risa, provocando más de una 
mirada airada en derredor mío.

-¿Qué pasa?-preguntó Clara en voz baja.

-¿Te la imaginas- señalé la estatua de arriba abajo-incrustada en el culo de Armando?
Sonrojados de vergüenza, pero sin poder parar de reír, tuvimos que salir de allí antes de que 

alguien afease nuestra conducta. Lamentablemente, la grotesca imagen, que a Clara le provocaba 
repelús, no dejó de perseguirnos durante las restantes visitas a los recintos sacros. Ya fuera en 
el templo del pequeño Buda de esmeralda (en realidad, hecho de jade), o en el Wat Pho, con el 
mayor Buda reclinado de toda Tailandia, de 46 metros de largo, bastaba una mirada mutua para 
que se nos hinchasen los carrillos y tuviésemos que buscar un lugar donde soltar discretamente 
nuestras carcajadas.

-¡Vete a la mierda!-me decía entonces Clara llevándose las manos al pecho de los 
calambres que le producían las risas-¡Contigo no se puede ver nada!

-¡Pero si no he dicho nada!-protestaba yo, igual de divertido.

-¡No, pero lo piensas!
Cuanto más enormes eran las estatuas y más afiladas emergían las llamas de resplandor 

espiritual de sus cabezas más nos reíamos, imaginando la hipérbole de las hipérboles, Armando 
empalado por su codicia, por su afán absurdo de posesión y manipulación. Toma Buda. El culo 
de mi hasta entonces amigo había pasado a convertirse en la imagen más negra y honda que 
pudiera concebir del egoísmo humano, algo totalmente contrapuesto a la sencillez de las gentes 
que ofrendaban incienso y regalos ante aquellas estatuas doradas. 

Y a propósito, me impresionó mucho la historia del Buda del Wam Traimit. Se trataba de una 
figura que había sido hallada durante los años 30 en un templo abandonado, a orillas del río Chao 
Phraya. La imagen era de estuco dorado y fue trasladada al modesto templo de Wam Traimit, 
donde permaneció sin llamar la atención de nadie, hasta veinte años después. Un día alguien 
decidió trasladarla, pero la grúa encargada de este cometido se rompió y los trabajadores optaron, 
por superstición, por no continuar con esta labor. La estatua quedó abandonada en medio del 
fango y allí la hubiesen dejado largo tiempo si no fuera porque esa noche se desató una terrible 
tormenta que provocó una riada. Al día siguiente, los operarios decidieron limpiar el barro de la 
estatua y descubrieron que bajo la capa de estuco se ocultaba en realidad un material mucho 
más precioso. Se trataba de un buda de oro macizo, camuflado durante más de dos siglos, sin 
duda, para librarlo del pillaje. Este suceso conmovió a toda Tailandia y el redescubierto buda 
dorado se convirtió en objeto de una gran veneración. Cuando leímos esta historia en nuestra 
guía, dentro del propio Wam Traimit, nosotros también nos quedamos conmovidos y, por una vez, 
nos olvidamos del que se había convertido en el leitmotiv recurrente de la luna de miel.

-Parece un cuento-le comenté a mi mujer-¿Cuántas personas habrán pasado delante 
de él durante generaciones sin saber el tesoro que tenían ante sus ojos?

-Para mí la historia también puede aplicarse al revés-reflexionó ella.
No entendí a que se refería y me lo explicó. Cuántas veces, dijo, no habremos creído que 

teníamos un tesoro y lo habremos cuidado como tal, cuando en realidad no era más que un molde 
de estuco, pintado de oro y completamente hueco. E inevitablemente vino mi memoria la imagen 
de los nudillos de Armando arrancando del cuerpo del buda que rechazase, el soniquete “soy 
falso, soy falso, soy falso”.

*
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Días después de nuestro regreso de la luna de miel le llamé. Me preguntó qué tal y le hice 
un pormenorizado relato del viaje, obviando cuán presente había estado durante su transcurso. 
Porque no sólo lo recordé en los templos, sino en mercados como el acuático de Damneon Saduak, 
a las afueras de Bangkok, o en el nocturno de Chiang Mai, donde, como en una suerte de broma 
de suntuosa escenografía, me encontré deambulando por entre puestos y más puestos atestados 
de la maldita figura. Cientos y cientos, miles quizás, de budas de todos los tamaños, con los labios 
contraídos en la misma sonrisa broncínea. Una sonrisa que, aunque se presuponía beatífica y 
transmisora de la paz, se abría para mí como una herida que se infectase progresivamente cuanto 
más tratara de ignorarla. Y he de decir que en estos escenarios ya no me reí tanto como en los 
templos.

Para mi alivio, Armando no hizo alusión alguna a la obsesión de la que me había convertido 
en partícipe. De hecho, habló más bien poco. Escuchó mi soliloquio sin hacer apenas comentarios 
y quedamos en vernos unos días después, en la cafetería Mamá Inés de Chueca, que solía 
frecuentar desde el cierre del Antik.

Cuando llegué allí esa noche, lo encontré ya sentado en su mesa de costumbre, cerca de la 
puerta. Debía llevar ya un buen rato, a juzgar por la copa vacía que tenía frente a sí. Me extrañó 
este detalle, ya que no bebía nunca alcohol antes de la cena. Me senté con él y pedí un café. 
Armando saludó mi llegada con un suave asentimiento con la mirada y comenzamos a hablar 
de nuestros temas de siempre. En realidad, al igual que el día anterior al teléfono, delegó en mí 
casi todo el peso de la conversación. Sólo después de transcurrido un buen rato, y aprovechando 
una pausa que hice para terminar el café, abrió mucho los ojos y me preguntó con un timbre 
extrañamente suave si me importaba nuestra amistad.

-Pues claro que me importa-repuse descolocado. Y es que a él siempre le había 
causado rechazo hablar de esos temas, como si la expresión explícita del afecto fuera 
una suerte de debilidad. De hecho, era el único de todos mis amigos que jamás me 
había permitido abrazarle y cuando extendía la mano a modo de saludo o despedida 
siempre estiraba mucho el brazo para establecer una distancia prudencial. Eso último 
siempre se lo agradecí, ya que padecía de una fuerte halitosis sobre la que jamás 
llegué a advertirle.

Continué replicándole que por supuesto que valoraba nuestra amistad y que para mí había 
sido muy importante nuestro reencuentro después de la separación de años atrás. Y era por ello 
que no quería que un nuevo malentendido volviera a distanciarnos. Asintió y abrió todavía más los 
ojos, tanto que por un instante llegué a temer que se le cayeran de las cuencas y acabasen en el 
fondo de su copa. 

-Entonces-dijo al fin después de lo que parecieron horas-¿vas a regalarme el Buda 
alguna vez?

Si había un momento en el que fuera preciso ser más sincero que nunca era aquel.

-No-repuse con tal concisión que sentí mi voz rasgar el aire. 

-Está bien…-suspiró él. Y como si se sintiera más aliviado, comenzó a hablarme de 
otro tema, ya con algo más de naturalidad. 

Cenamos y nos fuimos de copas al XXX, otro de sus locales habituales, al que ya me llevaba 
desde mis primeros tiempos en Madrid, diez años atrás. Allí habíamos vivido momentos muy 
divertidos, a veces en compañía de otros amigos comunes que él acabó por apartar de su camino. 
También en el XXX fui testigo de una noche de nervios y tensión cuando coincidimos con su ex, 
Jesús, sentado en una mesa vecina con la que ahora era su mujer. Armando no paró de temblar 
de nerviosismo durante toda la velada y a pesar de que se lo propuse, no quiso abandonar el 
lugar para no mostrarse débil. Jesús y él no se dirigieron la palabra, ni llegaron a saludarse, pero 
en un momento determinado se cruzaron camino del baño y cuando parecía que estaban a punto 
de darse de bruces, se esquivaron sin mirarse con una precisión tal que se hubiese pensado 
que era algo previamente ensayado. Me resultó curioso que la misma fuerza que les había unido 
años atrás, ahora los separase con igual intensidad, lo mismo que a dos trozos de imán repelidos 
entre sí por su propia similitud. Aunque también estaba claro que Armando era un experto nato en 
esquivar a los demás, y no iba serlo menos con la persona que consideraba que le había hecho 
más daño.

Este tema, y otros habituales en nuestras conversaciones, surgieron aquella última noche 
en el XXX, pero a diferencia de los años precedentes, sonaban ahora a canción del verano 
en pleno invierno. El interés que una vez tuvieron parecía haberse evaporado para ambos e 
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incluso Armando se mostró impostado, desprovisto de la contagiosa rabia que imprimía a sus 
soliloquios. Dijimos las mismas frases de siempre, nos reímos sin ganas de cosas a las que 
ya no encontrábamos gracia alguna y nos despedimos con una cortesía de sacristía, como si 
recitásemos el padrenuestro de corrido. 

-Nos vemos-dijo él dándose la media vuelta y perdiéndose por Gran Vía, en dirección 
Cibeles.

Nunca más he vuelto a verle. Tras un par de llamadas sin respuesta deduje que todo había 
acabado. A los dos budas, al falso y al verdadero, esto es, al de bronce y al de escayola, los veo 
todos los días nada más levantarme. Me gusta sentarme en el sofá ante la enigmática figura de 
Pushkar y contemplarla durante minutos que a veces se convierten en horas. Y en esos ratos me 
da por preguntarme de quién diablos se tratará y con qué dones recompensará a sus devotos. 
Pinku dijo que me traería suerte y, aunque no se trate de Sidarta, por ahora la he tenido. También 
a veces pienso en si cambié el curso de la vida de Armando, quedándome con la fortuna que la 
deidad hubiera podido traerle a él, tan necesitado como estaba de ella. Y es que lo poco que he 
sacado en claro de todo esto es que en esta vida somos nosotros mismos quienes hemos de ir 
en busca de nuestro propio buda, porque si encomendamos esta tarea a otro será él quien se 
beneficie de ella.

Clara lo ve de otro modo. Según ella, al igual que el jarrón chino, nuestra amistad se había 
roto hacía mucho. Lo único que hicimos en ese tiempo de aparente tregua fue pegar malamente 
los pedazos y finalmente éstos acabaron por desprenderse poco a poco hasta reducirse a la nada.

Hace ya más de un año de todo esto y lo contemplo ahora con la misma aureola de 
escepticismo con la que me pregunto si nuestros pasados viajes no fueron un sueño. Aun así no 
puedo evitar  plantearme la inevitable cuestión de cómo le irá y si habrá logrado en su vida una 
armonía similar a la que aspiraba a crear estéticamente en su salón. Y dado que mañana Clara 
y yo partimos de vacaciones a Vietnam, me temo que serán muchas las veces las que en los 
próximos días me acuerde de mi antiguo amigo Armando.
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Poesía                                                            

Miguel Velayos

Dibujos: Irene Araus

Los dos poemas están extraídos del libro “Permanencia en el tránsito” de Miguel Velayos

Nota sobre Miguel Velayos

Miguel Velayos (Ávila. 1978) es diplomado en Educación Primaria y licenciado en Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada. Es autor de los libros de poesía: “Esquelas desde 
Madrid”, con el que obtuvo el premio “Blas de Otero” de la Universidad Complutense,  “Yo 
también quise ser poema”, (Finalista del Certamen de Jóvenes Creadores de Castilla y León) 
“Desinencias”, “Identidad de edades”, “Permanencia en el tránsito”, y “Política Sesions”. Sus 
poemas se han publicado en distintas revistas nacionales e internacionales, y colabora con 
diversos medios literarios.

Ha cursado estudios de Interpretación y forma parte de la compañía teatral “Ambages”, 
especializada en la unión entre poesía y teatro, y con la que ha representado distintos 
espectáculos en numerosos festivales y escenarios de la geografía española.

 Se dedica profesionalmente a la enseñanza en un Centro Penitenciario. También imparte 
cursos de poesía y escritura creativa. Actualmente, reside en Madrid.

Web:    miguelvelayos.es

Nota sobre Irene Araus

Irene Araus (Madrid. 1.989) es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense 
de Madrid. Ha cursado el Master de Formación de Profesorado de Secundaria y Bachillerato 
(Universidad Autónoma de Madrid).

Como artista docente ha participado en distintas exposiciones colectivas, destacando 
entre ellas, su colaboración en el “Proyecto Exposiciones enREDadas” (UAM.  II Semana de la 
Educación Artística. UNESCO. 2013), la exposición “Universidad en Tránsito” con profesores 
de la UCM, el colectivo artístico “Dentro Fuera” y la Fundación San Martín de Porres, y la 
exposición fotográfica “Camuflados”.

También colabora en el diseño de cartelería y material gráfico-plástico para diferentes 
plataformas y colectivos de carácter social y cultural.

La Exposición de Irene Araus “Permanencia en el tránsito”, formada por grabados y 
pinturas sobre poemas del poeta Miguel Velayos, se ha expuesto en diferentes lugares de la 
geografía española. 

Actualmente, ejerce como Responsable y Educadora de Escuela de Expresión (Villaverde). 
Reside en Madrid.

Para acceder a algunos trabajos de Irene Araus facilitamos el siguiente enlace:

http://miguelvelayos.es/obra-grafica
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Exilio de memoria

No queda más exilio que la propia memoria,

los recuerdos que saben

quién has sido, las largas deserciones 

de la vida.

… El resto es el futuro 

que sólo cumplirás en la distancia…
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                                                           Hacinados

Hacinados y oscuros por nuestra soledad,

en casas siempre frías de alquiler…

Como si fuesen sombras, las ausencias regresan

trayendo su dolor…

Poesía
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Crítica al sujeto del historicismo en 
Walter Benjamin

Darío Barboza Martínez

Introducción

En este trabajo pretendo realizar un análisis de la concepción del sujeto que se encuentra 
presente en la obra de Walter Benjamin para pasar luego a contrastarla con la conceptualización 
del mismo que se encuentra presente en el Proyecto de la Ilustración. Para ello analizaré 
como el concepto del sujeto ha sido tratado por distintos filósofos significativos de lo que se ha 
llamado la Modernidad. Para esa labor me valdré de distintos textos de Benjamin que, ya sea 
para tratar el concepto de Historia, el lugar del “materialista dialéctico” y su particular “sujeto” –
revolucionario- (“Sobre el concepto de Historia”), la obra de arte y la “Historia del Arte” (Eduard 
Fuchs, coleccionista e historiador), así como el análisis de lo que es la investigación filosófica 
–entre el conocimiento y la verdad- 
(“Prólogo epistemocrítico” en El 
origen del trauerspiel aleman), me 
sirvan para contrastar sus ideas 
con las de su propia Escuela de 
Frankfurt –especialmente con las 
percepciones de sus compañeros 
Horkheimer y Adorno.

A su vez, a través del texto 
“Concepto de Ilustración” (M. 
Horkheimer y Th. W. Adorno), 
mostraré como desde la Escuela 
de Frankfurt, se lleva a cabo una 
crítica al modelo de la racionalidad 
ilustrada y al concepto de sujeto 
que emana de la misma. Pero 
al mismo tiempo mostraré las 
conexiones que persisten con 
dicho modelo, por parte de estos 
autores, así como la especificidad 
de la concepción de Benjamin 
con respecto a sus compañeros 
de la Escuela. Es dentro de este 
análisis que habré de señalar las 
implicaciones que conllevan el 
mecanismo hermenéutico que 
utilizan, la dialéctica heleniana, 
apuntando a una recuperación 
del propio discurso racionalista. 
Parto de la consideración de que la 
argumentación de los autores sigue 
“al pie de la letra” esa estructura 
argumentativa desarrollada por 
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Hegel en la Fenomenología del Espíritu. Lo sustento en que al preguntarse por la Ilustración, 
por el proceso de desencantamiento del mundo, terminan por recurrir a la versión dialéctica 
para explicar la necesidad de que la razón en primer lugar negase la herencia del mito, pero 
que al mismo tiempo la contuviese en su seno, como proceso superador en el que consiste, en 
virtud de cumplir con un aufheben que a la vez contiene y supera lo anterior. Sin embargo, la 
postura de Benjamin, será otra, aunque también se puedan encontrar rastros de esta postura 
en la propia argumentación de Hegel, que como veremos podemos encontrar en el Prefacio 
a la Fenomenología.

Contextualización de la Escuela de Frankfurt

La escuela de Franckfurt nace en un contexto histórico marcado por el fracaso de 
las revoluciones en el centro de Europa, especialmente con el fracaso del levantamiento 
espartaquista de 1919, y el auge de los fascismos (ascenso de Mussolini en Italia en 1922 y 
de Hitler como Canciller de Alemania en 1929).

Esta escuela va a constituir un núcleo central de la llamada “teoría critica”, entendida ésta 
como un punto de confluencia de distintos pensadores que tienen como nexo una serie de 
intereses o perspectiva común a la hora de encarar el trabajo de investigación científica. Si el 
lugar neurálgico del grupo va a  ser la Escuela de Frankfurt (institucionalmente representada 
en el Instituto de Investigación Social), los autores centrales de la misma van a ser aquellos 
que detentarán la autoridad de la misma, esto es Horkheimer, Adorno y Benjamin. A partir 
de ellos podemos trazar círculos concéntricos de afinidad o pertenencia a la misma. Para 
establecer un texto autorreferencial sobre la misma, 
podemos remitir a la lectura de “Teoría tradicional y teoría 
crítica” en la que se señala la línea en que perseveran, 
la de someter a examen de manera crítica la realidad y 
los propios conocimientos surgidos de la razón. Se trata 
de retomar el trabajo emprendido por Kant o por Marx de 
realizar una lectura crítica del problema a investigar. 

Tratan de poner de manifiesto cual es la tradición en 
la que se encuentran insertos, la tradición ilustrada, y los 
defectos o vicios del proyecto de la modernidad, dando 
cuenta de las herencias, así como las consecuencias 
no queridas que conlleva dicho proyecto. La postura 
que se asuma respecto a éste tema va a ser símbolo 
de la pertenencia o no de un pensador a esta escuela. 
Así podemos señalar la no pertenencia a la misma de 
Habermas, realizando una comparación con su postura 
respecto al proyecto de la modernidad, en tanto que éste 
último pretende recuperar el proyecto de la modernidad1, 
eliminando sus errores, mientras que Adorno y 
Horkheimer, sobretodo tras el ascenso del fascismo y 
su etapa norteamericana, desconfían de la propia razón 
tanto de sus producciones como de su posibilidad en 
clave emancipatoria. Esto se traduce también en clave 
política dado que Horkheimer y Adorno parten de la 
desconfianza a la democracia formal, dando cuenta de 
la inadecuación de las formas de representación de la 
democracia, y por tanto, se alejan de cualquier transacción 
con la tradición liberal, al contrario que Habermas que se 
coloca dentro de la misma. Esta posibilidad no se tiene 
en cuenta en los autores dado que para ellos la realidad 
les ha exigido posicionarse a favor del comunismo o del 

1   Esta postura de Habermas es desarrollada en diferentes escritos suyos y la podemos leer sintetizada en “La modernidad, un 
proyecto incompleto” en la que se muestra contrario al paso a la posmodernidad dado que considera que ésta se presenta como 
antimodernidad. Así la modernidad es entendida como ruptura con la sociedad tradicional, colocando como guía de la acción no 
ya la verdad revelada o las costumbres, sino el análisis racional. Frente a la alarma de tradicionalistas de la desintegración de 
las identidades postula retomar el proyecto de la modernidad descartando sus errores, el caer en convertir en tradición y regla 
aquellas lecturas de la realidad que en un momento determinado se han conseguido utilizando el instrumento de la razón. 
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fascismo. Esto no significa que se posicionen a favor del comunismo soviético dado que se 
muestran contrarios a esta por su burocratismo o por los crímenes del estalinismo, a la vez 
que se muestran contrarios a la socialdemocracia por su reformismo. Asumen una postura 
antireformista, que niega la posibilidad real de reformar el sistema, pero que al mismo tiempo 
se encuentra sin referencia histórica a la que remitir.

En contraste, Benjamin, se coloca en una posición distante de sus compañeros de 
Escuela, al señalar la imposibilidad de que la racionalidad pueda ser tomada por un absoluto 
y que el argumento hegeliano de que “todo lo racional es real y todo lo real es racional” sea 
verdadero, aún sea mediante su consagración en la Historia. Por el contrario, Benjamin, frente 
al método dialéctico de sus compañeros, apuntará a la falsedad de la misma, reclamando la 
consideración de un canal o una perseverancia mística que podemos escudriñar en distintos 
momentos de la Historia y que la ponen en entre dicho. Para Benjamin existe un anhelo y 
una resistencia primera que nunca ha dejado de persistir pese a los avatares de la Historia. 
Pese a que la Historia, como consecución de masacres y humillaciones para el ser humano, 
ha pretendido legitimarse es ser un proceso de racionalización y de moralización, Benjamin, 
considera que no es así, que no por haber triunfado, a base de sangre y fuego, puede pretender 
la victoria definitiva. Benjamin recurrirá a una concepción del sujeto no individualista, en cierto 
sentido mesiánica y heredera de la tradición judía, de dos clases de tiempo, el tiempo del 
acontecimiento, y el tiempo lineal e histórico. El tiempo del acontecimiento no se encuentra 
determinado, no es causal, se encuentra siempre allí a la espera de poder saltar, haciendo 
aparición allí donde se encuentren las fracturas del tiempo lineal histórico. 

La herencia que recogen es la de un Marx más filosófico, frente al Marx de El Capital, con 
lo que los temas que tratarán serán más superestructurales, aunque no dejarán de remitir a la 
infraestructura y a la última instancia económica. Es por ello que su crítica no será una crítica 
moral ni filosófica, sino que buscarán hallar las condiciones objetivas de la sociedad emancipada 
que se han de encontrar gestándose en el propio capitalismo. Partirán de la reflexión teórica 
Georg Lukacs, al mismo tiempo que incorporarán las reflexiones sociológicas de Max Weber y 
los descubrimientos teóricos de Friedrich Nietzsche. Es de ahí que se recoja la preocupación 
weberiana por dar cuenta de las patologías de la modernidad, señalando las consecuencias 
de la visión tecnológica científica que trae consigo el proceso de racionalización. Se trata de 
dar cuenta de un proceso que por un lado emancipa y por el otro cosifica. De la misma forma 
recogerán la sospecha de Nietzsche respecto a la Ilustración por su fe extrema en la razón, 
la artificiosidad de la división entre el objeto y el sujeto que establece la ciencia, a la vez que 
pondrá en entre dicho la visión tradicional de la construcción de los sujetos sociales.

El objetivo de la teoría crítica será la elaboración de un método sintético totalizador 
frente a la parcialización que impone la ciencia burguesa, optando por utilizar la filosofía 
como reflexión filosófica totalizadora de los saberes, yendo más allá de la reflexión sobre 
los conceptos, ofreciendo dicha visión totalizadora. Se tratará entonces de desarrollar una 
hermenéutica histórica, esto es, un método de lectura de la historia que vaya más allá de la 
narración de los hechos sin caer en teleologías.

Por el contrario, Walter Benjamin, a pesar de pertenecer a la Escuela de Frankfurt 
tiene una línea diferente de intervención crítica, que no buscaría el encontrar una síntesis 
meramente acumulativa, debido a que para éste no existe un proceso gradual de acumulación 
de saberes, sino un saber que se encuentra en el detalle y no da mera cuenta del error y 
la verdad, sino que se detiene en el detalle, en el acontecimiento particular mostrando su 
relación con el devenir general o con la totalidad, pero sin terminar por sumergirlo en aquella 
para hacerlo desaparecer.

Conexiones y diferencias respecto a la concepción racionalista.

La Ilustración supone la paulatina instauración de determinada lectura de la historia de 
la filosofía y de la ciencia dando cuenta de la paulatina centralidad que ha asumido el hombre 
en dichos esquemas. Esto implica  preguntarse por la posición central que ha ido adquiriendo 
el hombre como sujeto de conocimiento y como objeto y medida del conocimiento. Esta 
preeminencia se desarrolla históricamente con la Ilustración y tiene como momento cumbre el 
idealismo, cuyos sus hitos podrían ejemplificarse con Descartes, Kant y Hegel. Una evolución 
del pensamiento que frente a la concepción imperante del medievo, en la que el centro 
estaba regido por Dios, tanto en lo que respecta a la naturaleza como a la historia de los 
hombres, pasa paulatinamente a centrarse en el hombre, como parte de esa naturaleza a la 
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que también transforma, y centro de la historia de su 
especie. Podemos ver estos momentos brevemente en 
estos tres pensadores. En Descartes en el conocimiento 
o certeza de si, en tanto certeza de su pensamiento, 
en Kant, en el que el sujeto constituye al objeto, el 
sujeto trascendental es el que le da forma al objeto 
de conocimiento y ese es el mundo de la experiencia 
posible, solo hay objetos para un sujeto, y aquello que 
la razón no puede conocer es el noumeno, el mundo 
de la cosa en si que es incognoscible para la razón. Y 
finalmente Hegel en el que la razón pasa a conocer toda 
la realidad porque la realidad sería solo una expresión 
de la razón, se trata entonces de un juego especular, en 
el que la realidad es la razón y la razón es la realidad.

En la dialéctica del amo y del esclavo se establece 
una narración plausible de lo que puede ser la creación 
de la identidad en cada nuevo individuo que se establece 
en el mundo. Dicha narración nos cuenta que el niño 
nace y el mundo es suyo, es príncipe de su mundo, el 
mundo le da lo necesario para vivir, son los padres o 
los otros los que le suministran el sustento, él tiene su 
vida solucionada. Pero aún no existe ningún otro, todo 
le es inteligible. Sólo existe él y lo que ve o siente le 
pertenece. Sin embargo ese mundo se acaba con la 
llegada del otro. Surge el “otro” en escena. El mundo del 
niño se pone en entre dicho, ya no es su mundo, ahora 
ese mundo pertenece también al otro. Aparece otra 
conciencia, esa nueva conciencia puede ver las cosas 
de otra manera. Ya no controla sólo él la realidad, se 
encuentra con el otro que puede ver la realidad de otra 
forma, una conciencia otra a la que no puede acceder 
y una realidad que ya no le pertenece sólo a él. Se le 
ha usurpado su mundo, ya no puede tener la anterior certeza que poseía, ya no puede tener 
seguridad en su posesión. Debe destruir o dominar al otro para hacerle admitir su derecho, su 
posesión, sobre este mundo. Sin embargo aún haciéndole decir, obligándole, que el mundo 
le pertenece, no puede estar seguro de su sinceridad. Ha de conseguir el reconocimiento del 
otro para poder sentirse seguro. El reconocimiento del otro pasa por la dominación del otro. 
Es como resultado de ésta lucha que el que logra dominar se convierte en amo y hace del 
dominado su esclavo. 

Es por ello que esa lucha que se establece entre aquellos dos niños es primero entre 
iguales, cualquiera de los dos tiene las mismas posibilidades de ganar, pero terminará por 
ganar aquel que sabe que la lucha es de todo o nada, el que no le baste con una solución a 
medias. No hay posibilidad de acuerdo, o domina él o el otro, su identidad se establecerá en 
esa relación, como dominador o dominado. El que gane será quien domine, el mundo estará 
de nuevo a su servicio, lo único que desde entonces su relación con el mundo será mediada 
por la relación con el otro, el esclavo que será quien le traiga su sustento. El dominado pierde 
su mundo, ahora sólo es para el otro, pero mantiene una relación directa con el mundo y 
debe adaptarse a él y gracias a este esfuerzo de adaptación, mediante el trabajo, será capaz 
de superarse. A raíz de ésta capacidad de adaptación será capaz un día de dignificar su 
situación, convirtiéndose en clase media, accediendo a la cultura, mientras que el amo al no 
hacer uso de ésta relación directa con el mundo no logra superarse. Es así que un día la clase 
de los amos se verá superada por esa clase media que se ha crecido gracias al trabajo. Esto 
supone finalmente la superación mediante la dialéctica del antagonismo entre el amo (tesis) 
y el esclavo (antítesis) mediante un nuevo término que conserva y a la vez supera los dos 
términos -aufheben- (Hegel: 1999, 113-121). 

Por otro lado, para referirme a la concepción que Hegel establece de la Historia he de 
referirme a que el individuo es entendido como una construcción que no tiene un sentido 
absoluto. No es éste el sujeto de la historia. No es el individuo quien realiza la historia. Éste no 
es más que un ser para otro. Es en tanto que vive en sociedad, es por tanto una construcción 
de la sociedad en la que vive. Esta sociedad en la que vive adquiere consistencia en una 
determinada cultura, que es obra de un sujeto, éste sí, un sujeto histórico, que obra para sí y 
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no para el otro, que es la nación. Ésta sí puede decir de si que se autodetermina en tanto que 
se dota de su propia cultura, se autoconstituye. En cambio el individuo es construido en tanto 
que se encuentra culturalmente determinado, dado que nace inmerso en una determinada 
trama de relaciones sociales y con unos determinados preconceptos culturales. Sin embargo 
la nación para dotarse de una finalidad moral necesita del Estado, de establecerse como 
Estado-nación. Esta identificación de la nación con el Estado establece una novedad respecto 
de los estados antiguos, de carácter patrimonial, dónde la identificación con la nación era 
inexistente o difusa. Se trata de lograr la identificación entre el pueblo y una organización 
política que le de consistencia, dotar a ese sujeto de un principio moral que encarna el Estado. 

Para Hegel la historia es la historia de las naciones –identificadas con las naciones 
tomadas como identidades culturales-. Hay un “búho” en la historia que se va posando sobre 
las naciones y las convierte en cabeza del devenir histórico. Algunas de estas naciones son 
las elegidas y llevan en su seno el impulso de la universalidad. Este transcurso de la historia 
es un transcurrir por una senda de progreso. Pero éste es un progreso en el espíritu y no 
simplemente material. Realiza de esta forma una justificación de la necesidad del Estado, 
como fruto del progreso de la humanidad, y justifica la sumisión al mismo señalando que 
si bien el individuo parece estar perdiendo  a primera vista su libertad, sólo se trata de un 
momento, dado que tiene como resultado final el acceso a una libertad más plena. Dentro de 
su seno se convierte en ciudadano dotado de derechos de los que carecía en otros ordenes 
sociales, ya sea el de un “estado de naturaleza”, en el que el individuo es dueño de si mismo 
pero se encuentra solo frente a la adversidad, o bajo el feudalismo en el que se establecían 
lazos sociales de tipo personal.  

Por el contrario para Benjamin la Historia no puede considerarse como un proceso que 
encuentre su razón de ser en el término, en el fin, aunque dicho fin se encuentre legitimado 
en ser resultado de un proceso dialéctico que viniese a superar las contradicciones. Para 
Benjamin no hay posibilidad de reconciliación con la realidad si no existe reconocimiento y 
la Historia sigue omitiendo la existencia de distintos proyectos que pudieron ser y no fueron, 
y de las luchas de los excluidos, que a lo largo de  las épocas se han venido sucediendo. Lo 
que hace falta es que la Historia sea frenada en su concatenación de causas y efectos, que el 
tiempo se detenga, para que haga su aparición el acontecimiento, dando pie a la entrada del 
Mesías, como aquel hecho que viene a romper con la monotonía del calendario, o de aquel 
sujeto revolucionario que posibilite la entrada de algo otro (Benjamin, 2008-2:308).

Es cierto que en Hegel podemos encontrar una posición parecida como cuando apunta 
en el Prologo a la Fenomenología que “…el espíritu que se forma va madurando lenta y 
silenciosamente hacia la nueva figura, va desprendiéndose de una partícula tras otra de la 
estructura de su mundo anterior y los estremecimientos de este mundo se anuncian solamente 
por medio de síntomas aislados; la frivolidad y el tedio que se apoderan de lo existente y el 
vago presentimiento de lo desconocido son los signos premonitorios de que algo otro se 
avecina” (Hegel: 1999, 12).  Sin embargo, Hegel comprende dicho proceso como un “parto”, 
en el que lo que importa es el resultado, y desconoce los despojos de dicho acontecimiento, 
aún su dialéctica busque conservar y a la vez superar los términos de la contradicción en esa 
integración que va a ser el advenir. Para Benjamin lo que hace falta es que se abran paso los 
proyectos truncados, que los marginados y humillados, el lumpenproletariado o el proletariado, 
obtengan su reconocimiento, haciendo que puedan cumplirse y la humanidad pueda por fin 
reconciliarse consigo misma. Se trata de un reconocimiento a aquellos que han sido siempre 
humillados y excluidos, y que por la fuerza que les da la necesidad, irrumpan de una vez en 
esa Historia que les ha negado para hacer cumplir aquello para lo que les han predestinado 
y sean redimidos. La Historia así sería parada, puesta en entre dicho por la redención, que 
traería las humillaciones del pasado al presente, dándoles término (Benjamin, 2008-2:305).

Además, si bien Benjamin apunta a un Juicio Final, éste no se encuentra en la Historia, no 
forma parte de la misma, no es consecuencia de sus cadenas causales, es, por el contrario, 
ruptura con la misma (Benjamin 2008-1: 306). No es, por tanto, una justificación a posteriori 
del pasado, ni siquiera en su formato de recuperación y superación. De ahí que Benjamín 
propugne que el “materialismo histórico”, al contrario del historicismo, se detenga en el hecho 
concreto y de cuenta de la constelación2 que lo ilumina, pero sin integrarlo en la historia 
2   El concepto de “constelación” tiene una larga trayectoria, emanado del acervo literario a través de Goethe, utilizado como 
indicador astrológico de la influencia de las estrellas a la hora del nacimiento en un individuo, es rescatado para la sociología 
y para las ciencias sociales primero por Max Weber que señala que esta es el conjunto de los diversos factores históricos que 
concurren en la producción de un fenómeno histórico significativo, como por Karl Manheim y el propio Benjamin. A este respecto: 
GONZÁLEZ, J. M., “Reflexiones sobre El pensamiento conservador de Karl Mannheim”. Revista Reis 62/93 pp. 61-81.
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homogénea y vacía del historicismo, que plantea un amontonamiento de hechos que no son 
nada en sí dado que adquieren su significado sólo en futuro, el único que toma entidad. Es por 
eso que señala que el materialista histórico no mira los acontecimientos del pasado desde la 
óptica del presente sino que se separa prudentemente de éste para ver el hecho histórico tal 
como se produce, influido por la constelación que le toca, que guarda ninguna relación con el 
acontecer futuro, porque éste hecho no se encarga del futuro, al ser pasado. El materialista 
histórico si se encarga de escudriñar en el hecho pasado, no para engarzarlo a la Historia, 
hacerlo partícipe del futuro, sino para traerlo al presente. Se trata entonces de hacerlo salir de 
las ruinas, que son el producto que deja tras de sí el futuro y que es la verdadera construcción 
de la Historia. Sin embargo, al recoger aquel hecho histórico en su constelación de influencias, 
se le hace hacerse presente y postular la redención. El sujeto revolucionario debe hacer 
presente todas esas luchas que se han visto derrotadas. Al igual que los hechos del pasado 
que la Historia aniquila o asimila para desvitalizarlos, el sujeto revolucionario es también el 
mismo un desplazado, marginado o, si acaso, un subordinado, por lo que no debe pretender 
convertirse en poder, para hacerse con la Historia, sino que debe, tomando conciencia de sí 
–de las pasadas luchas y del pasado como clase oprimida- hacer saltar en pedazos la Historia 
y con ella al Poder.

No se trata, por tanto, de hacer como propugna Hegel, ir en busca de lo Real para a 
través de ella entrar a formar parte de la Idea, es decir, partir de los hechos concretos para 
a través de ellos ir paso a paso en busca de la meta. Tampoco indica Benjamin que se trate 
de conseguir rescatar el acontecimiento o hecho pasado para “reconocerlo <<tal y como 
propiamente ha sido>>” sino, entroncando con su concepción mesiánica, de “apoderarse de 
un recuerdo que relampaguea en el instante de peligro” (Benjamin 2008-1: 307).  Se trata de 
“apoderarse”, hacerse con esa imagen de la lucha para que sea propiamente la del sujeto 
revolucionario, para que no sea diferente de aquella, que se enlacen las distintas luchas 
por que son la misma. Para ilustrarlo, Benjamin, coloca distintos ejemplos, desde la lucha 
de Espartaco, dirigiendo a los esclavos hacia la libertad que es rememorada por el propio 
movimiento espartaquista en Alemania, al ser la vigencia de esa lucha de la clase esclavizada 
en pro de la liberación en “nombre de generaciones de vencidos” (Ibíd.: 313). Y también el 
propio revival que establece la Revolución Francesa, que instaura un nuevo calendario y se 
considera no sólo heredera sino el resurgir de la propia República Romana (Ibíd.: 315).

Un sujeto histórico que permanece a pesar de la Historia, obra de los vencedores, del 
poder, que hace por salir a la luz y redimirse. Si la Historia deja a su paso sólo ruinas en pro 
de ese futuro que pronostica, la clase universal de los vencidos son los muertos, las mismas 
ruinas son testimonio de su paso. Y el mecanismo que Benjamin apunta para la labor del 
materialista histórico es la de rememorar, traer a la luz esas luchas, la actualidad de dichas 
luchas, el señalar que no han sido vencidos del todo y que ha de llegar un día de redención 
donde el tiempo cronológico se vea obligado a parar, para dar paso al tiempo del calendario, el 
de la redención, el de los días festivos. Esa tarea que debe acometer el materialista histórico 
es una tarea de articulación, de construcción, para dar paso a esa actualización, no propia del 
historicismo, del tiempo-ahora (Ibíd.: 315).

Toda esta crítica al historicismo entronca con una crítica a la socialdemocracia alemana 
de su época, a la situación a la que había llevado la concepción de ciertos postulados 
marxistas que habían hecho del progreso la confirmación de la victoria de sus principios, 
colocando al trabajo y el desarrollo industrial y capitalista como en la misma línea que la 
consecución de los ideales por los que luchaba el proletariado. Esto, a juicio de Benjamin, 
había convertido al partido socialdemócrata en un partido conservador que se legitimaba en 
la Historia de los vencedores y veía en ella la victoria de los vencidos. Todo el sufrimiento 
de las clases subalternas se veía legitimada en la victoria del progreso, en la razón de la 
Historia, concluyendo en la trampa historicista esbozada por Hegel según la cual todo lo real 
es racional y todo lo racional es real, con lo que se debe ir a corriente de los tiempos. Por el 
contrario, Benjamin, exige al materialista histórico justamente eso, el ir contra corriente, ver 
los hechos a contrapelo, para buscar el cuerpo de los vencidos y todos aquellos proyectos 
que quedaron truncados por el paso de la Historia, de los ejércitos de los vencedores. Por otro 
lado, ese sujeto de conocimiento, nunca objeto, que se hace llamar “materialismo histórico” es 
la propia clase oprimida, que toma conciencia de sí, de su situación, porque en eso consiste 
la rememoración en busca de la redención. Es como parte de esa clase que los “materialistas 
históricos” deben llevar su labor, es en tanto que se reconocen en aquellos que fueron vencidos 
que traen a la actualidad sus luchas.

Por otra parte, aquella constelación que ejerce o hace de influencia o constituye a un 
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hecho o acontecimiento histórico, tal vez al propio sujeto, es visto o en nombrado como una 
mónada, objeto del pensar que se fija en una determinada constelación y con ello la cristaliza. 
Esto es, según Benjamin, el momento que debe buscar el sujeto revolucionario que la percibe, 
a la mónada, con el objeto de hacer saltar “una época concreta respecto al curso homogéneo 
de la historia”, con lo que logra al mismo tiempo hacer “saltar una concreta vida de la época, 
una obra concreta respecto de la obra de una vida” (Ibíd.: 317). A partir de esta percepción 
se hace eco del procedimiento dialéctico mediante el cual “en la obra queda conservada y 
superada la obra de una vida”, en esta una época, y en esta última el decurso de la historia 
(Ibíd.: 317). El tiempo queda así comprendido pero a la vez superado, deja de ser la razón 

y justificación de la realidad y se logra que toma 
asiento en su genuino lugar. Procedimiento dialéctico 
que difiere del enunciado por Hegel que señala un 
sentido en la Historia, que hace de los hechos y 
acontecimientos relevantes sólo en cuanto contenidos, 
aunque sea mediante el procedimiento dialéctico que 
nos indica que a la vez se ha de conservar como de 
superar (aufheben) los términos que se contraponen 
(tesis-antítesis). Por el contrario, Benjamin, nos habla 
de una constelación que gravita sobre la mónada, 
no simplemente de un enfrentamiento o de dos 
términos de una contradicción. El otro en Hegel se 
encuentra dentro de la relación y su contrario, pese 
a que le enfrenta, es parte necesaria de su definición, 
es el otro constitutivo, tanto porque hay necesidad 
de ser reconocido por el otro, como que la propia 
visión que uno tiene del otro es la visión, con sus 
miedos y temores, que uno tiene de sí mismo (Hegel: 
1999, 113-121). En vez, Benjamin, expulsa al sujeto 
revolucionario de esta relación, que hace del vencedor 
lo mismo que el vencido, para reclamar la existencia 
de un sujeto otro que no participa de esa relación y 
no busca el reconocimiento dentro de una relación de 
por sí viciada. Lo que reclama no es el reconocimiento 
por parte de los vencedores, sino propugna recoger 
de las ruinas aquellos otros proyectos que buscaban 
escapar de dicha lógica de la Historia, para hacer que 
en un determinado momento surja esa posibilidad 
redentora.

Por otro lado, Hegel al preguntarse por el 
absoluto da cuenta de la necesidad de presentarse 
a éste como un sujeto, así Dios, lo que en verdad es 
una “locución carente de sentido, un simple nombre”, 
adquiere su significado gracias al predicado, que le 
ofrece el sentido. Para dar cuenta de este fenómeno 

Hegel nos dice que “con esta palabra se indica cabalmente que lo que se pone no es un 
ser, una esencia o un universal en general, sino un algo reflejado en sí mismo, un sujeto”. 
Este sujeto no es más que un punto fijo, carente de sentido, al que se le van a ir adhiriendo 
significados mediante la predicación logrando así que el contenido se presente como sujeto. 
El planteo que realiza se dirige hacia la necesidad de que el saber se nos presente siempre 
“como ciencia o como sistema” (Hegel: 1999, 18-19).

Si el espíritu para Hegel es un desarrollo en el que una escuela de pensamiento se enfrenta 
a una escuela anterior, conteniéndola pero superándola, para Benjamin, de la mano de su 
lectura de Engels (Benjamin: 2008-2, 70), lo rechaza denunciando que no es posible realizar 
dicho artificio y considerarlo el desenvolvimiento del espíritu, en su proceso racionalizador y 
de descubrimiento de la verdad, por el contrario considera que hay que dar cuenta para el 
estudio de una escuela de la constelación que la vio nacer, hacerlas presentarse dentro de 
una constelación de influencias, de su acontecer tanto social como económico, para evitar que 
se la presente como una teoría aislada. Se trata, por tanto, de poner en cuestión el aislamiento 
de los ámbitos y de sus figuras. A su vez, no se trata sólo de dar cuenta a las circunstancias 
en las que aconteció el surgimiento de una teoría o escuela de pensamiento sino que se ha de 
tener en cuenta, también, el proceso de recepción, porque un hecho, y una teoría lo es, nunca 
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permanece inerte después de acontecer, sino que interpela a los tiempos venideros, pero 
aquellos siempre suponen una determinada perspectiva en su recepción, la de la constelación 
que le influencia. Se trata de la tarea, que debe acometer el “materialista dialéctico”  de tomar 
“conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso fragmento del pasado se encuentra 
precisamente a este presente”. Cualquier imagen del pasado desaparecería si el presente no 
se puede reconocer en ella. Se trata, por lo tanto, de dar cuenta de la supervivencia de lo re-
conocido. (Benjamin: 2008-2, 70-72)

Alrededor del objeto: crítica a los idealismos.

Quiero poner en relieve la labor realizada por Benjamin, que enlaza con el esfuerzo 
realizado por la Escuela de Frankfurt, de realizar y dotar de herramientas a una filosofía 
crítica, base de toda investigación científica, con el objetivo de dar cuenta de los límites del 
conocimiento y de una valoración de sus producciones.

La filosofía desde Kant se realiza la pregunta por la posibilidad de conocer la cosa en sí 
y con ello se plantea la posibilidad de un conocimiento verdadero. Con ello se plantean  los 
límites del conocimiento humano, lo que supone plantear que nuestra razón funciona de una 
determinada manera y con unos determinados filtros que condicionan nuestra visión de la 
realidad  y tal vez nos la distorsionen. Pero a la vez supone la certeza acerca de que dentro 
de los límites de la razón dichos conocimientos son plausibles. De dicho esquema se pasará 
a la certeza en el pensamiento y del sujeto que lo produce en Descartes, hasta llegar a la 
identificación entre sujeto y objeto -entre razón y realidad- en Hegel en que “todo lo racional es 
real y todo lo real es racional”. El pensamiento se hace cargo de sus límites para pasar luego 
a establecer desde ellos su certeza, colocando el hito desde el que lanzarse a la conquista del 
mundo, estableciendo el sujeto –el Yo- y la certeza en aquello que produce –el pensamiento-, 
para pasar a la coincidencia entre razón y realidad.

En “Concepto de Ilustración de M. Horkheimer 
y Th. W. Adorno, se realiza una crítica del concepto 
de la razón surgido de la Ilustración, del proyecto de 
la modernidad, como producto de una época. No se 
trata de una crítica a la “razón” sino de la específica 
significación que le dio una ideología determinada, la 
de la ciencia moderna identificada en la acepción que 
de la misma realiza Bacon y con cuya exposición dan 
comienzo a su “critica”.

Es por ello que se realiza una crítica de la 
concepción de Hegel señalando el nominalismo 
que se extrae de su lectura del mundo, en la que se 
pasa de la certeza del pensamiento de la concepción 
cartesiana, a la certeza del sujeto que construye su 
objeto, a la identificación de lo racional con lo real, 
en donde el nombre se identifica con lo nombrado. 
El idealismo plantea que esa realidad no se extrae 
de los fenómenos sino de su ser adquirido dentro 
del proceso. Al decir que la dialéctica muestra toda 
imagen como escritura (Adorno/Horkheimer: 2001, 
78) se señala que todo suceso debe ser entendido 
dentro de los procesos en los que se haya insertos. 
Sin embargo, ésta afirmación sobre los procesos, 
que hacen creer la asunción de una ciencia que de 
cuenta de fenómenos no esenciales, recae mediante 
la introducción de la concepción de la totalidad de 
la historia. La afirmación de la misma como de un 
proceso que acontece para un fin –causalidad-, recae 
en la necesidad del absoluto, que es en lo que se 
termina convirtiendo el resultado del entero proceso 
dialéctico, como totalidad del sistema y de la historia. 
Siendo así que el proceso pasa a estar decidido de 
antemano, con lo que se abre de nuevo la puerta a 
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una teleología y con ello, como afirman los autores, se vuelve a caer en el mito. 
Al final esas relaciones en las que los fenómenos adquirían sentido son puestas ellas 

mismas como fenoménicas, al ser consideradas ellas también como meros momentos 
superficiales que han de ser entendidos dentro de una explicación que le ofrezca sentido. Se 
recurre a la necesidad de establecer un sentido puesto de antemano, al mismo tiempo que 
se hace necesaria una linealidad de la historia a pesar de la dialéctica. Aquello que se había 
hecho desaparecer, un sentido en el ser de la cosa, vuelve a aparecer como un sentido en el 
proceso de la cosa. Especialmente se ve esto en el proceso histórico, en la dialéctica histórica, 
que salta sobre los hechos históricos aislados como carentes de sentido, a su sentido en la 
historia. Si los hechos aislados no podían adquirir significado por si mismos ahora los adquiere 
en un proceso que se encuentra ya dado de antemano. 

Es en el concebir idealista de que “todo lo real es racional y de que todo lo racional es 
real” que nos encontramos que los productos de la razón se encuentran realizando una mera 
repetición de la realidad, que es justificada como producto de la razón por el mero hecho 
de existir, llegando a una tautología, la de que decir pensamiento y realidad sea decir una 
misma cosa. Por lo cual terminaría por coincidir con la mitología dado que ésta mediante la 
representación no estaría más que reafirmando la existencia de aquella, dando cuenta de su 
esencia.

A este respecto, Benjamin, en el “Prologo epistemocrítico” de El origen del Traverspiel 
aleman critica la concepción sistémica propuesta para la ciencia desde la doctrina de las ideas 
de Platón, la monadología de Leibniz o la dialéctica de Hegel, como proyectos de descripción 
del mundo, por la pretensión de “apropiarse de la verdad, la cual sigue siendo una verdad sin 
grietas, mediante una integración enciclopédica de los conocimientos” (Benjamin: 2006, 229). 
Pero a su vez, señala la equivocación de partida, al basarse en presupuestos indeducibles, 
con lo que las teorías solo tienen fundamentación si se refieren a dicho mundo de las ideas. 

Así, frente a la concepción de la Historia de Hegel, que considera la categoría de “origen” 
como una categoría lógica, es señalada por Benjamin como una categoría meramente 
histórica. Para Benjamin lo que trata de justificar Hegel en su concepción idealista es que, a 
pesar de los hechos, lo que importan son las conexiones esenciales (Ibíd.: 244). 

Al mismo tiempo criticará la conceptualización de mónada presente en la concepción de 
Leibniz, por la que en cada idea se contiene la imagen del mundo, así como la concepción 
de la necesidad de las manifestaciones históricas, dado que siempre pudo haber sido de otra 
manera, cuya presuposición es sólo eso, una mero a priori (Ibíd.: 251).  Es lo que señala en 
el campo de la historia del arte al referirse a los las obras y formas de arte como fases previas 
necesarias para un desarrollo posterior, señalando para ellas la “necesidad de ser ahí” y, a 
su vez, conectándola con un espíritu que las precediese o las anunciase. Lo que pretende es 
denunciar las construcciones o argumentaciones que parten  de la reelaboración de hechos 
(restos) pasados para legitimar el “espíritu de los tiempos”.

Por todo ello, Benjamin, quiere remarcar la posición que debe tomar la filosofía, 
declarándose como exposición de los hechos, exposición mediante el rodeo en el tratado. Esa 
forma de pensar se compone de fragmentos, de escritura, que se exponen y comprende sus 
extremos. No se trata de un sistema ni pretende hacerse con la verdad, porque el objeto del 
conocimiento no es este. Quienes pretenden el conocimiento de la verdad creen que este es 
su objeto y que es posible interrogar a la verdad. Pero, para Benjamin, esto es una intención 
ilusoria, porque la verdad no es el objeto del conocimiento sino solo las ideas están dadas a 
la observación (Ibíd.: 227)

El concepto de identidad dentro de una crítica a la Modernidad.

A su vez, la linealidad del tiempo se ve reforzada en que a pesar de la dispersión de los 
hechos y su aparente carencia de sentido, adquirirán éste en el proceso dialéctico, adquiriendo 
como en el mito un carácter predeterminado. Retorna la inmutabilidad de los hechos, lo que 
es termina por ser racional. Todo entra dentro de la lógica de la modernidad, que no difiere 
en éste aspecto de la mitología, en el sentido de que una como otra tratan de representar 
la realidad con el objeto de dominar tanto la naturaleza como a los hombres. La lógica de 
la modernidad es una lógica de dominio y ésta “…no se paga sólo con la alienación de los 
hombres respecto de los objetos dominados: con la reificación del espíritu fueron hechizadas 
las mismas relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada individuo consigo 
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mismo.” (Adorno/Horkheimer: 2001, 81) Es decir, la lógica de la modernidad, con su concepción 
de la razón como razón instrumental, que admite el conocimiento en tanto este sirva para la 
manipulación de la naturaleza o de los hombres, por un lado separa a los hombres de los 
objetos –que son en tanto pueden ser dominados-, que pierden su “ser en sí” para “ser para” 
el hombre, y por el otro cosifica3 las relaciones entre los hombres -las transforma en hechos, 
en objetos de conocimiento-, es decir, las cosifica para poderlas manipular. Al mismo tiempo 
la propia relación del hombre consigo mismo es también cosificada, pudiendo ser ella misma 
manipulada. De ahí que la psicología conductista se arrogue la capacidad de manipulación 
de la propia conciencia de sí, la propia conducta. El sujeto se ve entonces capacitado de 
modificar su conducta, pasando a ser manipulable, convirtiéndose en un ser para otro. 

¿Cuál es ese otro? En la concepción hegeliana ese otro que si que es un ser para sí, la 
nación dotada de conciencia en el Estado, como conducción que dota de sentido al devenir 
histórico de la nación en su realización. Tanto las relaciones entre los hombres como los 
individuos mismos no serán más que hechos que deben ser leídos dentro de la realización 
histórica de la razón en las naciones, como sujetos de la historia, que en su devenir van trazando 
el desarrollo de la civilización, el desencantamiento del mundo, el progreso y coronación de 
la racionalidad del mismo. En definitiva, se reifican las relaciones humanas que pasan a ser 
consideradas como naturales con el objeto de legitimarlas, del mismo modo que se le resto 
libertad a la propia naturaleza haciéndola coincidir con la razón, transparente a la misma. 

El modelo de hombre de la racionalidad ilustrada sería Ulises, temeroso de perderse a sí 
mismo4, preocupado por su propia autoconservación, para la cual establece todos los recursos 
a su alcance con el objetivo de mantenerse firme en este su perseverar, consolidando la 
unidad de su propia vida y la identidad de su persona. Para lo cual ha de tener la certeza en la 
ordenación del tiempo y que dentro de éste el pasado sea inmutable, para lo cual se dota de 
un sentido predeterminado (Adorno/Horkheimer: 2001, 86). En el mito de Ulises ante el canto 
de las sirenas se establece la metáfora ante la que queda la razón desencantada, en la que 
el que goza del conocimiento, del canto de las sirenas, queda maniatado de la relación con la 
cosa en sí, que es abandonada al siervo que la trabaja alienado pues la desconoce. 

Es así que se recurre a la dialéctica del amo y el esclavo para representar ésta perdida 
producida con la instauración del absolutismo de la razón, que viene a ser considerada como 
sinónimo de la dialéctica de la Ilustración. Es en este sentido que veo que todo el capítulo 
del “Concepto de Ilustración” puede ser leído como un comentario a dicho desarrollo en 
Hegel dentro de la Fenomenología. De ahí que continúen, parafraseando el texto hegeliano, 
aludiendo a que “(…) el quedar exento de trabajo significa también mutilación (…) Los 
superiores experimentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse (…) rígidos en 
el sí mismo que manda”. Para luego acudir al propio texto de Hegel y señalar la situación en 
la que quedan el amo y el esclavo tras la confrontación por la que el primero domina sobre el 
segundo y se produce el efecto de reconocimiento: “El primitivo experimentaba la cosa natural 
sólo como objeto que escapaba a sus deseos,  en cambio,« el señor, que ha intercalado el 
siervo entre la cosa y él, no hace con ello más que unirse a la dependencia de la cosa y 
gozarla puramente, pero abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo, que la 
transforma»” (Horkheimer: 2001, 88) Tras esta lucha quedan separados los dos ámbitos, el del 
que comanda y el del que trabaja. Se pasa ha dividir entre la representación y lo representado. 

Los siervos terminan por encontrarse alienados, sin capacidad de comprender la tarea 
que desempeñan, el trabajo, el cual realizan al ser objetos de domino del amo, pero sin 
hallarle sentido, al mismo tiempo que el amo se degrada al no poder gozar del trabajo y 
quedarse en el mero disfrute del goce de la cosa. La imagen resultante es la del proletariado 
con los oídos ensordecidos al conocimiento de la cosa y la inmovilidad física del amo ante la 
cosa en sí. El resultante social es el convertir a los individuos en eso mismo, en casos únicos, 
sin contacto entre sí, dentro de una colectividad “coactivamente dirigida” (Adorno/Horkheimer: 
2001, 89). Dicha coacción es la resultante de las condiciones de producción, no de influencias 
conscientes, a pesar de que estas sean “naturalizadas”. Se retoma aquí la concepción marxista 
de que las relaciones de producción ocultan su condición de ser socialmente constituidas, al 
3   Por cosificación me refiero al concepto establecido por Georg Lukacs en Historia y conciencia de clase con el que señala que 
el capitalismo establece como átomo de la sociedad a la mercancía, esto es, un ser inerte, sin vida propia y por tanto susceptible 
de manipulación, de paso de unas manos a otras. Mercancía entendida como fetiche, que no tiene únicamente valor de uso sino 
que se le agrega en el valor de cambio un plusvalor que hace referencia a algo ajeno a la cosa misma, a una idealización de la 
cosa.
4   Se trata de mantener la autoconservación del sujeto, su identidad, su nombre, que es el miedo más ancestral del hombre 
(Horkheimer: 2001, 84).
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ser naturalizadas y tomadas como hechos ajenos a la 
voluntad de los hombres. Sin embargo no son mero 
reflejo, sino que mediante su naturalización ocultan 
que son resultado de relaciones de dominio. Esa es 
la tarea de la ideología, ocultar el dominio y hacerlo 
pasar por natural, no sólo de una forma exterior sino 
estableciendo su hegemonía en cada individuo5.

De esta forma el instrumento (la ideología) 
“adquiere autonomía”  legitimando u ocultando 
el dominio. La razón que partía hacia el 
desencantamiento del mundo ha omitido la reflexión 
sobre sí misma y sus productos, haciendo que se 
reintroduzcan como necesarias, como relaciones 
objetivas, las ideas míticas de “misión y destino” 
(Adorno/Horkheimer: 2001, 90). El proceso de 
construcción de la identidad en el sujeto se puede 
resumir en hacerle creer “su sí mismo como suyo 
propio, distinto de los demás, para que con tanta 
mayor seguridad se convierta en igual” (Adorno/
Horkheimer: 2001, 68)6. Esto supone adscribirse al 
concepto, con la premisa –para la ideología de la 
Ilustración- de que “Nada absolutamente debe existir 
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina 
fuente del miedo.” (Adorno/Horkheimer: 2001, 70). 
Si el pensamiento mítico identificaba lo viviente, 
los hechos y criaturas, con lo no viviente –aquella 
narración del mito-, el pensamiento racional realizará 
la misma labor pero de manera inversa al transformar 
la narración con los hechos en sí. 

Sin embargo el resultado de esta crítica a la 
ideología de la razón instrumental no termina con 
un mero rechazo de la misma, sino que siguiendo 
el mismo proceso dialéctico hegeliano del amo y del 

esclavo, señala su posibilidad de superación, confiando en que esta huida de la necesidad 
que el proyecto de la modernidad ha venido esbozando, no termine en la idealización-
naturalización de las coerciones que ella ha construido, pasando a constituir la garantía de 
la futura libertad. El recurso a Marx se vuelve a hacer notar, en esa confianza en el progreso, 
alegando que con “Cada progreso de la civilización ha renovado, junto con el dominio, 
también la perspectiva hacia su mitigación”. La certeza en el progreso, tras la crítica a la 
razón instrumental, permanece inmune. Es un reclamo a que se permanezca atento ante la 
posibilidad de que el proyecto desmitificador de la Ilustración caiga en un atolladero y termine 
por reintroducir aquello a lo que trató de desterrar.  Y en clave de preocupación por el proyecto 
socialista -una sociedad emancipada- reclaman ser conscientes de que encontrarse fuera 
del conocimiento de la realidad, de las condiciones objetivas, lleva a caer en el utopismo, 
así como la justificación de la realidad mediante la ideología termina por abandonarse a la 
confianza en la tendencia objetiva de la historia.

La absolutización del dominio que trae consigo el proceso modernizador se ejemplifica en 
que ya no necesita solo de amos ni de esclavos, sino la interiorización del dominio por todos. 
La Ilustración termina por desempeñar la labor ya no de desencantamiento del mundo de la 
mano del conocimiento, sino su utilización para el engaño de las masas, esto es la aceptación 
por ellas de la necesidad de ser dominadas.

5   Sobre este proceso podemos remitirnos para su aclaración a la concepción que del mismo tiene Althusser, reflexión 
desarrollada en su escrito “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, en la que se remarca la labor desempeñada por la 
ideología en la construcción de los individuos y como principal labor de las mismas señala su instrumentalización, su función, en 
la constitución del propio sujeto.
6   Este punto lo podemos comprender remitiéndonos al escrito reseñado en la nota anterior, de Althusser, que lo utiliza en su 
concepción de lo que significa en el proceso ideológico de hacer de cada uno uno siguiendo el modelo del Sujeto –Uno-, hacer 
de cada uno sujeto a imagen y semejanza del Sujeto –Dios para la ideología religiosa-.
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 A modo de conclusión

La Escuela de Frankfurt se caracteriza por dar cauce a ese espíritu crítico, abierto por los 
análisis económicos de Marx -en la línea de Hegel-, que pretendía realizar una ciencia que 
no tuviese que recurrir para justificar el entramado del sistema a un sujeto trascendental. Así, 
recogiendo las  intuiciones de Hegel, pero sobretodo de Marx, se preocuparon por dar cauce 
a una ciencia de la historia sin sujeto. Sus campos no se limitaron a la ciencia histórica o a la 
economía, sino que desde la sociología y la filosofía buscaron ampliar el campo de estudio 
a realidades poco estudiadas o que habían sido estigmatizadas por un marxismo vulgar que 
reducía toda explicación a remitir a una última instancia (económica) de todo hecho social. 
Siguiendo la brecha que había abierto Lukács al emprender un estudio de distintas áreas de la 
superestructura, utilizando para ello el aparato teórico y metodológico marxista, especialmente 
en las áreas culturales. Esta brecha no había supuesto una apertura del campo de interés de 
los estudios marxistas respecto de la Vulgata elaborada por los partidos comunistas de la 
orbita soviética, sino también con respecto a la producción marxista socialdemócrata, que 
habían basado sus posiciones en ese mismo presupuesto.

Así hemos podido ver como el tema de la ideología, su estudio y su crítica, ha estado 
siempre presente en los campos de interés de los autores frankfurtianos, así como el estudio 
y la crítica al Estado, con el objetivo no de crear una teoría sistematizadora del mismo, 
sino de crear desde una perspectiva crítica un debate sobre el mismo, dando cuenta de su 
especificidad, sin caer en los reduccionismo típicos de la vulgata marxista -la lectura simple, 
vulgar y legalmente reconocidas tanto por las escuelas comunista o la socialdemócrata- que 
pretendían hacer de la ideología un mero discurso encubridor de una realidad que poseía 
claridad meridiana, o de una teoría sobre el Estado mucho más completa y que fuese más 
hacia los detalles, que la típica de un aparato de dominación, dando cuenta de cómo actuaba 
éste y como se legitimaba.

Así, tal como hemos visto en los posicionamientos de Adorno o Horkhaimer, Benjamin 
también elabora una indagación sobre lo que se trata al hablar de ideología y sobre lo que 
constituye el Estado y su forma de proceder en cuanto detentador de la violencia legítima, 
como podemos ver en su obra Hacia la crítica de la violencia. 

Lo que podemos comprobar en Benjamin es una crítica de plano a la concepción historicista 
de herencia hegeliana, así como a las pretensiones de un racionalismo modernista, así como a 
las pretensiones de veracidad de la ciencia o del conocimiento. A su vez, abre una brecha por 
un pensamiento ético, abierto a la responsabilidad, a la memoria y a la posibilidad de acción. 
Es un autor que busca encontrar un espacio para la acción libre, para el acontecimiento -como 
diría Hanna Arendt, admiradora de Benjamin-, que diese pie a una opción siempre posible 
de que las cosas fuesen de otra forma y que la historia, como una constante generadora 
de ruinas y muerte, se abriese a un hecho que la desbaratara –llegada del Mesías en la 
teología judaica- y redimiera a todo aquel que había luchado y se había visto aplastado por 
los vencedores, siempre haciendo un uso de la rememoración como el instrumento a través 
del cual traer al tiempo-ahora esas luchas, marcando que estas siguen activas y que no se 
pueden dar por muertas. 

En mi opinión es a través del concepto de constelación que logra desbaratar la linealidad 
de la historia hegeliana, desde su origen a su fin, así como a su sujeto trascendental que la rige 
(Pueblo, Estado-nación, proletariado…), debido a la constelación establece una determinada 
configuración de influencias no causales –son cosas que se encontraban allí ante aquel 
hecho-, que lo hacen irrepetible pero, no obstante, rememorable –pudiendo surgir y romper el 
transcurso lineal de la historia y su cadena causal-. Pareciera que Benjamin propugnase otro 
sujeto trascendental, en este caso el proletariado o el lumpenproletariado – en su propuesta 
más bakunista-, pero sin embargo no podemos alegar tal cosa porque el sujeto que plantea, 
que emerge como el Mesias e irrumpe en la cadena causal, no es un sujeto en la Historia, ni 
mucho menos el Sujeto de la Historia, se encuentra fuera de la Historia y si irrumpe en ella es 
para desbaratar sus planes. 

En clara conexión lógica con los intereses críticos de la escuela frankfurtiana y siguiendo 
las intuiciones esbozadas por Hegel y Marx al respecto, Benjamin, se plantea una Historia 
sin sujeto. Un sujeto sin historia, mesiánico, que mediante la rememoración trae la lucha de 
los vencidos al tiempo-ahora, para sacarlos de la muerte y de la ruina a que los condenó 
la Historia. Se trata de exponer esa lucha en el tiempo-ahora, mediante el acontecimiento, 
desbaratando sus planes. No hay posibilidad de plantear un plan, como sí hace, aunque se los 
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desbaraten, la Historia. Lo que resta es la rememoración de las luchas de los que antecedieron 
(tener memoria), se podrán plantear promesas (enarbolar la voluntad de perseverar en esa 
lucha), pero siempre sin planes (sin pretender que se vuelva a establecer una red causal con 
su origen y fin). 
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La soga de Alfred Hitchcock

Nicolas Gálvez Gutierrez

Una buena película se diferencia de las demás en muchas, en tantas cosas. Unas las 
podemos explicar, razonar, otras las guardamos directamente en el bolsillo del corazón. Y 
a mi Sir Hitchcok me parece un director de razonamiento, de análisis meticuloso. Y es que 
absolutamente nada se le escapaba de entre sus manos de director.

Me hace gracia pensar en aquellas famosas entrevistas para Cahiers du cinema entre 
Alfred y Truffaut!. Truffaut todo corazón y Sir Hitchcock pues siendo…Sir Hitchcock!.

Bueno, diría que una de las  diferencias  más evidentes para saber si estamos viendo  una 
“buena” o “mala” `película es tener la sensación de que cuando tus ojos la están observando  
estás viendo, recordando otras películas,  y a la vez estás leyendo o recordando muchos 
libros. Viviendo y recordándote a ti mismo, en definitiva. Y esta idea que intento desarrollar no 
anda para nada reñida con aquel concepto de que una película “buena” ha de ser una película 
“original”.

Soy de la opinión de que todos los buenos , en cualquier campo de la creación, son 
buenos porque cogieron, devoraron, transformaron lo bueno de los buenos anteriores. Y 
Hitchcock también.

Lo que menos me interesa de esta gran película es su virtuosismo técnico. A la vista está. 
Hitchcock era un cirujano de primera, preciso y limpio. Dificultad técnica al grado máximo 
superada. Travellings de vértigo, elegancia y suavidad de la cámara que nos/ les acompaña 
como una buena amiga, todo ello a un ritmo de nana, no hay cortes, suave como la mantequilla, 
un baile, vamos.

También es evidente ponerme a resaltar el trabajo de los actores, todos ellos unos 
campeones de la naturalidad bien llevada y eso que el reto era inconmensurable. Qué decir 
de nuestro querido James Stewart...? faltarían las palabras.

Por lo que lo qué más me interesa y atrae  de esta película es lo que quiere decirnos y 
cómo nos lo dice.

 El guión es un guión  cinco estrellas, pulido y afinado hasta el máximo. Una delicia de 
precisión e inteligencia. Basado en la obra de Patrick Hamilton,  adaptada por Ben Hecht y 
Arthur Laurents.

El asunto se resumiría así : ¿tenemos algún derecho a decidir acabar con la existencia 
del  otro? ¿Aun cuando el otro sea un “David” cualquiera?... como   uno de  los asesinos  -y ya 
veis, que yo ya me pronuncio-  en su engreimiento intelectual, en su refinamiento des_almado, 
nos dice : “los Davids de este mundo no ocupan casi espacio…”.

No, no tenemos derecho.
Cuando comencé a verla pensé instantáneamente en El corazón delator de Poe, luego en 

la película  Funny Games ( Michael Haneke), más tarde en 21 gramos (González Iñárritu) para 
pasar luego al gran Dostoievski.  Pero nada de esto me servía para tipificar o clasificar al tipo 
de asesino que me estaba mostrando Sir Alfred. Todos los asesinos que se iban paseando por 
mi mente no eran estos. Los asesinos de Funny Games eran unos del tipo frívolo, despiadados 
y torturadores. Realmente es tremendo hablar de frivolidad en el asesinato pero la hay…y 
Funny Games lo retrata perfectamente, se reduce a una diversión.  Tampoco encajaba el 
asunto con Poe, Dostoievski o la película 21 gramos…¿y por qué?. Porque en estos hay 
alma, hay arrepentimiento, hay remordimiento, hay impulso y hay visceralidad. En la soga 
no hay nada de esto. Prueba de ello es que a Hitchcock no le importaba tanto mantener el 
suspense. Desde el principio nos hace cómplices de lo que hay, vivimos las situaciones que 
se van generando de la mano de los asesinos. ¿Y por qué?. Porque nos quiere decir más, 

La soga de Alfred Hitchcock
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mucho más. No se trata de una pelí de asesinatos. Es más que eso, de ahí su genialidad con 
mayúsculas. Nos muestra el perfil de asesino controlado, aquel que se considera superior. El 
asesino encubierto de intelectualidad y de refinamiento artístico. En definitiva aquel que ve  el 
asesinato como una bella obra de arte.  Soy superior a ti y por eso tengo derecho a matarte. 
Tremendo. Y al  ser  un “artista” te mataré bellamente, con una elegante ceremonia, pero, al 
fin y al cabo…te mataré.

Y, bingo!. Di con mi clasificación personal de asesinos. Son del tipo del genial escritor 
Thomas de Quincey y su libro: El asesinato considerado como una de las Bellas Artes. La 
película es Thomas de Quincey. Y aprovecho para recomendar la lectura de este magnífico 
libro, siempre y cuando os apetezca. Y cómo no  ver La Soga de Sir Alfred!.

Y para acabar una frase de Dostoievski: “ Donde no hay amor no hay razón”.
*

La soga (Rope)

La soga de Alfred Hitchcock es una película rodada en  1948  que contaba con un  reparto 
de sólo nueve actores y un escenario único.

Basada en una obra de teatro del dramaturgo inglés Patrick Hamilton, Hitchcock decide 
adaptarla para la gran pantalla  y para ello decide contar  con la ayuda de Ben Hecht y Arthur 
Laurents.  En mi humilde opinión   no se conforma con  hacer una adaptación del texto sino 
que quiere  llevar el teatro al cine y hacer que el espectador sienta esa impresión desde el 
inicio de la película. 

Será el primer film producido por Hitchcock  siendo  también su primer rodaje en color.
Todo esto suponía un gran desafío pero no conforme con eso, además, decide rodar  

todo en un solo escenario (un apartamento) del cual sólo veremos el salón, el comedor y el 
recibidor. Casi  toda la película transcurre en el salón que tiene un gran ventanal abierto a la 
ciudad y por el cual veremos transcurrir el tiempo.

El inicio del film no podía ser más inquietante para la época …Brando y Phillip deciden 
asesinar a un amigo suyo, David Kentley, para luego montar una cena donde  estarán invitados 
los padres y la prometida  del asesinado, un antiguo novia de la misma (David Kenneth) y el 
antiguo tutor de ellos en la universidad (Ruper Cadel). Además aparece en escena la ama de 
llaves . Desde el principio se entabla un juego diabólico, del ratón y el gato, entre los asesinos 
y los invitados. Brando Y Phillip nos plantean qué como seres superiores pueden quitar la 
vida a los que ellos consideran como seres  inferiores y esto,  nos genera un tremendo dilema 
moral y ético.

Alfred Hitchcock decide rodarla sin apenas pausas , con escenas de hasta diez minutos 
de duración y eligiendo meticulosamente la colocación de las cámaras en cada escena.

La interpretación de los actores es magistral, lo cual contribuye a que el espectador de 
sumerja en la película.

Reparto:

Brando (John Doll)
Phillip (Farley Granger)
David Kentley (Dick Hogan)
Rupert Cadel (James Sewart)
Mr Kentley (Sir Cedric Hardwicke)
Atwater (Constance Collies)
Janet (Joan Chadler)
David Kenneth (Douglas Dick)
Mrs Wilson ( Edith Evanson)

La soga de Alfred Hitchcock
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Foto: Roap. CC. Autor: Bruce Berrien 
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Antonio Heredia

El 9 de octubre de 2013, la burocrática aunque bien engrasada maquinaria francesa 
de expulsiones lleva a cabo la enésima reconduite à la frontière de una familia romaní. 
Es un caso más entre las miles de “reconducciones” anuales (voluntarias y forzosas) a la 
frontera de inmigrantes romaníes, principalmente originarios de Rumanía y Bulgaria; política 
sistematizada por el gobierno de Sarkozy y continuada con gran “esmero” por el gobierno 
socialdemócrata de François Hollande.  Esta vez se trata de una familia kosovar casi al 
completo (el padre había sido “reconducido” un día antes, tras su paso por un CRA o Centro 
de Retención Administrativa -el equivalente a los CIEs españoles-). Es la familia Dibrani, una 
madre y cinco niños. Una familia, decimos, casi al completo. Porque faltaba Leonarda Dibrani, 
de 15 años de edad, y escolarizada en tercer curso del collège André Malraux de Pontarlier, 
quien es interceptada en plena carretera por la Policía francesa de Fronteras durante una 
salida escolar a Sochaux, cerca de la frontera con Suiza.

Los profesores de Leonarda relatan en un medio independiente1 cómo se produjo la 
detención. El alcalde de Levier (localidad donde se encuentra el CADA o Centro de Acogida 
de Demandantes de Asilo en que vivían) llamó por teléfono a la propia Leonarda y le pidió que 
le pasara con una de las profesoras presentes en el autobús. El alcalde le pidió que parase 
el vehículo, a lo que en un principio ella se negó. Un agente de la Policía de Fronteras fue 
bastante menos diplomático. Le ordenó que hiciese parar el autocar inmediatamente, puesto 
que Leonarda Dibrani debía ser “reconducida”, con el resto de su familia, a Kosovo, donde 
ninguno de los niños conocía siquiera el idioma. Llevaban 4 años y 10 meses en Francia, La 
más pequeña había nacido en suelo francés. Les faltaba sólo dos meses para acogerse a 
la circular de “regularización” puesta en marcha por el flamante ministro del interior, Manuel 
Valls. La profesora pidió a Leonarda que se despidiese de todos sus compañeros, mientras un 
coche policial espera estacionado detrás del autobús.

Gracias a la denuncia de los profesores de Leonarda y de su hermana, el caso salió a la 
luz pública. Se sucedieron cientos de declaraciones de repulsa. Manuel Valls pidió un informe 
a la IGA (Inspección General de la Administración) sobre las “Modalidades de alejamiento 
de Leonarda Dibrani”2. Por descontado, el informe sostiene que no hubo “irregularidades” en 
el proceso de “alejamiento”, aunque sí una cierta falta de “discernimiento”.  Una senadora 
ecologista escandalizada acusó a la policía de rafle o redada3. Pero no por el fondo del asunto, 
sino por la manera en que se llevó a cabo y en nombre de la pretendida “santuarización de la 
escuela”.  El Front de Gauche (FG) dijo que se trataba de una “crueldad abyecta”, del mismo 
modo que la asociación pro-romaní “La voix de Roms” lo tildó de “inhumano, indecente e ilegal”. 
Sin embargo, la opinión pública francesa apoyaba mayoritariamente la política migratoria, y 
al máximo responsable de ésta después del presidente,  Manuel Valls. Un sondeo de opinión 
BVA realizado para i-Télé y Le Parisien los días 17 y 18 de octubre de 20134 reveló que el 65% 
de los franceses estaba en contra del retorno de Leonarda Dibrani a Francia; respecto del 
espectro ideológico de los franceses, apoyaban a Valls el 89% de los votantes de derechas, el 

1   http://blogs.mediapart.fr/blog/resf/141013/leonarda-15-ans-arretee-et-expulsee-pendant-une-sortie-scolaire [Consultado el 
22.11.2013].
2  http://www.interieur.gouv.fr/content/download/66015/477543/fi le/13086-13114-01%20Modalit%C3%A9s%20
d%27%C3%A9loignement%20de%20Leonarda%20Dibrani%20-vdefin.pdf [Consultado el 28.11.2013].
3   http://tempsreel.nouvelobs.com/education/20131017.AFP9104/leonarda-il-faut-arreter-ces-rafles-benbassa-ecologiste.html 
[Consultado el 28.11.2013].
4  http://www.leparisien.fr/politique/sondage-65-des-francais-opposes-au-retour-de-leonarda-18-10-2013-3238453.php 
[Consultado el 28.11.2013].
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65 % de votantes socialistas, el 46% de los electores ecologistas, así como el 37% de los del 
Front de Gauche de Jean-Luc Mélenchon.

Para tratar sin embargo de acabar con toda la polémica, el presidente francés, François 
Hollande, anunció, en un discurso televisado, que, “por humanidad”, Leonarda podría volver, 
si así lo deseaba, a Francia, “sola”, sin su familia, algo que fue rechazado de plano tanto por 
la joven como por su familia. Esta intervención no hizo sino avivar el escándalo.

Aunque han transcurrido décadas desde la desaparición del gobierno de Vichy, este 
episodio recuerda negros momentos de la historia de Francia5. En el lenguaje administrativo 
francés se llama alejamiento a lo que no es otra cosa que deportación, reconducción a la 
frontera a lo que no es sino expulsión. Medidas de alejamiento, protocolo de reconducción a la 
frontera, falta de discernimiento, etc. Todo estos tecnicismos esconden la negra realidad de las 
deportaciones masivas (¡al Este!) de la minoría gitana romaní, una etnia molesta para el típico 
FDS (Français de souche, o, para que nos entendamos, francesito de pura cepa), así como 
para nacionales de segunda o tercera generación. “No se adaptan a nuestras costumbres; 
no se quieren integrar y no aceptan nuestros valores”. Frases de este tipo son repetidas 
con nimios matices entre políticos y ciudadanos de prácticamente todas las ideologías. Son 
los “otros”, mendigos y holgazanes, clase pasiva y piojosa que ha de ser democráticamente 
éloignée, “alejada”, por el bien de notre République.

Pioneros tal vez en la “administración norma” y en el uso calculado y sistemático de 
eufemismos y de tecnicismos para la resolución de cierto “problema” fueron, durante los 
años treinta y durante toda la II Guerra Mundial (sí, avisado y querido lector), los nazis. Sin 
salirnos de Francia, la filósofa alemana de origen judío Hannah Arendt nos cuenta en su 
ensayo Eichmann en Jerusalén6, refiriéndose al problema judío: “Laval y Pétain pensaban 
[oh, ingenuos…] que estos judíos serían reasentados en el Este (...) ignoraban el verdadero 
significado de “reasentamiento”. Léase con ojos de aplicado burócrata: reasentamiento. No 
se limitaban sólo a “alejarlos”, sino que eran además objeto de Tratamiento especial. En 
cuestiones de asepsia y de método no les ganaba nadie.

5   http://internacional.elpais.com/internacional/2013/11/02/actualidad/1383422739_935400.html [Consultado el 28.11.2013].
6   ARENDT, Hannah: Eichmann en Jerusalén, Lumen, 2013. En formato electrónico. Lectura muy recomendada.

Manifestación Romaní, 1 diciembre 2007. CC Autor: Philippe Leroyer
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Vinilo de corte

Rotupia

Ya es sabido que en época de crisis se agudiza el ingenio, y qué mejor manera de 
combatir las “vacas flacas” que con ganas y creatividad. Rotupía somos Isra y Dilia, y queremos 
emprender un nuevo camino de autogestión económica.

Nos hemos centrado en el trabajo con vinilo, principalmente porque nos encanta. Es un 
material que permite unos acabados espectaculares, es económicamente asequible y puede 
aplicarse a gran variedad de soportes.

Web: rotupia.es

Vinilo de corte
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Diseños personalizados

Nos centramos en el diseño y, le damos la importancia que se merece, porque queremos 
que puedas imaginar sin límites tu idea y asegurarnos de que el resultado final se ajusta lo 
máximo posible a lo que tú has imaginado.

Lo importante es “la idea” que tú tengas, porque el dónde instalarla y cómo es cosa 
nuestra: te asesoraremos y ayudaremos a valorar y elegir, hasta que estés totalmente a gusto 
con la propuesta.

Por ejemplo. Si tu idea es hacerle un tributo a Chavela Vargas, lo importante es encontrar 
la imagen con la que te sientas a gusto, y una vez que la hayamos diseñado podrás decidir 
si la quieres poner en una camisa, un delantal, una bandera, en la pared de tu cuarto, en la 
nevera, en tu coche, etc.

Vinilo de corte
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¿Qué puedes vinilizar?

¡Casi todo!. Abarca un amplio abanico de posibilidades tanto en espacios interiores o 
exteriores. Basta que el soporte sea lo suficientemente liso, y si favorece la adherencia mejor 
que mejor.

Si tienes muebles antiguos puedes customizarlos dándoles un nuevo diseño, si tienes 
paredes sosas y quieres llenarlas de vida y estilo, puedes personalizarlas a tu gusto, los 
electrodomésticos, el portátil, los tarros de cocina, hasta las macetas de plástico más insulsas 
pueden quedar radiantes...

La bici puedes llenarla de llamas, estrellas, flores o ponerle los lemas que mas te gusten. 
Le puedes dar un toque personal a tu coche o moto. También puedes tunear tus instrumentos 
musicales, guitarras, bajos, baterías, los estuches.

Y lo mismo puedes hacer en prendas textiles, por fin puedes tener la camiseta que siempre 
has querido, bolsos, delantales, banderas...

Vinilo de corte
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Oda a las Malvinas
La gestación de la Oda a las Malvinas tuvo como elementos previos infinidad de horas 

dedicadas a la investigación y el estudio de 
los trabajos publicados sobre las islas en 
los cuales se trata de su historia, geografía, 
fauna, flora, sus vicisitudes humanas, su 
raigambre en la sociedad argentina, las luchas 
por su pertenencia, las batallas armadas y 
diplomáticas, las reivindicaciones seculares 
y todo lo que atañe y convierte a las islas 
Malvinas en un símbolo para los argentinos.

Los reclamos internacionales han sido 
tan numerosos como fallidos en su propósito 
fundamental, aunque valiosos como 
testimonio de nuestra irreductible postura 
soberanista. De este modo se mantiene un 
statu-quo injusto desde todo punto de vista y 
que repugna al derecho, la lógica y las normas 
de convivencia internacional.

Este trabajo tuvo que navegar por la 
historia, los hechos y el paisaje malvinense, 
atravesando muchas tormentas conceptuales 
y emotivas que fueron sorteadas utilizando la 
brújula de la mayor dignidad posible.

Páginas: 88 / Rústica con solapas / 
Formato: 14,5 x 21 cm / PVP: 10 €

Solicitar a Revista Tehura (más gastos 
de envío para España)

Mario Silva Arriola nació en Buenos Aires, 
Argentina, donde obtuvo el título de abogado por la 
Universidad de Buenos Aires. Ejerció la profesión 
estrechamente ligado a la defensa de los derechos 
humanos hasta junio de 1976, año que determinó 
su exilio. Tras varias peripecias vitales, se radicó en 
Madrid, España, donde en 1977 convalidó su título y 
volvió a ejercer, y lo sigue haciendo, como abogado 
colegiado en el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid. 
Desde 1983 posee la nacionalidad española.

Entre sus obras editadas podemos destacar: 
Poemas de cuatro amores (Stilcograf, Buenos Aires, 
1960),  Perfil de la actual poesía paraguaya, en 
colaboración con José Isaacson (Amistad, Buenos 

Aires, 1961), Canciones (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1962), Natalia, país de la 
calesita, ilustrado por Jean Cocteau y Naum Goijman (Fondo Nacional de las Artes, Buenos 
Aires, 1962), Amor al odio y otros poemas (Corregidor, Buenos Aires, 1995). Ha colaborado 
en numerosas publicaciones internacionales. Sus trabajos figuran en diversas antologías de 
poesía argentina e hispanoamericana.

De Libros

http://www.tehura.es


Nº 6

77www.tehura.es

Revista Tehura

NORMAS DE PUBLICACIÓN

La finalidad de Revista Tehura es abrir un espacio para la 
publicación de trabajos de investigación en las diversas 
disciplinas del saber.

El formato de los originales, que se pueden enviar en 
castellano, inglés y francés, es el siguiente:

    - Artículos: en torno a 25 páginas a doble espacio. La 
primera página debe contener, por este orden: título, nombre 
del autor, Resumen/Abstract de unas 8 líneas de 70 caracteres 
cada línea, y hasta 6 Palabras clave, en el mismo idioma que 
el texto y su traducción a otro idioma, en ambos casos.

    - Notas Críticas: máximo de diez páginas a doble espacio, 
de 35 líneas y 75 caracteres.

    - Reseñas de libros recientes: máximo de dos páginas.

    - Propuestas gráficas: variable según el proyecto. Dos 
modalidades: proyecto monográfico o ilustración de artículos.

En la primera página de Artículos y Notas Críticas, junto con 
el nombre y apellido(s) del autor se ha de indicar a pie de 
página, mediante llamada de asterisco: la dirección postal 
(profesional o particular), y el e-mail. Las notas bibliográficas 
deben incluirse a pie de página y redactarse como sigue:

- Libro: Laclau, Ernesto: Política e ideología en la teoría 
marxista, Madrid, Siglo XXl, 1978.

- Capítulo de libro: Campos, Victor: “Universo y tempo”, 
en: M. Carpentier y G. Sarlo (eds.): Nuevo siglo, Madrid, 
Virus, 1999, pp. 61-85.

- Artículo:  Altamirano, Carlos: “Conceptos de Sociología”, 
Punto de Vista (Buenos Aires), nº 8, Diciembre 1983, 
pp. 61-83.

Las referencias bibliográficas al final, en su caso, deben 
comenzar por el apellido del autor, para ordenarlas 
alfabéticamente.

Derechos de autor: el autor que envía su artículo a la Revista 
Tehura se compromete a autorizar su publicación. A los 
autores corresponde tanto la responsabilidad de las opiniones 
expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre 
los mismos. 

Procedimiento: los autores recibirán un acuse de recibo de 
los originales enviados, que serán objeto de un informe de 
idoneidad de su publicación o no  por parte del Consejo 
Editorial de Tehura, tal decisión será comunicada a los autores.

Envío de originales (para no registrados): se enviará el original 
en formato .doc, indicando el autor, la dirección de contacto, 
correo postal, e-mail, teléfono.

http://www.tehura.es
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Revista Tehura 
- revista de cultura, pensamiento y saberes -

Presentamos el número seis intentando continuar cumpliendo con la 
necesidad de estar reunidos y siempre tratando temas de interés que 
puedan seguir sumando a tantos “cualquiera” que desconocemos, pero 
que es ese “cual” que “se quiere” (según escribió Giorgio Agamben). 
Aquí preferentemente hemos abundado en bloques de narrativa, tal vez 
por no dejar de obedecer al pensamiento borgeano que destaca al cuento 
como ese breve espacio que desde la literatura se intenta sustraer de “el 
tiempo”. Carlos Mamonde, Mariela Salaberry, José María García Pérez y 
Martín Llade, sostienen esta aventura. 

La poesía cumpliendo su primordial cometido 
de arrebatarle su normalidad a las palabras 
está bajo control de Miguel Pelayos.
Una aproximación al ensayo sobre Walter 
Benjamín la expone Darío Barboza Martínez. 
Nicolás Gálvez Gutierrez se ocupa de 
comunicarnos su perplejidad cuando una 
vocación de “ser estético” se propone justificar 
al crimen en “La soga” de Alfred Hitchcock.

Antonio Heredia, en “Éloignement” expone 
un agudo extracto del segregacionismo oficial 
francés. 
El diseño en “Vinilo de corte”, de Rotupia 
ajusta la relación entre materiales, forma y 
uso, ponderando al “vinilo” por su bajo costo y 
por sus propiedades plásticas.
El sostén gráfico del número seis de Tehura 
está a cargo de Eva Petruzzi Villén.
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