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PRESENTACION

Termina 2012, un afio agridulce en el que es imperativo reconocer la urgencia del pen-
samiento, de la cultura en sus mdltiples expresiones, ante el embate demoledor de la ignomi-
nia. Para marcar este rito de paso en el que se consuma el cambio del calendario, y que tantas
anhelamos como fin al ciclo abierto por nuestra fallida transicién politica, este nimero recoge
palabras e imagenes que tratan de abrir rutas a partir de relatos y poesia, filosofia, educacion,
arqueologia y biblioteconomia, a nuevas aventuras tras el naufragio.

El espacio de Creacion se inicia con “El poder de la palabra” un recorrido por su fuerza
redentora en la literatura y el cine a cargo de José Maria Garcia, y prosigue con un breve re-
lato de Celiamuna nos alerta sobre los espejismos de la sociedad del parecer y lo infructuoso
del calculo lucrativo en cuanto a afectos y amores se refiere; un circulo, que cierra majestuo-
samente el recorrido por los macabros origenes de las toponimias madrilefias que nos ofrece
Andrea Bani.

Dan paso al ser y al estar hoy los poemas inéditos de Miguel Velayos que nos sitlian
frente a la urgencia del sentir y del pensar en paisajes cotidiano que se estrechan, siendo en-
tonces posible habitar en los margenes e intersticios (Poesia). Ya en el marco de las luchas para
frenar la mercantilizacion creciente de nuestros derechos, Santiago Ubeda nos plantea en
Educacion una reflexion critica de la marea verde, anotando la imperiosa necesidad de aban-
donar el modelo biopolitico de control y seguridad en el que se ha transformado la educacion.

Las nuevas formas de mirar, el cambio de enfoque y la necesidad de ir mas alla de las hi-
potesis primarias son una llamada presente en la seccién de Arqueologia que inauguramos con
Teresa Cabezas y su estudio arquitectdnico de la Iglesia de Burguillo del Cerro (Badajoz), que
reinterpreta el pasado planteando su pertenencia a la Orden Templaria.

Con dos secciones de Literatura y Biblioteconomia, volvemos a las palabras en inglés y
francés. La escritora Raquel Martinez nos ubica en las tramas que tejen las utopias y las lu-
chas contra el orden establecido con un acercamiento comparativo al Island de Huxley vy el
2666 de Bolafo, que abordando sus relaciones con el bien comun, los derechos humanos vy el
feminismo, que nos devuelve al terapéutico efecto social de las palabras. Y, por su parte, An-
tonio Heredia, nos invita a pasear por el catalogo de libros antiguos de la Biblioteca de Clergé
de Romont (Friburgo, Suiza), permitiéndonos conocer un proyecto de gestidn global del patri-
monio, las fases del mismo y los principios que pueden guiar una politica de conservacién sos-
tenible y de difusion de nuestra herencia comun.

Para cerrar la miriada de sendas que se bifurcan Dario Barboza plantea la cuestion fun-
damental del sujeto, eje en el que confluyen las disquisiciones de buena parte de la politica y
la filosofia contemporaneas, a partir de la obra de la fildsofa Rossi Braidotti y su planteamiento
de un sujeto femenino en devenir, mujer- ndmada.

Las dos propuestas graficas que recorren este nimero sirven de guia a nuestros pasos:
las acuarelas de Juan José Moreno Nuncio y las esculturas de Leandro Alonso Garcia
son ventanas a través de las que tomar el oxigeno suficiente para impulsarnos hacia delante,
trampolines en los que apoyarnos, tal vez para saltar de las palabras a la utopia.
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El poder de la palabra

José Maria Garcia Pérez

Acuarelas (detalles): Juan José Moreno Nuncio

El poder de la palabra

Tras recibir una raquitica herencia, dos hermanos emprenden caminos muy distin-
tos en sus vidas. El uno se casa con una mujer rica mientras el otro lo hace con la hija
de un lefador, puesto que ese es su oficio y ha adquirido un cierto prestigio en el mismo.
Con el tiempo ha ido comprando hasta tres burros y en ellos lleva la lefia que va reco-
giendo. Pues bien, un dia escucha en el bosque
el ruido tremendo que hace un nutrido grupo
de jinetes, nada menos que cuarenta, y es-
panta a sus borricos para esconderse después
él mismo en la copa de un arbol. Desde su pri-
vilegiada posicién es testigo de un hecho inso-
lito: el cabecilla de los jinetes se dirige hacia un
pared rocosa y al grito de “Abrete sésamo” una
tremenda roca se mueve para dar paso a una
gran gruta en la que los bandoleros —que eso es
lo que son ese grupo a caballo- guardan el
botin de sus fechorias. El resto de la historia es
mas que conocido, y lo narra espléndidamente
a lo largo de varias noches la inolvidable She-
rezade.

Espiritus prosaicos ha habido que se han
preguntado cdmo era posible que la piedra se
abriera solamente por la simple formula de los
bandidos. Pero, ¢acaso tiene también tiene que
justificarse lo que ocurre en el interior de un re-
lato? ¢No basta con creer en el formidable
poder de la palabra? Podriamos recordar las pa-
labras con la que empieza La Biblia, toda una
declaracién de principios: “En el principio exis-
tia la palabra” Y el no menos impresionante mo-
mento en el que Dios va dando nombre a todos los animales a los que va creando (en
una accion recogida en una famosa cancion de Bob Dylan, todo sea dicho de paso). En
otra escena memorable de ese mismo libro, Jesucristo acude a visitar a uno de sus ami-
gos —siempre me ha llamado la atencién que no se menciona casi nunca a los amigos del
protagonista del Nuevo Testamento-, un tal Lazaro, pero se encuentra con la desagra-
dable sorpresa de que su amigo ha muerto y ya ha sido sepultado. Con el dolor que po-
demos facilmente imaginarnos, Jesus se acerca a la tumba y dice unas palabras que nos
conmoveran para siempre: “Lazaro, levantate”. Y el difunto obedece, levantandose y
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yendo con su amigo.

No vamos a poner mas ejemplos de la potencia creadora o milagrosa de la palabra
divina, porque se da por hecho que los dioses siempre han gozado de ese tipo de pre-
rrogativas. No obstante, no estara de mas darnos un paseo por las multiples posibilida-
des que tienen todo tipo de artes para evidenciar la creencia comudn entre los seres
humanos del poder maravilloso que tiene la palabra, en sus mas variadas expresiones.
Empecemos, por ejemplo, por Robinson Crusoe. EI mas famoso naufrago de la historia
afronta un casi interminable para él rosario de afos en soledad, hasta la aparicion de Vier-
nes, el nativo de aquellas islas que se convertiria en su amigo con el tiempo. Pues bien,
ningun lector de la novela de Daniel Defoe olvidara el instante en el que su intrépido pro-
tagonista anhela fervientemente el tener compaiiia, el poder hablar con un semejante,
pues se ha dado cuenta de que un ser humano no lo es plenamente si no tiene alguien
con quien conversar, intercambiar sus opiniones, incluso con el que discutir. En otras pa-
labras, en la soledad es imposible realizarse de manera plena como persona. No muy
distinto es lo que siente en su corazdn otro no menos célebre personaje literario, Robert
Walton, con cuyas palabras arranca nada menos que Frankenstein o el moderno Prome-
teo, la novela que ha hecho inmortal a Mary Shelley. En ellas se lamenta como lo hacia
Crusoe del dolor de no tener un alma hermana con la que compartir experiencias, amo-
res, penas y hasta poemas. No en vano se
trata de una novela de profundo aliento ro-
mantico, y ese siempre fue un ansia de ese
movimiento, como lo prueban las hermo-
sas cartas de John Keats.

Persuasion

Pero la palabra también tiene un in-
negable poder persuasivo. En Elmer
Gantry (llamada en Espafia El fuego y la
palabra), la pelicula que Richard Brooks di-
rigid en 1960, el predicador que da nombre
al film arrastra con su verbo a quienes lo
escuchan; es mas, consigue de ellos que
se hagan fieles de la iglesia de la que es
pastor. Lo que ocurre es que, en realidad,
Elmer es un marrullero que ha visto la
oportunidad de hacer dinero facil hacién-
dose predicador. Pero tiene el problema de
que un periodista le sigue de cerca para
desenmascararlo, y una mujer con la que
tuvo relaciones en el pasado viene para
enturbiar su presente. Y el mayor de
todos: el hombre que predica la castidad,
el amor a Dios y otras tantas virtudes, cae
arrebatado por la pasion que siente por una de sus feligresas, encarnada por Jean Sim-
mons. Y desde el momento en el que se sabe esa “caida”, quienes lo respetaban y lo te-
nian por un verdadero hombre de Dios, dejan de creen en su palabra.

Persuasiva es igualmente la oratoria de alguien tan siniestro como Adolf Hitler. No
cabe duda de que el poder de su discurso era tremendo, con una capacidad de conven-
cer a las masas increible, como lo han testimoniado no pocos de los testigos que sobre-
vivieron a la Segunda Guerra Mundial. Sus estudiadas poses, tan ensayadas por otra
parte, y la particular iluminacién que lo engrandecia resultaban impresionantes, como lo

www.tehura.es



Revista Tehura El poder de la palabra N° 5

demuestran esas dos muestras magistrales del cine documental que son El triunfo de la
voluntad (1934) y Olimpia (documental en dos partes en el que se narran las Olimpiadas
de Berlin en 1936, ambas dirigidas por Leni Riefenstahl). Pero en una época donde la
radio era la gran protagonista de los medios de comunicacion, donde realmente podia se-
ducir a sus oyentes era a través de las ondas. iY vaya si lo hizo! Y ya no digamos en aque-
llos discursos que tanto dolor iban a causar en el futuro a millones de personas.

Y si alguien dudase del poder de ese medio, que piense en lo que iba a hacer no
mucho después un joven llamado Orson Welles con su emision de La guerra de los mun-
dos (1938), adaptando la novela de H. G. Wells. El prodigio que ya era entonces el fu-
turo director de algunas obras magistrales del séptimo arte adapto la obra del britanico
y la presentd a su audiencia como si de un informativo se tratara. Pese a que se advirtid
del caracter ficticio de la emision, el caos se desaté entre miles de personas a lo largo de
todos los Estados Unidos, presa del panico al estar firmemente convencidos de que se es-
taba produciendo una invasion marciana en su pais. A tal punto llegé la situacién que la
emisora recibid cientos de llamadas para enterarse de lo que ocurria y llegd un momento
en que las fuerzas de seguridad tuvieron que pedir a la CBS que reiterasen que sélo se
trataba de una obra de ficcidn. Nada tiene de extraio que uno de los mejores intérpre-
tes de William Shakespeare conociera el poder de la palabra de un modo tan profundo.
Y es que si hay un dramaturgo que pueda ejemplificar de manera sublime el tema de que
estamos hablando ese hombre es William Shakespeare. En una de las mas merecida-
mente célebres escenas de la historia del teatro, un grupo de senadores romanos apu-
falan a Julio César en las escaleras del Senado. Y lo hacen amparandose en unas razones
que el pueblo aprueba. Pues bien, Antonio se acerca al cadaver del que habia sido el
hombre mas poderoso del imperio y, en una obra maestra de la oratoria, va engarzando
un discurso que no sélo logra que el pueblo ponga en duda las supuestas razones inelu-
dibles de ese crimen, sino que ademas consigue que ese mismo pueblo se convierta en
populacho al convencerles de que se trata de una maniobra que sélo busca satisfacer la
ambicion de los asesinos y que, en consecuencia, todos ellos merecen asi mismo la
muerte de una manera no menos terrible a la que ha acabado con el tirano. Y ni que decir
tiene que, en efecto, en el resto de la obra
seremos testigos del triste fin de aquellos
que Unicamente buscaban acabar con las
ambiciones del general de los ejércitos que
ansiaba ser el supremo caudillo de la impe-
rial Roma.

Palabras terapéuticas

En ocasiones, lo importante no es
tanto el discurso que se pretende ofrecer,
sino el hecho mismo de ser capaz de poderlo
expresar. Ese es el nlcleo de una pelicula re-
ciente titulada El discurso del rey (Tom Ho-
oper, 2010), en la que, a partir de una
historia real, somos espectadores de coémo
el futuro rey de Inglaterra ha de sobrepo-
nerse a su tartamudez, que tantas situacio-
nes embarazosas le ha hecho pasar. Al final,
y gracias a la constancia de su esposa y
sobre todo al talento de un extravagante
profesor, el ya nombrado rey de Inglaterra
por la renuncia al trono de su hermano
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mayor, es capaz de leer un discurso en el que se jugaba toda su credibilidad como so-
berano, puesto que nada menos que iba a anunciar a su pais que entraban en guerra con
la Alemania nazi y que no cesarian en su empefio de defender la democracia alli donde
quiera que ésta se encuentre amenazada.

Sin embargo, a veces las razones no son las de un gobernante o de alguien sobre
el que recaiga algun tipo de poder reconocido; no, son simplemente las de un hombre
que ha sufrido y ha encontrado la paz. Harry Dean Stanton, en el mejor papel sin duda
de su carrera, es un hombre al que vemos por primera vez atravesando un desierto, con
la mirada perdida y la sensacion de haber perdido todos sus referentes afectivos; tanto
es asi que incluso padece amnesia. A lo largo de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) ese
hombre se niega a hablar, todo es dolor y sufrimiento en su mirada. No obstante, casi al
final de la pelicula, desde una cabina de peepshow en la que trabaja su mujer, ésta es-
cucha con atencion cuanto él va desgranando al hablar de todas los vaivenes de su exis-
tencia: el dolor por el abandono de la mujer que esta al otro lado del cristal, el sufrimiento
por la hijo de ambos, los afios perdidos en una vida sin una razén por la que luchar, etc.
Pocas veces el silencio de un personaje habia sido mas necesariamente roto al manifes-
tar su pasado. Pocas veces las palabras fueron tan im- .
prescindibles para restafiar las heridas y poder |'r
afrontar un futuro mas o menos esperanzador. Pocas N
veces un mondlogo habia sido tan hermoso y tan
emotivo.

En cierto modo parecido a ese silencio, uno de
los personajes de Brooklyn Follies (2005) de Paul Aus-
ter ha tenido una vida miserable, a pesar de su no i
mucha edad, pues se trata de una nina pequefa. Tam- .l‘ﬁ'b
bién ella se ha enquistado en un silencio que sor- 4
prende a sus amigos y parientes y que, ademas, le
impide ser ayudada. Al contrario que su madre, que o
no para de hablar, Lucy tendra que transcurrir mucho r C
tiempo antes de que se vea preparada para, en una AT
larga confesidn a su tio Nathan, relatar pormenoriza-
damente, las miserias y las desdichas de toda una
vida. Ese sera el arranque, como hemos visto en los -.\‘
casos anteriores, para enmendar los errores del pa- JL
sado y enfrentarse al porvenir con ilusién, con espe-
ranza y con la posibilidad de rehacer una vida hecha
jirones.

En otra pelicula reciente, una mujer de mediana edad vive una apasionada relacion
con un adolescente al que ha curado de su enfermedad, cuando regresaba del colegio.
Lo entrafable es que ella le hace leerle a su amante libros y mas libros, y ahi es nada:
Homero, Shakespeare, Chéjov... Pasado un tiempo ella desaparece y sélo volvera a verla
en un tribunal que juzga a colaboradoras del régimen nazi. Lo mas llamativo del caso es
que, conforme avanza el juicio, él —ahora un estudiante de derecho- descubre que ella
es inocente de los cargos que le imputan, por la sencilla razén de que no sabe leer ni es-
cribir. Pero también descubre, no menos fascinado, que ella esta dispuesta a reconocerse
culpable aunque sélo sea por el hecho de no pasar la vergiienza de confesar su analfa-
betismo en publico. Es condenada a cadena perpetua, y unos afnos después, cuando nada
espera de la vida ni de los seres humanos, comienza a recibir cintas con la lectura de los
mismos libros que él leia para ella en la intimidad de su alcoba y de su desnudez. Y la
ilusién vuelve a su vida. Aprende a escribir gracias a esas lecturas. Recupera la sonrisa.
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La vida vuelve a tener sentido. Hasta que llega el perddn y va a ser excarcelada. El abo-
gado se presenta alli pero de él no recibe ni una palabra, ni un gesto, ni una mirada com-
pasiva. Al irse él, ella se cuelga en su celda. El poder de las palabras para devolver la
esperanza es inmenso. La indeferencia del ser humano, sin embargo, es mayor (E/ lec-
tor, Stephen Daldry, 2008).

En la segunda parte de la autobiografia de Roald Dahl, titulada Going solo, se nos
narra las multiples vicisitudes por la que paso en su juventud. Por si fuera poco estar a
miles de millas de su hogar, en el este de Africa, primero trabaja para Shell, y alli le va a
pasar de todo. Pero es que ademas poco después se declara la Segunda Guerra Mundial,
y no duda ni un instante en unirse a la fuerza area britanica (la R. A. F, dicho en tres le-
tras). Curiosamente, una de los elementos mas llamativos de este libro es que incluye
también una serie de mapas de las zonas
por la que va pasando y unas cuantas car-
tas que Dahl iba escribiendo a su madre.
En ellas, y a pesar de la presumible cen-
sura militar, que el propio escritor anuncia,
se va informando a la madre de cuanto le
ocurre en sus mil y una peripecias (tiene
un accidente terrible en un vuelo de apren-
dizaje, derriba un avion aleman en su pri-
mera salida digamos como profesional,
etcétera). Al final, le dan una especie de
certificado de invalidez para volar y regresa
a Londres. Y quien habia sido una ausen-
cia durante casi doscientas paginas pasa a
ser el personaje relevante del final. A base
de llamadas y de preguntar, averigua
doénde vive su madre, la telefonea, en un
momento emocionante, pues durante unos
segundos ella no puede creer que quien la
llame sea el hijo al que no ha visto desde
hace tres afios, cuando se fue con poco
mas de veinte afnos. Pero ahora las pala-
bras escritas han dado paso a las palabra
habladas vy, en la Ultima pagina, asistimos
al encuentro de miradas que ambos se echan al bajar él del taxi que lo llevaba y la madre
que espera en la puerta desde seguro que mucho tiempo antes de que se oyera el motor
del automdvil. Fin.

Terapéutica tal vez no, pero qué fascinante es el efecto que producia las lecturas
de sus obras en sus viajes a los Estados Unidos Charles Dickens, de quien se conmemora
los doscientos afios de su nacimiento. La gente no sdlo se apifiaba en el puesto de Nueva
York para recibir las continuaciones de sus cuentos y novelas —estamos en el apogeo de
la novela por entregas y de los folletines -, sino que también abarrotaba los teatros
cuando el escritor britanico acudia a ellos para realizar lecturas publicas, en un tiempo
en el que ni habia microfonos, ni sistemas de megafonia ni mucho menos radio que pu-
diera transmitir aquella fascinacién. Casi un siglo después, en 1959 viaja a ese mismo pais
Isak Dinesen con el mismo fin. Y de nuevo se produce el milagro de la comunicacién a
través de la palabra, esta vez con alguien que ya habia experimentado cierto éxito en su
Dinamarca natal casi diez afios antes a través de la radio, precisamente. Imaginar a aque-
lla menuda mujer, con su extravagante forma de vestir, con sus menos de cuarenta kilos
(por una operacion de estdmago y de espina unos afios atras), seduciendo a un pueblo

10
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boquiabierto es una de esas experiencias que no pueden menos que ser irrepetibles y
que, de una forma mas intensa, reflejan lo que venimos llamando el poder de la palabra.

A caballo entre lo terapéutico y lo fascinante se encuentra el caso que aparece en
la novela de Paul Auster citada, y que él denomina “la muieca de Kafka". Ignoro si la his-
toria es veridica, pero eso da lo mismo, porque se trata de un relato maravilloso, y que
de ser real subiria aln mas la estatura humana del escritor austriaco. Parece ser que en

los ultimos seis meses de su vida se fue a vivir con su
. novia y un dia, paseando por el parque, ambos se en-
¥ . cuentran con una nina llorando a lagrima viva. Se
acercan y le preguntan la razén de semejante des-
consuelo. Y no es otra que la nifa ha perdido a su mu-
feca favorita. No, no la has perdido, porque me la he
encontrado y me ha dicho que tenia que irse y que te
ha dejado una carta, viene a decirle Kafka. La pequena
no puede sino desconfiar del hombre y le pide que se
la dé. El se excusa diciendo que se le ha olvidado en
casa pero que manana sin falta se la trae. Esa misma
tarde la escribe, y lo mismo hara durante las siguien-
tes tardes. La novia lo ve con el mismo afan y entu-
siasmo que dedica a la hora de crear sus cuentos.
Cada dia van al parque vy alli le van leyendo las suce-
sivas cartas a la nifa, en las que la mufieca confiesa
que necesitaba cambiar de aires, conocer a gente nueva, etc. Poco a poco le revela que
ha conocido a alguien y que se va a casar con él, que tendra que irse muy lejos y que
nunca la olvidara y siempre seguira siendo su mejor amiga. Naturalmente, para enton-
ces la nina ya ha superado su pena y no puede sino alegrarse del horizonte esperanza-
dor que se abre ante su amiga, y viene a concluir Paul Auster que cuando estas metido
de lleno en una ficcidn, todo lo demas simplemente desaparece.

Entre monos

Un hombre no sabe hablar, aunque ha aprendido a leer - no entremos en los te-
rrenos de la ldgica, solo en los de la verosimilitud del relato- merced a los libros ilustra-
dos que hay en la cabafia de sus padres (ni siquiera sabe que son sus padres). Se ha
criado con los monos, y la mayoria de éstos lo consideran como uno de los suyos. Y como
si fuera un personaje de folletin, ha visto perecer a su madre mona en los colmillos de
un ledn. Muy al final del relato, viaja a los Estados Unidos para buscar a la mujer de la
que se enamord en la profunda jungla africana, y lo hace bajo el aspecto de un autén-
tico dandy britanico. Y cuando la encuentra le confiesa sus sentimientos, para asombro
de la joven, que nunca consider6 la posibilidad de oir palabras en la boca del apuesto lord
Greystoke. Lo que no deja de llamar la atencion es el hecho de que quien le ha ensefiado
a hablar es un inglés que considera que es de buen tono hablar francés, de manera que
el joven se las ve y se las desea para que la destinataria de su amor entienda cada pa-
labra de las que va pronunciando, dado que su lengua es una especie de rara mezcolanza
entre el inglés y el francés. Eso si, al final el joven renuncia al amor de la chica porque
comprende que eso es lo mejor para ella. Y asi es como acaba la primera entrega de Tar-
zan de los monos (del que este afios se celebra el primer centenario de su aparicidn para
el publico en una revista, y que en forma de libro lo haria en 1914), cuando Edgar Rice
Borroughs ni siquiera podia sospechar que acababa de crear uno de los arquetipos mas
populares del siglo XX y al que iba a escribir numerosas continuaciones, haciéndose rico
por el camino, todo sea dicho de paso.

En un planeta desconocido otro hombre tiene problemas para comunicarse, porque

www.tehura.es
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ha perdido temporalmente el habla. Sorprendido
por encontrarse a otros seres humanos que
huyen de los monos, que son los verdaderos
duenos del territorio y que tienen sometidos a
aquellos a la esclavitud, no entiende como es
posible que en ese lugar todo parezca estar al
revés que en la Tierra. Intenta comunicarse ha-
ciendo sefales en la arena, pero uno de los si-
mios las borra. Hasta que llega el momento de
recuperar su facultad de hablar y lo primero que
hace es insultar a los simios —y es que las pala-
bras también pueden servir para la rebelién con-
tra la injusticia -, con la natural incredulidad por
parte de éstos al ver a un hombre enfrentan-
dose a ellos. El desenlace es conocido: en su
huida de aquel lugar donde su libertad y su vida
peligra por el mero hecho de ser un humano,
llega a una playa y ve medio oculta los restos
de la Estatua de la Libertad, de manera que se
da cuenta que ha vuelto a su planeta y que éste
se ha convertido en una pesadilla (E/ planeta de L
los simios, Franklin Schaffner, 1968).

Acaso no tan famoso como los monos de las dos obras anteriores, pero digno de
figurar con honores entre las obras maestra de la literatura, Un informe para una acade-
mia es una de las mas sublimes creaciones, en mi opinién, de Franz Kafka. En esas pocas
paginas (que digamos entre paréntesis llevd a escena en el teatro de la Abadia nada
menos que José Luis Gomez) se plantea un hecho realmente singular: un mono expone
ante los miembros de una academia su evolucién desde su estado primitivo hasta el que
le ha llevado a ser como un ciudadano europeo mas. Lo singular del caso podria ser ese
adiestramiento y la perfeccion alcanzada por el primate en su comportamiento humano,
sin embargo, y como no podia ser menos viniendo de Kafka, lo relevante en un caso
como éste es el hecho de que en la palabras del protagonista se adivina un dolor, una pro-
funda insatisfaccion, una busqueda de la felicidad condenada al fracaso de antemano, en
otras palabras, no es que se haya convertido en un europeo mas, es que se ha meta-
morfoseado en una suerte de paradigma de la inteligencia, a medio camino entre la se-
renidad y la insatisfaccion, entre el poder contemplar al resto de la humanidad y no ser
capaz de mejorarla.

Nombres

Entre los inuit existe la costumbre de poner a los recién nacidos dos nombres, el
primero se susurra al oido del bebé, y es el que llevara entre los suyos, y que nadie mas
conoce, pues consideran que si lo supieran estarian a merced de las maledicencias y de
las posibles acciones negativas (como aqui el mal de ojo, en el que se creia hasta hace
no tantos afos). El segundo seria aquel con el que va ser conocido por el resto de la co-
munidad. Por otra parte, en el mundo antiguo se tenia muy en cuenta el nombre de las
personas, sobre todo de cara a dar determinados explicaciones de como iba a ser su vida
en el futuro —claro que se hacia, en realidad, cuando todo ello formaba parte del pasado-
. Pues bien, pensemos solo en dos de los mas importantes caudillos de la historia de la
humanidad. Uno de ello es famoso como Gengis Khan, aunque su verdadero nhombre es
Timuyin, es decir,"el acero mas fino” en chino y “*hombre supremo en la tierra” en mon-
gol; adecuado nombre, pues, para quien conquisté mas tierras que nadie antes ni des-

12
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pués en el mundo. Por su parte, y siguiendo el adagio latino “nomen omen”, o lo que es
lo mismo, “el nombre es el destino”, Alejandro significa en griego “el salvador de hom-
bres” y la verdad es que no puede ser mas apropiado para el joven que conoceriamos
después con el nombre de Alejandro Magno y que conquistd un territorio en el siglo III
antes de Cristo como no se habia visto antes y sélo se veria después precisamente con
Gengis Khan.

Pero el nombre no sélo esta reservado para los grandes héroes, en absoluto. De
hecho, a mediados de 2008 nos enteramos por la prensa de la cantidad de esfuerzo que
habia costado a una pareja mejicana poder inscribir a su hija con el nombre que ellos de-
seaban. El nombre en cuestidon era Doni_Zana, para una nifia hiiafit. Después de ir de
registro civil en registro civil y de contar a su favor con plataformas nacionales e inter-
nacionales, por fin se hizo realidad el deseo de sus progenitores. El nombre significa nada
menos que “Luz de Luna” —bellisimo, ciertamente- , y es muy apropiado a esa nifia no
sdlo porque naciera el 1 de noviembre sino porque sus padres se dedican a vender flo-
res para el dia de los difuntos, con lo cual todo cuadraba. Por si eso no fuera bastante,
sin los signos que podian extrafiarnos tanto el nombre pasaba a significar algo tan feo
como “Piedra que Muerde”, que ningun padre desde luego quisiera para su hija. Por otra
parte tengamos en cuenta que el tener ya una personalidad juridica, un nombre oficial
le da acceso a los programas sociales y a acudir a la escuela; por no hablar de hecho de
que se preserva de ese modo igualmente la lengua, las costumbres y la cultura de su pue-
blo, al que tiene tanto derecho como cualquiera. La razén con la que se encontraban los
padres es que los ordenadores no admitian un nombre como ese, y ahi el tiempo y tra-
bajo que costd lograrlo. Pero, a fin de cuentas, équién programa esos aparatos? Estan ahi
para servirnos o para despojarnos de lo que es mas nuestro, del nombre que nos iden-
tifica ante los demas y ante nosotros mismos.

Por su parte, el protagonista de La sonrisa etrusca (1985), de José Luis Sanpedro
es un anciano que tiene que ir a vivir a casa de su hijo, a desgana por lo que supone
abandonar su casa de siempre, renunciar a los amigos y al pueblo donde ha pasado su
vida entera y, por si eso no fuera bastante, ha de mudarse a casa de su hijo, con cuya
esposa no hace buena migas. No obstante,
su animo cambia al conocer a su nieto, va
haciendo amigos en la ciudad y, como re-
mate de la buena vida que nunca esperd
encontrar alli, se enamora de una mujer
viuda como él. Poco a poco se va dando
cuenta de que ha tenido una suerte de se-
gunda oportunidad de disfrutar de la vida
y, en su interior, ya solo espera la primera
palabra de su nieto (que se llama como él,
detalle fundamental para lo que nos inte-
resa aqui), puesto cree que una vez que le
oiga llamarlo abuelo se podra morir tran-
quilo, con la seguridad de que su vida ha
tenido sentido y esta mas que colmada. Y,
como si sus peticiones hubieran sido escu-
chadas, vive lo suficiente para poder escu-
char a su nieto llamarlo, su nieto que es su
fijacion y el ser en el que, en ultimo tér-
mino, se prolonga su vida y la de su fami-
lia.

www.tehura.es
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¢Acaso los nombres no pueden ser incluso un enigma, una propuesta mediante la
cual alguien puede vivir o puede morir? Basandose en una vieja leyenda china, Puccini
compuso su Ultima dpera —desdichadamente incompleta- y se llamé Turandot. Hete aqui
que la malvada princesa que porta ese nombre tiene que averiguar el hombre de un
apuesto desconocido que, a su vez ha resuelto los tres enigmas que ella proponia a cuan-
tos pretendian su mano, sembrando de jovenes cadaveres su majestuoso palacio. Pues
bien, cuando ha logrado saber ese nombre, poco antes del amanecer —ya se sabe que
este tipo de pruebas siempre expiran al amanecer — ella misma se da cuenta de que tam-
bién se ha enamorado de Calaf, y su odio contra el ser humano se transforma de modo
magico en pasion por el hombre que estaba dispuesto a sacrificar su vida por el amor que
siente por la bella Turandot.

Y terminamos volviendo en parte a lo que deciamos al principio. No podemos dejar
de mencionar en un texto que trata sobre el poder de la palabra una pelicula que se ti-
tula precisamente La palabra (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1954). Esta obra magistral
desde todos los puntos de vista, acaba con el mas maravilloso y creible de los milagros
que ha dado el cine. Inger Morten ha muerto en el parto del que iba a ser su segundo
hijo —ya tiene una simpatica nifia-. En el velatorio, todos estan compungidos por tan tre-
menda pérdida, pues ella era amable con sus cufiados, carifiosa con el grufidn de su sue-
gro y una esposa ideal para su marido. Pues bien, uno de sus cufiados, que ha
enloquecido por la lectura del fildsofo Kierkegaard (segln su propio padre), pregunta a
su sobrina si quiere que su madre no se vaya con Dios y que continlie con ella. La res-
puesta afirmativa de la pequeia le lleva a Johannes a elevar una plegaria a Dios para que,
si asi lo considera, haga que Inger vuelva a la vida. Y esas palabras poderosas y senci-
llas a la vez, aunque vistas como blasfemas por los presentes, son capaces de obrar el
milagro: en un plano estremecedor de la madre en el atadd, vemos cdmo sus manos co-
mienzan a moverse. El equilibrio se ha restablecido, Johannes ha recobrado la razén y los
esposos se abrazan y funden en interminables besos mientras que sus Ultimas palabras
resuenan en la pantalla sobre la palabra fin: “La vida, la vida”.

14
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Revista Tehura Marta y Juan

Marta y Juan

Celiamuna

Esculturas: Leandro Alonso Garcia

“iVaya por Dios! iYa me estd mirando el cincuentdn gordito de turno! Es que no me
quita ojo el tio” Pensé Marta mientras miraba impaciente el reloj, apurando el té que le
habian servido hacia mas de media hora.

Su amiga ya no vendria, seguro, porque era muy puntual. Algo le habria surgido.
Y encima se puso a llover y no tenia paraguas. Pago la consumicion y se fue camino de
la parada del autobus, sufriendo por sus zapatos de Gucci, que se le iban a estropear.

El semaforo verde, intermitente, una carrerita improvisada..... y Marta, alta, delgada
y elegante, se fue al suelo en pleno paso de peatones. Sorprendida, impotente y ra-
biosa, estallo en llanto incapaz de levantarse. Los coches empezaron a pitar porque se
les habia abierto el semaforo.

Pasaron segundos que parecieron horas y entonces surgié un brazo firme que, ro-
deandole la cintura, la ayudd a levantar
como si fuese una pluma, custodiandola
hasta la otra acera. Cuando Marta reac-
ciond y pudo mirar hacia el brazo bene-
factor, se encontrd a pocos centimetros
de dos mejillas redondas y ruborizadas,
precedidas de unos ojos redondos y pre-
ocupados y prolongadas por una papada
de madurez masculina, con aroma a lo-
cién de afeitar barata.

“iNo puede serliEl gordito!”
pensd, mientras daba las gracias con
educacion pero sin conviccion.

- ¢Estd usted bien? éSe ha hecho
dano?

- No, no, no pasa nada — dijo Marta
mientras comprobaba que sus tacones de
aguja no habian sufrido dafos y se preo-
cupaba por el aspecto que tendria su cara
con el rimel corrido — es usted muy ama-
ble, adids.

16
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- Espere, por favor, me llamo Juan y tengo el coche aparcado aqui cerca, permitame
llevarla a algun sitio.

Marta accedid, porque si no, iba a llegar a casa hecha un adefesio. Cuando empe-
zaron a andar, se dio cuenta de que le sacaba la cabeza a Juan, pero él tenia un BMW.
Le contd por el camino que era duefo de varias carnicerias de élite, que era hijo y nieto
de carniceros y que le gustaba ir al campo para ver a las ganaderias en su propio medio
y asi elegir a sus proveedores directamente. También le dijo que vivia con su madre,
viuda y que se cuidaban mutuamente. El peor problema lo tenia con la gestion de los ne-
gocios, porque a él las cuentas no se le daban bien.

Marta, que trabajaba como consultora en una gestoria, le dio una tarjeta a Juan y
penso lo contento que se pondria su atractivo jefe por haberle conseguido un nuevo
cliente, a ver si se terminaba de dar cuenta de la joya que tenia en el despacho y se di-
vorciaba de una vez para casarse con ella.

Juan se enamord de Marta como un loco. Ella se dejaba querer y aceptaba encan-
tada los rumbosos regalos que él le hacia, a la vez que disfrutaba de una vida sexual muy
agradable, que al gordito, aunque pare-
ciese mentira, se le daba muy bien eso del
sexo. Pero cuando, al cabo de 2 afios de
conocerse, la madre de él fallecio, y él le
propuso que se casasen, ella no aceptd
porque no soportaba ser “la carnicera” no
queria renunciar a lucir en esferas mas
altas sus modelos y sus zapatos. Ademas,
al fin y al cabo, él era gordito y vulgar y no
le servia para presumir de marido delante
de la gente, asi que lo planté. Juan sufrié
mucho.

Han pasado varios afios desde aquel
dia de lluvia. Marta, cincuentona, sigue
conservando belleza y estilo natural, pero
sus 0jos hoy miran tristes. Esta tarde ha
quedado con unas antiguas amigas para
merendar en el centro comercial de su ba-
rrio de soltera. Hacia mucho tiempo que
no volvia a ese barrio, donde solia quedar
con las amigas y donde conocié a Juan. La
cafeteria ya no existe, ahora en su lugar
hay un banco, pero a Marta se le llenan los
ojos de lagrimas cada vez que se acuerda
de la ternura del hombre que tanto la amo,
de sus atenciones y de su afan por com-
placerla, de su humanidad y de su gran
bondad.

De pronto, el corazén empieza a la-
tirle con fuerza y le falta el aliento porque
acaba de reconocer, a un par de metros,
hablando por el moévil, a un gordito, un
poco mas calvo y canoso, algo mas mayor,

www.tehura.es
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pero con las mismas mejillas sonrosadas y redondas, los mismos 0jos redondos que un
dia rechazd y que ahora tanto afora. Marta intenta huir porque se avergiienza de su as-
pecto pero él la llama :

- iQué alegria verte! ¢{COmo estas?
- Bien, bien ¢y tu?

- Muy bien, estoy esperando a mi familia. iAh, mira! Aqui vienen ya. Te presento a
Ilse, mi esposa y a mis hijos Anna y Samuel. Esta es Marta, una antigua amiga.

Marta consigue a duras penas aguantar el nudo que se le hace en la garganta,
cuando se acerca a besarla una mujer rubia, recia, de unos 40 anos, con aspecto de
campesina centroeuropea, pero vestida de Alta Costura. Viene acompafada de dos jo-
venes adolescentes que se parecen mucho a Juan. Marta masculla un pretexto para irse
y camino de la parada del autobls rompe a llorar con desesperacion. No se siente capaz
de encontrarse con las amigas, ya les llamara cuando llegue a casa para decirles que se
encontraba mal.

Marta vive ahora en el extrarradio con su marido, que hace afios fue su jefe. Ahora
él esta jubilado, sufre de artrosis y se pasa la vida encerrado en casa, haciendo cruci-
gramas, bebiendo litros de cerveza y viendo los partidos de futbol por la tele. Se casa-
ron hace mas de 10 afos, pero los negocios no les fueron bien y Marta tiene que
comprarse en el chino de la esquina no sdlo la ropa sino también los zapatos, que es lo
gue mas le duele.

Mientras el autobus se aleja del centro, la mente de Marta va maquinando un plan.
Por lo menos asi tendra su dia de gloria y saldra en los periddicos y en la tele, aunque
sea custodiada por la policia.

18
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Toponomastica macabra de Madrid

Andrea Bani

CALLE DE LA CABEZA

Vuelta al lugar del delito

En el Siglo XVI vivia alli un rico sacerdote con un criado portugués.

El sirviente, guiado por la envidia y por sus multiples deudas, decidié matar a su
amo. Lo decapitd y huyd con su botin.

Con el paso del tiempo, el crimen fue quedando en el olvido. Ni la cabeza ni el cul-
pable aparecieron.

Afios mas tarde, el sirviente, ahora convertido
en caballero, regresé a Madrid y mientras pase-
aba por la zona del Rastro decidié comprar una
cabeza de carnero para la cena. Tras finalizar su
compra, colocd la cabeza bajo su capa y optd
por volver a casa.

Un alguacil observé las gotas de sangre que el
caballero iba dejando a su paso, y extrafiado
decidio darle el alto. Ante la pregunta del vigi-
lante, el caballero respondié que simplemente
se trataba de su cena. La sorpresa para todos,
especialmente para el antiguo sirviente, llegd
cuando la fue a mostrar, puesto que la que apa-
recio fue la cabeza del sacerdote que habia ma-
tado afios atras. El asesino no tuvo otra opcion
que confesar su crimen, fue encarcelado y ahor-
cado en la Plaza Mayor.

Una vez que se llevo a cabo la ejecucion, la ca-
beza del sacerdote se volvié a convertir en la de
un carnero.
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CALLE FUENCARRAL

iMata al travesti!

Pasamos por aqui porque cerca esta el Convento de Santa Maria Mag-
dalena (Convento de las Recogidas), adonde acudian las “mujeres per-
didas” en el siglo XVII-XVIII.

Cuenta la prensa que a finales del XIX una pobre mujer calva, confun-
dida con un transexual o quiza con un travesti, fue apedreada por la mul-
titud en la calle de Fuencarral y casi muere lapidada. Esta historia habla
no solo del prejuicio violento hacia la diversidad sexual, sino también de
la vida dificultosa de las trabajadoras del sexo en aquel Madrid

CALLE DEL ROLLO

Cuerpos expuestos

La calle debe su nombre al desaparecido rollo jurisdiccional de la Villa que hubo alli
en el pasado (es sélo una de las versiones). Los rollos jurisdiccionales eran colum-
nas de piedra a menudo decoradas y rematadas por una cruz de hierro. Estos rollos
fueron en principio simbolo de las villas que contaban con privilegios, pero con el
tiempo tomaron la funcién de "picotas" en las que se exponian los cuerpos o miem-
bros de los ajusticiados. La mayoria de los rollos fueron derribados en el siglo XIX,
pero todavia hoy podemos encontrar algunos en varios puntos de Espaia

CALLE SOMBRERETE

Sombrerete del ahorcado

El auténtico nombre es Sombrerete del Ahorcado,
y le viene por un proceso contra el pastelero de
Madrigal Gabriel de Espinosa, que finalmente fue
condenado a muerte por haberse hecho pasar por
el rey Sebastian de Portugal. Junto a él se acuso
como complice a un religioso agustino portugués.
En realidad, por lo visto, el compinche se creia se-
riamente que el tipo era el rey de Portugal. Tanto
es asi que, tras pasar por la famosa carcel (¢éla de
la calle de la Cabeza?), fue degradado por el ar-
zobispo de Oristan, y se le colocd un sombrerete.
Posteriormente seria ahorcado en la Plaza Mayor,
y su cabeza, con el sombrerete puesto, fue pase-
ada en la punta de un palo, hasta ser depositada
en la actual calle de Lavapiés, y cubierta por una
montafia de estiércol.
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PLAZA MAYOR

Cementerio de gorriones

En el centro se alza la estatua ecuestre de Felipe III. Fue construida a principios del
Siglo XVII.

Pocos viandantes saben que ha sido un cementerio para muchos gorriones, aunque
ninguna placa o lapida sefiale el “tragico” lugar.

El “cementerio”, en realidad, estaba dentro de la barriga del caballo, hecho de hie-
rro fundido.

Si se mira atentamente la boca del caballo, se podra observar que esta soldada, pero
no siempre estuvo asi. Cuando fue fundida en Florencia por Juan de Bolonia (finali-
zada por Pietro Tacca), la boca estaba abierta lo suficiente como para que un pajaro
pequefio se colara por ella. Los pajarillos solian posarse en la boca, y después entrar
por el estrecho pasillo de la garganta que conduce a las oscuras entrafias del caba-
llo. Una vez alli, los pobres pajarillos revoloteaban en la oscuridad intentando en-
contrar una salida. Desgraciadamente, cuando finalmente encontraban la abertura,
descubrian que la longitud de sus alas les impedia escapar a través del agujero.

Durante cientos de afios, nadie supo de la existencia de semejante trampa mortal
para gorriones. Hasta que en 1931, afio en que se proclamé la II Republica, las ce-
lebraciones alcanzaron tal magnitud de fervor patridtico que un grupo de personas
empezaron a desfigurar y destruir la estatua. En aquel momento, un militante de iz-
quierdas lanzé un petardo de gran potencia en el interior de la boca del caballo. Para
sorpresa de todos, de repente el aire se llend de cientos de diminutos huesecillos de
pajaro, con lo que se descubrid lo que durante siglos habia sido un oscuro y pro-
fundo secreto.

Tras la Guerra Civil, se iniciaron los trabajos de restauracion de la estatua, y se selld
la boca. (Marco y Peter Besas - Madrid oculto, pag. 122)

Ejecuciones de la Inquisicion

Aqui la Inquisicion celebraba sus autos de fe en presencia de la realeza. Los asistentes
podian presenciar los sufrimientos de los condenados por blasfemia, adulterio, bru-
jeria.

Las ejecuciones capitales se realizaron en esta plaza hasta finales del siglo XVIII,
momento en el que fueron trasladadas a la plaza de la Cebada.

Se levantaba el cadalso segun el tipo de ejecucion: delante del portal de pafos
(horca), la Casa de la Panaderia (garrote), en la zona destinada a la Carniceria (de-
gollamiento).

Los autos de fe constituian todo un espectaculo, pues los balcones que daban a la

= plaza se alquilaban durante las tardes.
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Poemas

Miguel Velayos
Poemas inéditos del libro “Politica Sesions”
(Editorial Vitruvio. Madrid. 2012. Préxima aparicion)

Acuarelas (detalles y ldaminas): Juan José Moreno Nuncio

PROFESOR DE LA CARCEL

Cuando escucho las puertas de la carcel,

cerrando su concilio tras de mi, su negra admonicion,
me acuerdo que queria escalar las montanias,
recorrer los caminos que atravesaban Gredos,

o sofiar con mis héroes en las cimas mas altas

de Los Alpes...

... Tocar la libertad, en cualquier caso...
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GUERRA PERDIDA

Durante muchos meses hizo frio, y mi abuelo buscaba trozos de lefia vieja

para llevar a casa. A veces, por la tarde, solia acompafiarlo, y entonces, el paseo,

igual que en el verano, se extendia detras de las canteras. Oiamos el ruido de la piedra,
machacada, con furia por el hierro. El rostro de un cantero, sudoroso y cansado,

habia recorrido varias generaciones. El pasado es asi, herencia y frio.

Pero mi padre supo buscarse en la distancia, cambiar las herramientas de la sangre.
Espafia respiraba Democracia. Era facil, de pronto, sentirse parte viva de otra Historia,
abandonar la casa, querer a una mujer, escuchar en los trenes el ritmo laborioso

del euskera, antes de que las bombas pusieran precio fijo a su uniforme.

Yo he vivido esa historia muchas veces, contada por mi abuelo y por mi madre,

pero los huecos negros que deja la memoria, la ausencia de los muertos, su legado

de nombres y de fechas, mas alla de la nada... son preguntas que nadie ha respondido.
Mi abuelo se volvia en la negrura, y un frio incontrolable, parecia asediarlo;

era como si, entonces, la vida se acabara, y el ruido de la piedra nos dejase

cansados, igual que si la guerra, tantas veces citada en su memoria,

apenas hoy doliese contra aquella batalla:

sobrevivir a un hijo...

www.tehura.es
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LAS CIFRAS* DEL SUR

-“Un tema para meditar:
la aritmética de la compasion”-
Z. Herbert

Nos llegan los hermanos desde el Sur,

ahogados por las cifras...

Al principio fue 1, mas tarde fueron 2

los hijos que murieron citados en la espuma...

Los 5 continentes olvidaron sus 7 cegueras capitales,
y elevaron los muros de sus 10 mandamientos,

la cuota de su ira terrenal...

Al principio fue 1, mas tarde fueron 2...

los nifios que lloraron mecidos por la espuma,
preguntandole al frio

una casa segura para poder dormir.

¢Cuanto cuesta la vida en alta mar, qué alquiler de silencio
impone la madera...?

Los 27 paises europeos ignoraron la noche de su piel.
Al principio fue 1, mas tarde fueron 2

las nanas que cantaron por los muertos de Africa...
Los 5 continentes de las 7 cegueras capitales

de los 10 mandamientos del odio federal

y el 0 que encarcela la piedad arrancada del siglo 21,
o el Dollar $ homicida que repta por su piel,

elevaron los muros de sus 10 mandamientos,

la espuma del gulag.

... Al principio fue 1.

... Mas tarde fueron 2...

* Se estima que mas de 20.000 personas han muerto en El Estrecho.

www.tehura.es
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HISTORIA Y MIEDO

La Historia nos ensefia que existen alianzas de interés,
matrimonios de paja y conveniencia que sélo se firmaron

para unir las Coronas. Como ocurre esta noche con el Miedo,
domina las mesetas de mi piel pero quiere extender

sus latifundios, y me ofrece a su hija, la Tristeza,

en santo matrimonio. Mi dote es el honor de la Orfandad.

Por lo demas soy Pobre. Lacayo y hombre triste.

Pero quiero luchar...

La Historia nos ensefia que el Hombre se rebela porque quiere
cambiar de sombra y de destino, limpiar de mercenarios

la palabra Justicia.

La Historia nos ensefia. Como ocurre esta noche con el Miedo...

RESPONSABILIDAD DEL PAN

Supongo que la vida

nos hace responsables al borde del espejo:
entonces es distinto recordar o sofar.

Supongo que en mi hombre comienza

mi dolor, que en mi debilidad también existe fe,
que quiero hacerme cargo de mi vida,

para cuidar el pan.

www.tehura.es
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ENTRE SER Y TENER

Entre el verbo Tener y la estacion del Ser

hay trenes de ceniza.

No existen pasaportes para la libertad, sélo férreos deseos
de saber dénde estoy, y encontrar a mi hermano, y

hacer con su mirada los cimientos perfectos de una casa...

No existen estaciones que nos hagan volver, ni oficinas de objetos
limpiando las mentiras de nuestros equipajes.

No se puede volver, no existe pasaporte para la libertad,
fronteras entre el miedo porque el miedo esta en ti,
Holocausto que quema la ternura...

No se puede tener mas alla de los precios razonables

que existen en el aire, mas alla de las casas razonables

que existen en el aire, mas alla de los bancos razonables

que existen en el aire. No se puede tener, no se puede volver,
no existen pasaportes para la identidad...

... Aventurate al mundo,
pregunta por tu hermano...

www.tehura.es
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Resaca verde

Santiago Ubeda Cuadrado
Profesor de Secundaria

Esculturas (detalles y lamina): Leandro Alonso Garcia

En homenaje a Agustin Garcia Calvo, a John Taylor Gatto, a John Holt, a Pedro Gar-
cia Olivo, a CEL y a todos los que luchan por la libertad, el respeto y la dignidad de los
nifos.

Observamos la marea verde de camisetas verdes y de ya casi almas y consciencias
verdes que luchan contra los recortes educativos, y no dudo de las buenas intenciones,
pero a algunos —profesores, madres, padres y estudiantes- nos cuesta muchisimo trabajo
comprender que haya tantas personas empefiadas en que se invierta tanto dinero en
una institucion —la educativa- que hace tanto dafio a nuestros nifios y adolescentes.

¢Dafo? ¢A nuestros hijos? iPero si es un derecho, una conquista social! iLos nifios
van alli a aprender! éDénde lo harian si no? Si, no dudo que para muchos éstas serian
las indignadas preguntas que se harian ante la afirmacion de que los colegios y los ins-
titutos son dafiinos, pero lo cierto es que
muchos no podemos seguir defendiendo
una institucion que somete a nuestros
nifios y adolescentes al estrés de conti-
nuos controles de calidad (internos o ex-
ternos, qué mas da) en forma de
examenes y trabajos forzosos que los
nifios casi en ningun caso han decido
hacer, pero que culminaran todos ellos
con su correspondiente y exacta califica-
cion; no podemos seguir defendiendo a
una institucion que separa artificialmente
el conocimiento en asignaturas, que se-
para a los nifios en edades, asi como en
castas —tercero, tercero de diversificacion
(el de “los cortitos dociles”, para qué en-
ganarse) y tercero bilinglie (vil estrata-
gema para separar a los repetidores de
los “capacitados”)-; una institucion que
marca a fuego a los nifios con “necesida-
des especiales”, necesidades siempre del
sistema, nunca del nifio, pues no hay
nada especial en que cada uno tenga sus
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propias motivaciones y su propio ritmo de aprendizaje; una institucion que promueve el
diagndstico masivo de sindromes (TDH, TDA, Asperger) para el cabal funcionamiento de
la industria farmacéutica; una institucién, sufragada con el esfuerzo de todos (recuerden:
“Escuela publica, de todos y para todos”) que segrega, que estigmatiza, que traumatiza,
que reduce a ninos y adolescentes al abstracto valor de un nimero entero (1, 2, 4, 5, 6,
7...), mecanismo perfecto, redondo, para llevar a cabo una temprana seleccién de per-
sonal, de manera que cada nifo vaya asumiendo, ya desde pequefios, qué lugar ocupara
el dia de manana en esta sociedad injusta, clasista y segregadora (“Que no recorten tu
futuro”, reza el lema de algunas camisetas verdes), asi, de adultos, ya no podran extra-
Aarse ante el injusto reparto salarial entre los trabajos especializados (ingenieros, abo-
gados, profesores, médicos) y los no especializados (limpiadores, cajeros de
supermercado, mozos de almacén), y su indignacion ira dirigida contra los desajustes
puntuales —nunca estructurales- del reparto (¢cdmo es posible que un ingeniero gane
menos que el concejal aquel que no tiene ni el graduado en ESO?; ite parece normal que
el constructor aquel se haya hecho rico y ni siquiera fuera capaz de sacarse el Bachille-
rato? Titulos y dinero: ecuacion perfecta).

Si, muchos sentimos una inmensa
nausea y repugnancia ante quienes enar-
bolan la bandera de la educacion publica,
como si con ello estuvieran del lado de la
justicia y la equidad social, pues en ver-
dad, insistimos, no hay sino la faz des-
tructora, aniquiladora, de una institucion
que rapta obligatoriamente y desde tem-
prana edad a nuestros nifios con la in-
consciente complicidad de sus madres y
padres, no hay sino el siniestro engranaje
de una institucion que legitima la amenaza
(¢qué mejor manera de mantener a treinta
niflos o adolescentes encerrados y senta-
dos que el uso de imperativos del tipo “ca-

”

llate o llamo a tus padres”, “siéntate o te
pongo un parte”, “estate quieto o llamo a
direccion”?), que convierte en pedagogia
y, por tanto, en ciencia, el insulto a los me-
nores, pues calificativos como “gandul”,

” \\ ” n” \

“flojito”, “cortito”, “caradura”, “mentiroso”,

” \\ ”m \\

“no hace nada”, “no sabe nada”, “esta en
clase como un mueble”, “es una mala in-
fluencia para los demas” o “no llega”, son
de uso habitual y casi exclusivo (la imagi-
nacion didactica no da para mas) entre
maestros y profesores a la hora de “eva-
luar” a sus alumnos en las denominadas
“sesiones de evaluacion”, auténtico home-
naje trimestral al aburrimiento administra-
tivo, a la rutina, a la ineptitud, a la
inhumanidad, a la burocracia y al bostezo
mas profundo.

Ademas, quienes defienden vy justifi-
can las instituciones educativas de nues-
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tra democracia han de saber que éstas
tienen muy poco de democraticas, inser-
tos como estan todos sus protagonistas
en la cadena del poder: los ministros obe-
decen las directrices de la UE y, por ende,
de las necesidades de produccién capita-
lista, para mandar sobre los consejeros
autondmicos, que obedecen a aquellos
para mandar a su vez sobre los inspecto-
res territoriales y de zona, quienes azu-
zan, por su parte, a los directores de los
centros, representantes hoy de la Admi-
nistracion ante los profesores, que apre-
mian y subordinan a sus alumnos para
cumplir con las exigencias del programa,
por lo que no es de extranar que esta
presion sea uno de los factores desenca-
denantes del hoy tan de moda Bullying
escolar, que no es sino la reproduccién
por parte de los nifos de la violencia es-
colar y familiar que sobre ellos se ha ejer-
cido.

Pero, éen verdad es necesario todo
este “tinglado burocratico” para garanti-
zar el “derecho a la educacién” de los me-
nores? No lo sabemos, pero lo que si es
cierto es que a los nifios cada vez se les
somete a edades mas tempranas (7 u 8 anos) a la fiebre fiscalizadora y evaluadora de
los docentes: nota por examenes, nota por libreta, nota por comportamiento, nota por
atencion en clase, nota por interés, nota por trabajos de aula, nota por trabajos de casa,
nota por trabajos en grupo, nota por trabajos individuales... Nota, nota, nota, nota.... Y
luego se extranan los profesores de que a los alumnos sélo les interese la nota.

También sabemos y podemos comprobar como la institucién ha convertido las es-
cuelas en cuarteles (¢fueron alguna vez otra cosa?) y después en prisiones donde los
nifios suefian con ser algun dia presos para poder moverse libres en su celda, siempre
mas grande que un pupitre; pobres nifios, obligados a estar sentados durante horas en
sillas de madera que atrofian sus musculos; pobres nifios, obligados a estar callados,
obligados a estar atentos, obligados a participar cuando lo mandan, obligados a coope-
rar cuando otros lo estiman conveniente, obligados, casi siempre, a tener que estar “a lo
suyo”; pobres nifos, que suefian con poder distraerse libremente como hacen los presos
en sus celdas, que suefian con poder mirar libremente el mundo desde la ventana del aula
como imaginamos que hacen los presos cuando miran desde las ventanas de sus celdas;
pobres nifios, que suefian con no tener que andar demostrando a cada momento que son
buenos alumnos; pobres nifios, a quienes no se les deja ser simplemente nifios. Y pobres
también de nosotros, profesores y padres “disidentes”, obligados por imperativo legal a
mantener a los nifios encerrados y en orden, obligados a escolarizar a nuestros hijos,
mientras sofamos en una marea verde (o de cualesquiera otro color) que, al margen de
presupuestos, luche por una sociedad mas libre y “desescolarizada”, en la que los cen-
tros publicos (no del estado) estén verdaderamente abiertos al libre aprendizaje (no a la
obligada ensefianza y fiscalizacién de los conocimientos) de nifios, adolescentes, jovenes
y adultos.
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La iglesia templaria de San Juan de

Burguillos del Cerro

Teresa Cabezas Gonzalez /Arquedloga

Texto y fotografia

La iglesia de San Juan Bautista de Burguillos del Cerro ha sufrido, a lo largo de los
afnos, multiples intervenciones.Una historia rica que refleja su singularidad,fruto de va-
rios proyectos constructivos.Tras este andlisis la identificamos como un enclave de la

Orden Templaria.

Palabras clave: arquitectura de extremadura, templarios, drdenes militares.

Introduccion

Los entornos de Burguillos son dema-
siado ricos en testimonios arqueoldgicos
como para pasar inadvertidos [1]. Por Re-
solucion de 2 de febrero de 1988 se incoa
expediente de BIC con categoria de Con-
junto Histérico, a favor de la localidad de
Burguillos del Cerro.

Sobre un emplazamiento prerromano,
en torno a una fortaleza de origen musul-
man, se concentra la poblacion que llega a
partir de la conquista cristiana, al tiempo
que abandonan las antiguas formas de po-
blamiento disperso cuyos vestigios perviven,
a veces, en ermitas.

En el siglo V comenzaria a desarro-
llarse el monacato cenobitico, vinculado al
mundo urbano, pero paralelamente el ere-
mitismo mantendria su importancia en las
areas rurales. Los eremitas realizaban fun-
ciones religiosas de cara a los grupos huma-
nos de las areas rurales, entre los que
tendrian gran éxito [2].

34
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En lo que concierne a su aspecto morfoldgico, las iglesias caracteristicas de los
asentamientos rurales en sus momentos mas tempranos constituian edificaciones senci-
llas, respondiendo a las formulas de edificacion de vocacién romanica o conservando la
fisonomia de las creaciones hispanomusulmanas, cuando no, los rasgos visigoticos sobre
los que a menudo se habian remodelado. Salazar Fernandez afirma que estas iglesias ca-
recian de torre (datos para la historia de Zafra, 1959).

Un arquitecto del siglo XIII en Extremadura, el maestro Gil de Cuellar comenta el
tardio proceso de reconquista y repoblacidn subsiguiente y quizas las mismas peculiari-
dades que tiene marcan profundamente la realidad extremefa. Durante el siglo XII se
produce una oscilante posesion de plazas fuertes en manos cristianas que son recupera-
das por musulmanes. Otros territorios son entregados a seforios particulares o a las 6r-
denes religiosas. Aunque no hay datos al respecto parece que la densidad de poblacién
fue escasa, como corresponde al proceso de la época, a su explotacion territorial y a la
misma condicidn fronteriza de la regién. Estas circunstancias se van reflejan en el arte
del siglo XIII con incorporacion de detalles géticos, como son los nervios. Naranjo Alonso
(Trujillo sus hijos y monumentos. Ermita de Nuestra Sefiora de la Coronadas.1929).

El estudio del poblamiento rural de la etapa de frontera se muestra complicado por
el problema de la documentacién durante los siglos XII-XIII. La importancia de la pobla-
cion musulmana y judia que, lejos de abandonar los lugares ocupados por los cristianos,
optan por permanecer en los enclaves rurales [3].

Si la Iglesia de San Juan Bautista fue una antigua mezquita es posible que se hu-
biese reaprovechado adaptandola al culto cristiano, para la construccién de un centro ro-
manico y sus posteriores adiciones hasta llegar al resultado actual.

Aunque la Iglesia no se documenta hasta el siglo XIV, es preciso considerarla fun-
damentalmente de estilo gético, sobre otra prerromanica debido a sus caracteres estilis-
ticos y a pesar de sus reformas posteriores.

Analisis documental: Burgillos en las
fuentes del Archivo Historico Nacional.
Seccion Nobleza

La bibliografia sobre el edificio no
abunda vy suele ser de caracter divulgativo,
no especializado.

Si contamos sin embargo con la Escri-
tura de Fundacion de las dos Capellanias de
la Iglesia de San Juan. Las capellanias con-
sistian en la imposicion de un capital desti-
nado a sufragar las misas celebradas por el
capellan o capellanes. El patrimonio se in-
vertia o arrendaba y el capital quedaba en
manos de un patrono, nombrado, al igual
que los capellanes segin unas detalladas
reglas establecidas por el finado en el ins-
trumento de su fundacion [4].

Datos referidos a la fundacion de las
Capellanias las encontramos en el propio
Testamento de Alonso Fernandez de Vargas:

www.tehura.es
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Espaiia. Ministerio de Cultura. Seccion Nobleza Del A.H.N:

¢ OSUNA. C.339, D.14: Ano 1390, Testamento y ultima voluntad del Sefior de Bur-
guillos y de la Higuera:

"Copia simple del Testamento que hizo Alonso Fernandez de Bargas, Sefior de la Igle-
sia, otorgado en Burguillos ante Juan Martinez de Sevilla, del mismo pueblo en 10 de
Agosto de 1390, en que llama a sus hijos Gonzalo Perez de Bargas, Diego Alonso de
Bargas e Ysavel Fernz al goce de los lugares de Burguillos, y la Yguera, que le havia
donado el Sr Rey Don Juan el 1° en Tordesillas a 10 de Mayo de 1389, p. hacer esta
fundazn. Instituye dos Cappnias en la Capilla de San Juan de dos Misas cada dia, que
celebren dos Capellanes y ayude el Cura y celebren quatro Aniversarios cada ano, el
dia después de Navidad, después de Pascua de Resurreccion, después de Pascua de
Cinquesma, y el dia después de Sta Maria de Agosto y responso todos los dias sobre
su sepultura. Deja por igual el Dzmo de quatro Casas del Pueblo que elixan los Cape-
llanes”

¢ OSUNA. C.339, D.11: Testamento y Ceremonia del dia de su muerte:

“Mando q el mi cuerpo Sea Sepultado emefrdo con la Sepoltura y lo mando labrar en
la Capilla g esta en San Juan deeste dicho mi lugar de Burguillos y sea metido en ella
con el avito de San Francisco e mando para la obra deladha Iglesia Cinco mil ms;
Emando que canten por el anima demi Sefior el Rey Don Henrique que Dios perdone e
por la vida é por la salud de mi Sefior el Rey Don Juan...después para siempre jamas
epormi Alma, dos misas cada dia dentro de-
ladha Capilla, epara esto mando que sean pues-
tos dos Capellanes que las digan é que ayude el
Cura que és ofuere enladha Iglesia; Emando
queayan los dhos dos Capellanes para su man-
tenimiento el diezmo de todas las cosas que
ovienes a dar quatro vecinos de este dho mi
hogar de Burguillos e de sus términos quales
quisieren escoger los dhos Capellanes cada afo
e desto que non aya parte el dho cura por-
quanto yo le do las primicias seguiin que en una
carta se contiene, que yo dello otorgué;E
mando que los dos Capellanes sean elegidos
por el dho mi fijo Gonzalo Perez de Bargas é por
los otros que sucedieren enel dho Mayorazgo ”.

“...equel dia de mi enterramiento que fagan mis
honras € mando quepara ello sean  llamados
a Diez Clérigos o mas si fueren menester, élos-
dén de comer, evevér, Pan , é vino, é Carne; e
mando que ofrezcan la ofrenda que dieren que
es menester, é que dén por ello lo que és acos-
tumbrado, € mando questen doze pobres; é
mando que el afio cumplido que se fagan otras
honras”.

En el siglo XVIII, en 1722 se hace traslado de
este testamento por el pleito de las capellanias con el
Duque de Béjar:
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e OSUNA. C.339, D.13: Aqui se describe en el folio n° 25 el Sepulcro:

“...en la Iglesia de San Juan de la dha Villa en sumptuoso y grande sepulcro de dho
Alfonso Fernandez de Bargas conuna muy grande tumba de piedra, puesta sobre
quatro Leones, de la misma materia con los escudos denpropias Armas con un letrero
encontosen...”.

e OSUNA.C.347, D.222: Nombran la Capilla de Alonso Fernandez de Vargas con el
nombre de Purisima Concepcion

Ordenes militares y sucesiones en el Sefiorio de Burguillos

De la gran variedad de funciones que desempeiaron las iglesias en la época me-
dieval la defensiva y militar esta entre ellas, tanto en nuestro pais como en territorio eu-
ropeo llevd aparejo el uso de elementos y estructura de tipo militar que le otorgan
aspecto fortificado.

De las tres Ordenes Militares que se fundaron en los reinos de Castilla y Ledn, dos
nacieron en Extremadura, y la Orden del Temple, tuvo aqui su principal campo de accién
ya que en ningun lugar de Espafia intervinieron de forma tan decisiva [5].

El conocimiento de la tierra extremefia pasa por el estudio de las Ordenes Milita-
res.

La documentacion sobre las milicias militares es poco conocida y se encuentra muy
dispersa en diferentes archivos.

La implantacion de las Ordenes Militares esta relacionada con las peculiaridades
del proceso de la Reconquista medieval. La escasez poblacional, falta de Concejos v li-
mitadas posibilidades de conseguir pobladores que se asentasen en la region, lleva a los
monarcas a confiar la defensa de la frontera y la posesion de los territorios a las Orde-
nes Militares.

La huella de las Ordenes Militares en los planteamientos estratégicos medievales y
en la estructura politico-administrativa, religiosa y econdmica se refleja también en el
Arte.

Su arte regido por los principios fundamentales de la estética cisterciense, que en
la construccidn, en una primera fase se corresponde con las técnicas de fase inicial del
gotico. Aunque también tienden a utilizar los materiales que se encuentran a pie de obra
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o0 en las cercanias.

En lo que afecta a la Baja Extremadura, el impulso dado por estas Ordenes a las
actividades de conservacién y mejora de los edificios parroquiales, resulta especialmente
significativo, sobre todo para reparar los numerosos templos de la regién, danados du-
rante las décadas finales del siglo XV en el trascurso de la guerra con Portugal. (P. de
Orozco y J. de la Parra. Historia de la Orden de Cavalleria de la Orden del Sefior Santiago
del Espada, ed. Facsimil, Badajoz, 1978).

También hay que poner de manifiesto el proceso de transformacion de las iglesias
durante los siglos XV-XVI,y las remodelaciones llevadas a cabo sobre las construcciones
precedentes de origen visigodo o hispanomusulman.

Las caracteristicas de las edificaciones primitivas y las huellas de los alarifes de tra-
dicién mudéjar, que con frecuencia intervinieron en tales obras, se refleja sobre todo en
los aspectos decorativos y en las fabricas de ladrillo y piedra.

Conservan su imagen primitiva de fortalezas debido a que los templos se constru-
yeron aprovechando cuerpos de anteriores construcciones defensivas, o se alzaron bajo
ese aspecto, fundamentalmente las de origen Templario (B. Moreno de Vargas), como es
el caso de San Juan de Burguillos (Fig. I). Merece atencidn, la frecuencia con que apa-
recen reutilizadas como material de construccién, piezas visigodas o romanas proceden-
tes de edificaciones anteriores

Los templarios en el siglo XIII reciben estas tierras por su ayuda prestada a la co-
rona en la reconquista de la provincia [6].

La conquista de la actual provincia de Badajoz fue llevada a cabo por el reino de

Fig. I Fachada sur exterior de San Juan. Detalle columna reutilizada.
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Ledn, y fue su rey, Alfonso IX el que le dio el primer impulso definitivo. En 1230 consi-
gue tomar Badajoz con la ayuda de la Orden del Temple y Mérida gracias a la Orden de
Santiago.

Una vez dominadas estas importantes plazas, el empuje va a continuar hacia el
Sur; la Orden del Temple se dirigia hacia la zona Oeste, limitrofe con Portugal, consi-
guiendo tomar Alconchel, Burguillos, Fregenal y Jerez; la de Santiago hacia el Este con-
sigue también importantes éxitos en Llerena y Reina [7].

Durante 1248 Fernando III cita “Et contra los términos de los freyres del Templo,
de parte de Burgos (Burguillos del Cerro) et de Xerez et parte de Alconchel partan con
los freyres del templo par o diren su privilegios de los freyres del templo” [8].

Los templarios crearon en Jerez un “bailato “o casa comarcal de la Orden, a cuya
jurisdiccion quedaron sujetos los pueblos de la comarca.

La bailia era la unidad minima administrativa bajo la que se administraba la Orden
del Temple. Constaba de un nimero variable de posesiones, urbanas y agricolas, agru-
padas con un criterio de proximidad geografica y centralizador en una localidad que cons-
tituia la cabeza de encomienda. Estaban regidas por un comendador también llamado
maestre o bailio.

En cada bailia habia una o mas iglesias, ademas de otro tipo de edificaciones ne-
cesarias para la explotacion agricola como palomares, corrales, almacenes, molinos,
casas, etc. Otras veces la bailia contaba con fortificaciones, pero en este caso su valor
era estratégico y carecia de interés econémico [9].

Pocos documentos conocemos sobre el tiempo que los templarios poseyeron el bai-
lato de Jerez y Burguillos, sobre una zona inestable con recientes reparticiones.

Conocemos, a través de las fuentes documentales, de la existencia de los
problemas que surgieron con el Obispado de Badajoz. En 1256 el Obispo Pedro
Pérez hizo una concordia con el Maestre del Temple Martin Nufez sobre las villas
de Jerez, Alconchel Y Burguillos, aunque eran posesiones templarias, no queria
el Obispo perder parte de sus antiguas didcesis, llegando a un acuerdo con el
Maestre para la visita de estos lugares a cambio de 25 maravedis.

El Temple era una fuerza poderosa y rica, por ello son constantes las dis-
putas con el Concejo y Obispado de Badajoz.

Las iglesias no sdlo eran centros espirituales de las bailias sino foco de in-
fluencia mediante el cual los templarios se atraian donaciones y privilegios que
a veces enfrentaban a los poderes episcopales.

La villa de Burguillos se dividia también, desde época templaria, en dos pa-
rroquias [10].

San Juan seria consecuencia del ensanche que tuvo la villa hacia el oeste
bajo el Temple por el incremento de la poblacién.

Burguillos pertenecio a la bailia de Jerez-Ventoso desde la conquista de la
zona en 1230 hasta la disolucion de la orden; y ya en el siglo XIV el sefiorio pasa
por distintos sefiores segln conveniencia de la corona, pero este es un periodo
mal conocido.

En el Archivo de la Catedral de Badajoz se conserva la carta fechada en
Valladolid el 26 de enero de 1320 y despachada por el Comisario Apostdlico por
la que se amenazaba de excomunién a dos caballeros uno de ellos Fernando Ve-
lasco Pimentel por apoderarse del Castillo de Burguillos que habia pasado a la
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Orden del Hospital.

Se puede plantear que la iglesia romanica de transicion fue reaprovechada por la
Orden del Temple, teniendo en cuenta que las nuevas poblaciones necesitaban para el
culto las construcciones de templos y para su construccion gozaron las érdenes militares
de entera libertad, segun se indica en la Bula Papal de Alejandro III, confirmada por Gre-
gorio IX en 1238, en la que se lee: “si por ventura en lugares desiertos o en las tierras
de moros, de nuevo, los dichos maestres, freyles y horden, edificaren alguna iglesia,
gocen de plena libertad” [11].

Eran tiempos de Reconquista, de repoblacion, de sublevaciones mudéjares, de raz-
zias de benimerines, que se va reflejar en la arquitectura [12], dando lugar a una ar-
quitectura fronteriza como consecuencia de los movimientos migratorios populares con
el objetivo de repoblar el territorio.

Un contexto inestable e inseguro, sobre todo después de la rebelion de los mudé-
jares, en 1264, con apoyo del reino nazari de Granada. En 1277 los benimerines llegan
hasta Coria y conduce a una mayor militarizacion de las tierras fronterizas.

“Se trata de una arquitectura en la que es mas lo que se conserva que lo que se des-
truye del pasado. Se reutilizaron viejos edificios musulmanes y en otros casos fueron
reformados...de este modo, continuaban presentes y muy visibles las formas artisticas
islamicas” [13]

A la vez estan llegando nuevas formas artisticas, la introduccién del gético, como
expresion de la voluntad colonizadora de los vencedores.

Se produce un arte colonial que se difunde imponiendo sus modelos a la periferia:
arquitectura fronteriza, religiosa de aspecto fortificado, fruto de las circunstancias bélicas
de su entorno. Un tipo de arquitectura religiosa y al propio tiempo defensiva [14].

El doble proceso de conquista, colonizacion y repoblacion llevado a cabo en Ex-
tremadura durante el siglo XIII hay que entenderlo dentro de la dindamica de ocupacién
del espacio, crecimiento econdmico y desarrollo de determinadas estructuras socioeco-
noémicas iniciada en los reinos de Castilla y Ledn. Este proceso, iniciado con anterioridad
en zonas que vivieron la coyuntura impuesta por la frontera, es el antecedente que marca
el desarrollo de determinadas formas sociales que tuvieron en Extremadura su proyec-
cion desde los primeros momentos de la conquista.

El territorio que encuentran los cristianos en los momentos de la ocupacién favo-
recid el desarrollo de una sociedad caracteristica que, aunque en la base posee el mismo
signo y desarrollo que la de otras zonas, generé debido a la influencia de la frontera cier-
tos rasgos estructurales puestos de manifiesto a lo largo del siglo XIII. La convivencia de
diferentes formas de poder condujo al establecimiento de un equilibrio jurisdiccional cam-
biante segun la evolucién que sufria la frontera.

En el contexto ocupacional, ademas de las diferencias juridicas hubo ciertas dife-
rencias territoriales marcadas ya en la época de conquista.

La evolucion de la frontera extremenia, es distinta en la zona del Tajo, ocupada en
los siglos XII y comienzos del XIII, que en la del valle del Guadiana. En el primer caso la
frontera pervivié durante un periodo de tiempo muy breve, mientras que en el segundo
esta situacion practicamente no existidé pues la frontera se desplazd inmediatamente
hasta Andalucia.

Como consecuencia se produjo la rapida intromision de las fuerzas sefioriales apro-
vechando la despoblacién y las potencialidades que ofrecia el territorio: amplias zonas
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desiertas en las que fundar poblaciones y establecer extensos dominios; amplias zonas
de pastos e importantes zonas de buenos suelos en los que se podia desarrollar un asen-
tamiento rentable.

Todo ello tuvo como Ultimo fin la seforializacion de la tierra en fechas relativamente
tempranas. Los templarios fueron los primeros que intervinieron militarmente, por lo que
obtuvieron amplios territorios.

Conocemos por las crénicas de la existencia de la entrevista que tuvo lugar en la
villa por parte de Alfonso XI con su abuela la reina de Portugal y Alfonso de la Cerda, in-
fante pretendiente al trono de Castilla y Ledn en el afio de 1330; en este encuentro, el
infante renuncié a todos los derechos.

Ramoén Matias Martinez, historiador local, dice que este hecho se produjo en un
muro de la plaza conocido por el vulgo como la pared “Roba-Castilla”, posiblemente en
un muro de la plaza “Llano de la Fuente” [15].

Hacia finales del siglo XIV- XV Alonso Fernandez de Vargas y posteriormente la fa-
milia de los Duques de Béjar comienzan una remodelacion de la que quedan elementos
importantes y singulares.

Conclusiones

Sin duda la principal conclusion tras nuestro estudio es que la iglesia fortaleza de
San Juan Bautista se trata de un edificio cuya primera fundacion puede encajar en el mo-
delo historico de iglesia levantada entre los siglos VI-
VIII y tras la reutilizacién y amortizacién en época
islamica, se recupera en época cristiana, por parte
de la Orden del Temple que concibe el edificio tal cual
lo observamos actualmente. Se trata por tanto de
una refundacion debido a una orden militar.

San Juan Bautista es una iglesia gética de
construccion medieval que se sustenta sobre ele-
mentos considerados como los mas antiguos del con-
junto, que se corresponderian con una primitiva
iglesia de posible cronologia visigoda que se encon-
traria integrada por fases sucesivas.

Una hipétesis de que existiera un templo mo-
zarabe se podria contemplar, pero no afirmar.

En periodo Bajo Medieval se encuadraria la
obra templaria consistente en la ampliacién de la se-
gunda nave de la iglesia.

Durante el Siglo XVII se producen diferentes
intervenciones en el edificio que encontramos refle-
jadas en la documentacion histérica del Archivo His-
torico Nacional, Seccién Osuna [16] como los “Varios
reconocimientos de los ornamentos que faltaban en
las iglesias estatales y parroquiales de Santa Maria y
San Juan en Burguillos del Cerro y en las de la Ata-
laya y Valverde”:
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También en el Afio 1630 el Contador del Sefior Duque de Béjar hace una descrip-
cién de la lenceria que hace falta para la iglesia de San Juan y de la visita que se realiz6
a la capilla mayor por lo alto de la béveda y da cuenta de la necesidad de calafatear y
encalar. Igualmente sefialan la necesidad de la construccién o reconstruccién de las Ca-
pillas.

El abandono del edificio al culto se produce en 1797 y a partir de estos momentos
la ocupacién del edificio pasa a ser residual, y se produce su acondicionamiento como
cementerio hasta principios del siglo XIX (afio 1886) momento en que se produce tam-
bién el abandono de éste.

La iglesia de San Juan de Burguillos del Cerro es un ejemplo de la mezcla de in-
fluencias y de las sucesivas transformaciones no documentadas que ha sufrido desde su
origen.

Se trata de un Monumento de sintesis donde se funden formas islamicas y cristia-
nas: Fusidn de estilos.

Notas

[1] El emplazamiento bajo Burguillos del Cerro ha sido sugerido para el nucleo de
poblacién romana por Alicia M2 Cant6 segun testimonios epigraficos y arqueoldgicos de
la localidad (1991).

2] El eremitismo en las épocas visigoda y altomedieval a través de las fuentes leo-
nesas.

[3] BERNAL ESTEVEZ, A.: Las minoria étnico —religiosas en la Extremadura bajome-
dieval. Apuntes para la Historia de la ciudad de Badajoz, Mérida, 1999.

[4] Existe una amplia produccion historiografica sobre el tema, sefialamos los si-
guientes articulos por su interés: CASTRO PEREZ, C, CALVO CRUZ, M Y GRANADO SUA-
REZ, S: Las capellanias en los siglos XVII-XVIII a través del estudio de su fundacién, en
Anuario de Estudio de la Iglesia, XVI. PRO RUCIZ, J: Las capellanias: familia, iglesia y
propiedad en el Antiguo Régimen, en Hispania Sacra, afio 41.

[5] Las Ordenes Militares en la Extremadura Moderna. Revista de Estudios Extreme-
fos. 1982, Pp.6.

[6] Donacidn de Burguillos y otros pueblos a la Orden del temple por Alfonso X en
1238.Rodriguez Campomanes en Disertaciones historicas del Orden y Cavalleria de los
Templarios. Ed. Albir, Madrid, 1975.

[7] Fernandez- Daza Alvear, C.: El Sefiorio de Burguillos en la Baja Edad Media Ex-
tremeia, Badajoz, 1981.Pp.15.

[8] A. H. N. Espaina. Ministerio de Cultura. Seccion Ordenes. Cap.463, n° 5.

[9] Castan Lanaspa, Javier.: Aportaciones al estudio de la Orden del Temple en Va-
lladolid.

[10] Miguel Angel Ladero Quesada; prélogo del libro El Sefiorio de Burguillos en la
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Baja Edad Media Extremefia de Carmen Fernandez-Daza Alvear.

[11] 22 RODRIGUEZ LLOPIS, M.: Seforios y feudalismo en el reino de Murcia: los do-
minios de la Orden de Santiago. Murcia, 1986.

[12] 23 Arquitectura fronteriza portuguesa: la vera cruz de Marrmelar, PP.3.

[13] 24 COLLANTES DE TERAN, Francisco: La Sevilla que vio Guzman el Bueno, Archivo
Hispalense XXV-XXVII, 1957, PP.10.

[14] 25 COMES RAMOS, RAFAEL.: Arquitectura fronteriza portuguesa: la Vera Cruz de
Marmelar, un enclave de la reconquista lusa. PP. 42.

[15] Matias Ramon Martinez en su obra “Apuntes para un mapa topografico tradicio-
nal de la Villa de Burguillos “cita las ordenanzas mas antiguas con fecha de 1530 y han
llegado hasta nosotros las de 1551 promulgadas por Teresa de Zufiga.

[16]  Archivo Historico Nacional, Secciéon Osuna C.345, D.107
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From Island to 2666:
Commitment to the Present
and New Ways to Look at the Past

Raquel Martinez GOmez Lopez
Esculturas: Leandro Alonso Garcia

Literature and art improve Humanity.
But they are established on a heritage of fatality.
Pierre Michon [1]

This work begins with the question of whether a collective project or commitment
to humanity is still possible and how it is reflected in literature, specifically in the novel
2666, by Roberto Bolafio. I will make a socio-political connection with concepts of sus-
tainable development, the universality of human rights and how national and internatio-
nal current systems make it impossible to guarantee these rights to all those inhabitants
of the world at a time when the role of the State withdraws, and transfers power to mul-
tinational businesses and global finances. To have an historical perspective, I will also
analyse the novel Island, by Huxley, written in the 1960’s, a different time, when concepts
such as sustainable development and third-generation human rights were not part of the
global programme, but were already in the writer’s imaginary world.

Currently, the possibility of a collective project — despite some authors’ pronoun-
cement of the end of utopia (or precisely because of this if we think of the definition by
Marcuse) [2] - tends to be linked with the agenda of human rights and the consolidation
of a national and international order that can guarantee those rights for everybody. Ho-
wever, besides the slow achievement of those from the period after World War II until
now, there is something missing in this global programme that Huxley already anticipa-
ted and Bolafio introduced in these, their last novels; something that is related to human
nature, with the search for happiness and equilibrium, with insanity and madness but
also with the dichotomy of good and evil. Hence, to understand the limits of this collec-
tive programme, I will explain the relationship that appears in the novel between all these
components. What are the ethical implications - related to utopia, commitment and res-
ponsibility - in the analysed novels? How does the pessimistic view reflected in both no-
vels deal with the possibilities of individual utopia? What past, present and future world
do the novels show?

These are two seemingly very different novels, however, analysing them carefully,
it is possible to find many layers of coincidences, sometimes in agreement, sometimes in
opposition. If Island creates a specific and co-operative community like Pala’s oasis of fre-
edom and happiness, but has little hope of survival, 2666 shows how the present cons-
tructs a future where the collective commitment is simply impossible, but where utopian
cracks are still achievable. Pala, as a postulate of a perfect utopian society — the complete
reverse of Brave New World — is finally invaded and subjugated to a negative foreign in-
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fluence. Also in 2666, Santa Teresa — a city that is far from being idyllic - is determined
by international dynamics: the easy purchase of weapons from USA that worsens the
violence, the unfair market rules that increase the gap between developed and develo-
ping countries or the drug-trafficking that invades social spaces like a silent shadow. All
these components impact on a complex view of reality that, more than a mirror, is a huge
device that dissects the causes of our present struggles from the past, and the causes of
our imaginary dark future from the present.

Besides the detailed reading of the aforementioned novels, the principal sources
used for this dissertation have been: a) books related to the concept of utopia, both re-
compilations such as Ruth Levitas or Matthew Beaumont or other works that focus on
those authors who looked for a reconciliation between Marxism and a positive view of uto-
pia (Ernst Bloch, Marcuse or Adorno); b) Andreas Huyssen “s contemporary reflection on
Modernism, and c¢) books related to development or human rights from a socio-political
perspective (Samuel Moyns, Gilbert Rist) . I am also indebted to Peter Boxall, who su-
pervised this work, and to Karen Tate’s assistance with my English writing.

Exploring the relationship between the past and present commitment within literature

7 In this section, I will investigate the novels Is-
land, by Huxley, and 2666, by Bolafo, reflecting on
the past and present commitment within literature,
and consider the more important differences between
them. Both books convey a remarkable view of the
world that deals with complex relations between aes-
thetic and political values, and are included in this ima-
ginative literature that is capable of exploring the past
and present contradiction in order to reorient the
world. The novels take part in a cultural heritage that
struggles against all kinds of fundamentalism, un-
derstanding that the present commitment within lite-
rature is in opposition to the concentration of wealth
in a few hands and other sorts of obscene exhibitions
of privilege in close proximity to poverty. And now,
more than ever, the framework is universal.

This essay will use a definition of the term com-
mitment in consonance with Bloch’s definition of ‘con-
crete utopia”: which allows humans to take destiny
into their own hands achieving ‘the relative historical
gains, revolutionary transformations and formations’
(BLOCH: 1996; xxvii). He believes in the potential of
human beings to mould and shape the future and ‘the
impulse of hope’ forms a type of consciousness ‘in
which inklings of what they might become manifest
themselves”:

For the individual, the not-yet-conscious is the psychical
representation of what has not-yet become in our time and its world. Signs of the not-
yet-conscious are found primarily in daydreams, where individuals have presentiments
of what they lack, what they need, what they want, and what they hope to find. Un-
like dreams... daydreams can be productive for the formation of individuals and the
world since they occur in semi consciousness and point to real, objective possibilities.
It is by moving away from the darkness... (BLOCH: 1996; xxxii).

Regarding the selected novels, although Island lacks the narrative strength of 2666
and its capacity to make you hold your breath and remain in a state of high expectation
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and intensity, the valour of Huxley lies in his daring to imagine a society, placed on an is-
land in the Pacific - in this respect the author follows the utopian tradition beginning
when Thomas More designated utopia as a topos - where the majority of people can live
happily. Perhaps in the following description by Ruth Levitas it is possible to find a simi-
lar view to that which the English author hopes to achieve with his last novel:

Sometimes utopia embodies more than an image of what the good life would be and
becomes a claim about what it could and should be: the wish that things might be
otherwise becomes a conviction that it does not have to be like this. Utopia is then not
just a dream to be enjoyed, but a vision to be pursued (LEVITAS: 1990; 1).

The Raja of the Reform and the first MacPhail pursued a particular vision, and after
some years this idealistic idea became a fictional reality: an alternative society coexisting
with a dark world. A real world — that existed when the novel was written - which Hux-
ley parodies in its different manifestations, whether capitalism or communism, religion or
art. Meanwhile, the author makes a big effort to present a new kind of society — a cu-
rious mix between the Orient and the Western world - as a ‘realistic project’ using a vast
array of arguments and explanations about educational, psychological, spiritual or mate-
rial pillars that support the island of Pala. These approaches are structured as Socratic dia-
logues in which characters discuss problems. The figure of the wise man is mostly
personified by the inhabitants of Pala, such as the doctor or Susila, while Will Farnaby tries
to understand this new world and finally is present at the birth. Although Huxley does not
always achieve credibility, he continually searches for contradictions to redeem the pos-
sibility of paradise in Pala. But on some occasions, the island seems to be too perfect.
Even Will Farnaby, the main character, suggests in the novel that it is very difficult for li-
terature to blossom in this perfect place:

“And if one’s to believe your Old Raja,” said Will, “literature is incompatible with a lot
of other local features besides your climate - incompatible with human integrity, in-
compatible with philosophical truth, incompatible with individual sanity and a decent
social system, incompatible with everything except dualism, criminal lunacy, impossi-
ble aspiration and unnecessary guilt. But never mind.” He grinned ferociously. “Coro-
nel Dipa will put everything right. After Pala has been invaded and made safe for war
and oil and heavy industry, you’'ll undoubtedly have a Golden Age of literature and
theology” (HUXLEY: 2005; 177).

In that sense, Bolafio shares with Huxley his view about what is the essence of
true literature, one that is interested in ‘real combat when the great masters struggle
against that something, that something that terrifies us all, that something that cows us
and spurs us on, amid blood and mortal wounds and stench’ (BOLANO: 2007; 227) and
penetrates the dark side of humankind - perhaps for this reason in Island, the Rani and
her son are the more literary wicked characters (see chapter six) - with the capacity ‘to
spark emotion and revelations’ (BOLANO: 2007; 82) rather than one where the writer is
content with a ‘well written’ piece of work. When Lola meets a young poet, they talk
about this last kind of literature:

His poems weren’'t bad. His only problem was that he wrote just like the poet. These
things can’t have happened to you, I said, you're too young to have suffered this
much. He made a gesture as if to say that he didn't care whether I believed him or
not. What matters is that it's well written, he said. No, I told him, you know that isn't
what matters (BOLANO: 2007; 170)

And maybe to avoid this impossible duality between literature and perfection, Hux-
ley opens some windows throughout the novel where he suggests that the end of this pa-
radise is close, that avarice will triumph over the common good:

“In those days, Pala was still completely off the map. The idea of turning into an
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oasis of freedom and happiness made sense. So long as it remains out of touch with
the rest of the world, an ideal society can be a viable society. Pala was completely via-
ble, I'd say, until about 1905. Then, in less than a single generation, the world com-
pletely changed. Movies, cars, aeroplanes, radio. Mass production, mass slaughter,
mass communication and, above all, plain mass — more and more people in bigger
and bigger slums or suburbs. By 1930 any clear-sighted observer could have seen
that, for three-quarters of the human race, freedom and happiness were almost out of
the question. Today, thirty years later, they’re completely out of the question. And me-
anwhile the outside world has been closing in on this little island of freedom and hap-
piness. Closing in steadily and inexorably, coming nearer and nearer. What was once a
viable ideal is now no longer viable” (HUXLEY: 2005; 58).

As with Island, 2666 seems to encourage the reader to feel that the future is ho-
peless and doomed to repeat the horror of the past. History, as is written in the novel,
*has no decisive moments but is a proliferation of instants, brief interludes that vie with
one another in monstrousness’ (BOLANO: 2007; 794).
Now one might ask if, despite this negativity, it is still pos-
sible to leave space for commitment. Paradoxically, the
answer can only be positive. If in the past, as Bloch has
indicated, the designation of utopia as a place changed,
and particularly in the eighteenth and nineteenth centu-
ries was projected into the future (BLOCH: 1996; 3); in
the two analysed novels it is possible find a deep present
commitment to the different times in which each novel
was written.

The conviction that we are faced with two commit-
ment novels is supported by three principal reasons.
Firstly, in both works there is an important commitment to
the past. As Andreas Huyssen points out ‘memory dis-
courses are absolutely essential to imagine the future and
recover a solid temporal and spatial base for life and ima-
gination in a consumer and mass media society, that pro-
gressively leaves temporality without any content and
withdraws into space’ (HUYSSEN: 2010; 19). [3]

In the current debate about history and memory there is at
stake not only a change in our ideas about the past, but also
an essential crisis about the possible alternative futures. In
fact, the post-Enlightenment imagination was trapped by the
future in Europe and in USA after its independence. After the
eighteenth century revolutions and the secular imagination
that sparked them off, the utopian spaces, static and limited
after Thomas More, were progressively changed and made temporal, and the way to
utopia became a legitimate target for a sophisticated historical imagination. Progress
and historic teleology are embraced by most of the political spectrum, supposing, con-
versely, to get rid of the past (HUYSSEN: 2010; 14). [4]

But it noteworthy, regarding 2666, that part of this commitment to literature is con-
veyed when it reflects the past, because it goes beyond a limited view within the natio-
nal borders to narrate from a more complex framework. This can be sensed by analysing
specific examples (such as the scenario of Europe during World War II), but it is parti-
cularly interesting if the novel is considered as a whole. For instance, when the text re-
fers to injustice, this is universal, and there is a connection between the ancient Christians
in the Roman circus (BOLANO: 2007; 267), those killed in the Paris Commune (BOLAISIO:
2007; 266), the Africans slaves (BOLANO: 2007; 266), the Panthers in USA (BOLANO:
2007; 251), the Jews in the German Third Reich (BOLANO: 2007; part five)... All con-
form to a long historical chain of events, the most extreme of which are the poor and mur-
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dered Mexican women and the street women in England, who are gang-raped and bea-
ten (BOLANO: 2007; 146). It seems to be a mirror of time, a game of past reflexes that
perhaps the author voluntarily depicts in the text:

The first mirror was by the door, as it was in the other rooms. The second was on the
opposite wall, next to the window overlooking the street, hung in such a way that if
one stood in a certain spot, the two mirrors reflected each other (BOLANO: 2007;
111).

And in this new way of dealing with the past, Huyssen'’s theory fits squarely with
Bolafio’s novel:

The way we think of the past is increasingly one of a memory without borders, more
than a national history without borders. There is no doubt that modernity brings with
it a very real understanding of time and space. But also in the register of imagery it
expands our temporal and spatial horizons beyond local, national and even internatio-
nal boundaries (HUYSSEN: 2010; 16). [5]

Secondly, following the argument about how both novels are committed to a glo-
bal project, it is also important to draw attention to the fact that Huxley and Bolafio re-
flect the big contradictions of their time, a time in the sixties when the most idealistic
emancipated ideas were mixed with some predatory practices of capitalism and, at the
beginning of the twenty first century, show the global scenario of the inequalities and the
distance between political speeches and reality. Aldous Huxley wrote Island in 1962, one
year before he passed away. More than forty years after that, in 2004, 2666 appeared
after Bolano died. Hence, we are facing two different moments that refer to the past and
present utopia. In fact, there were important technological, political and social transfor-
mations in the gap between the two periods. The generalisation of colour television in all
homes in Western countries at the beginning of the seventies, and two decades after, the
creation of HTML language that became the World Wide Web (www) or internet reinfor-
cing the power of communication and, in a different way, mass manipulation. In the po-
litical dimension, only a few years separate the publication of Island from the student riots
and the workers strikes in Western countries [6]. After that, the failure of revolutions in
the Third-World (Guevara, Ho Chi Minh, Cabral) resulted in a loss of hope for the pro-
gressive movement, allowing the hegemony of the right and neoconservative parties (Re-
agan and Thatcher) in the eighties, and finally making the triumph of universal capitalism
possible, apparently reducing the political alternatives to only one: neoliberalism. Cu-
riously, Island seems to predict this neoconservative era using the idea of the Crusade of
Spirit. Mutatis mutandi has a lot of coincidences with the theory of Manifest Destiny that
in the nineteenth century led Americans to believe that the United States was destined
to expand across the North American continent, from the Atlantic to the Pacific Ocean.
The excuse that profit from oil will do ‘some good in the world” (HUXLEY: 2005; 26), but
is in reality financing a conservative mission, is combined with abusive practices that fa-
vour the business of the elite. Something that, in some ways, was not new, and that was
used in extraordinary literary works such as The Heart of Darkness, with the greedy and
double moral standards of Leopold II of Belgium, who also inspired more recently E/
sueno del Celta, by Mario Vargas Llosa.

But in these aforementioned moments, in which both analysed novels were written,
there is a common denominator: the fight against the established system, the rejection
of uncontrolled capitalism. Probably the heterogeneity of demands is wider today, but
the nonconformity seems similar. It was in Geneva [7], during the G-8 summit in July
2001, where the anti-globalization movement resulted in the most important riots of
young people since 1968. If civil society’s [8] (non-governmental organizations and so-
cial movements) increase in power is also born in mind, it is possible to understand what
is presented as a ‘concrete’ and collective utopia today: the end of exclusions for a large
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part of humanity. Huxley and Bolafio gauge their time period well and put this exclusion
on record. And as Ruth Levitas has indicated, using a quotation from Morris: ‘It is im-
possible to build a scheme for the society of the future, for no man can really think him-
self out of his own days’ (LEVITAS: 1990; 126) [9].

But probably, the most remarkable difference that a skilled observer can realize in
a close reading of the works is related to the backdrop of each novel. In spite of the com-
mon criticism and parody of the world that both works convey, it is possible to find, in a
subtle exercise, an important distinction: if in Island the process of internationalisation is
obvious, in 2666 there is something that points to a trend of transnationalization — that
Huyssen defines as ‘a dynamic process of fusion and cultural migration” (HUYSSEN: 2010;
41). It means that in 2666 the global project seems much larger and unstoppable than
in Island. In other words, Bolafio is influenced by the time when globalization demands
new ways of analysing the cultural process and, as Huyssen perceptively states, sets out
theoretical and practical challenges to modernism studies (HUYSSEN: 2010; 24-62). The
Chilean author clearly reflects an interwoven local, national and global space, where the
centre of his imaginative geography is Santa Teresa that is both local and global: “a sketch
of the industrial landscape in the third world” (BOLANO: 2007; 294). The metropolitan
spaces - such as Madrid, London, Paris or Turin - become global cities, and the Eastern
Europe of the Second World War, the USA of Fate, the Chile of Amalfitano and other sce-
narios where the novel is set, more than an enumeration of countries and cultures, con-
verge in humerous parallelisms and impressions on the characters. Even Archimboldi is
described by the critic that invites Mr. Bubis to his house, as African or Asian, from Indo-
China, Malaysia, Persian perhaps, but not European (BOLANO: 2007; 822). But why? Is
it due to cosmopolitanism or to the lumpem condition of the fictional German writer — a
mirror where Bolafio himself was reflected? Thus, under which label would 2666 be in-
cluded? Could it take part in the recent long disputed term of global literature? And if that
were the case, would it not be a good opportunity to
investigate how this global view is incorporated into
the current utopia?

The third reason that could support my sugges-
tion that both novels are good samples of literature
commitment is related to the abundance of characters
— for example, the MacPhail family in Island or the
brave journalists in 2666 - who defend collective pro-
jects, like the weavers of a utopia that, despite adver-
sities, will reproduce hope in a better life and world
throughout time. After all, a writer is the best symbol
of commitment: one that is concerned with creation.
And probably both authors are raising the not-yet-
conscious — as Bloch reveals — ‘to a point where it
could grasp the direction humankind would have to
take to bring about the fulfiiment of those needs,
wants, and wishes that he saw scattered in dreams
and daydreams’ (BLOCH: 1996; xxx).

Literature and art contain the anticipatory illumination of
that which has not yet become, and the role of the writer
and artist is similar to that of a midwife who enables la-
tent and potential materials to assume their own unique
forms’ (BLOCH: 1996; xx) ... art and literature mediated
the relationship of human beings to one another and to
the material world around them ™ (BLOCH: 1996; xxx).

In that sense, writers have great power, espe-
cially those who leave a legacy to the future. And this
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power moreover means commitment, as Huxley described in the novel:

... Were you ever interested in power?” he asked after a moment of silence.
“Never.” Will shook his head emphatically. "One can’t have power without committing
oneself” (HUXLEY: 2005; 65).

A commitment to life and literature was Bolafio’s obsession throughout his posthu-
mous work. The paradox is served when he tells us that a large work is not worth having
if it does not engage with life. At the end of the novel, posterity will remember the man
who was a writer and a botanist as the inventor of the first Plickler ice cream (BOLANO:
2007; 891). Why? The answer is suggested, in a latent way, in different allusions: ice
cream can be tasted, it is part of our direct experience [10]. Perhaps this is the key to
commitment, the relationship between life and literature. The old man who rents a type-
writer to Archimboldi explains to him that all minor works can be nothing but plagiarism
of some masterpiece, ‘a plagiarism as camouflage as some wood and canvas scenery as
a charade that leads us into the void’ (BOLANO: 2007; 787). To Bolafo, narrating through
the words of the old man, writing is worthwhile ‘only if one was prepared to write a mas-
terpiece’, but ‘most writers are deluded or playing’ (BOLANO: 2007; 786). Commitment
is an important element in the process of literary creation, and those who only look for
posterity are parodied in the novel (BOLANO: 2007; 842).

To conclude this chapter, it is possible to assert that the current novel conveys a pre-
sent collective commitment, and a new way to look at the past, that in the next chapter
I will try to describe within a socio-political framework and illustrate with several exam-
ples from the works of Huxley and Bolafo.

Human rights and development in 2666 and Island

Perhaps it sounds absurd to mix concepts such as sus-
tainable development and human rights — which can be de-
fined with more or less exactitude - with the nature of
literature — that is elusive and looks for complexities, for
contradiction, and limitless possibilities. However, this pur-
pose is endorsed, apart from my reading of the texts and
my own intuition, by Huyssen s words, when he points out
that to escape what he calls ‘the double dead end of global
literature’ perhaps cultural studies should be combined with
other disciplines, such as cultural history and politics, as well
as using an approach related to:

... questions concerning human rights and civil society,
the imagined communities and the role of religions,
genre and subalternity, the economic asymmetries and
the emerging debate about the urban transnational
imaginary as areas to self-understanding of the globa-
lized world (HUYSSEN: 2010; 41) [11].

In this and the following chapters I will investigate Sa-
muel Moyn’s assertion that contemporary utopia is related
to the achievement of human rights. The Columbia Univer-
sity fellow argues that it was only in the 1970s, when uto-
pian ideologies such as socialism, anti-colonialism, and
anti-communism fell by the wayside that human rights as-
sumed their stature as the ultimate moral arbiter of inter-
national conduct. As Moyn states:
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The best general explanation for the origins of this social movement and common dis-
course around rights remains the collapse of other, prior utopias, both state-based
and internationalist (MOYNS: 2010; 8).

Also, I will examine the ‘concrete utopia’ and how the novels reflect commitment
to the current world. All of this keeping in mind Adorno’s thesis, when he reminds us that
numerous so-called utopian dreams have been fulfilled:

However insofar as these dreams have been realized, they all operate as though the
best thing about them had been forgotten (BLOCH: 1996; 1).

With regard to the barriers that prevent human rights utopia becoming a universal
reality here and now, the novels allude to the hegemonic model of development: the
market system, the protagonist of individual interest against the collective. This clashes
with the rational speech that maintains our socio-political imaginary since the Enlighten-
ment. In Rist’s words:

But this modern anthropology, based upon the supposed equality and liberty of indivi-
duals who are no more than utility-seeking traders, leads to consequences that totally
contradict its premises (RIST: 2004; 18).

A model of economic development — that in Island threatens the happiness and
the sovereignty of Pala and that in 2666 reveals a work division that continues having sla-
ves - that prevents the reality proposed by those who speak of human rights and human
development. Clearly, the magic words of the current utopia are often separated from a
world ‘characterized by the increase of inequality, by the environmental unsustainability
and by the seriously threatened idea of democracy’ (MARTINEZ OSES: 2010; 417). [12]

Nice comfortable people just don’t have any idea what the world is like (...) And as he
spoke he was seeing, in a vision as brief and comprehensive and intensely circumstan-
tial as a drowning man’s, all the hateful scenes he had witnessed in the course of
those well-paid pilgrimages to every hell-hole and abattoir revolting enough to qualify
as News. Negroes in South Africa, the man in the San Quentin gas chamber, mangled
bodies in an Algerian farm-house, and everywhere mobs, everywhere policemen and
paratroopers, everywhere those dark-skinned children, stick-legged, pot bellied, with
flies on their raw eyelids, everywhere the nauseating smells of hunger and disease,
the awful stench of death (HUXLEY: 2005; 232).

But it is the difference between this noble goal and the practices that prevent its
achievement, in the huge gap between the rhetoric of freedom and social justice and the
cruel daily mass violation of human rights, which allows Huxley and Bolafio to make in-
quiries. This contradictory reality is used by them as raw material for commitment and
denunciation. The authors show what that they can see '(...) just an eye seeking out the
tangible elements, not judging them but simply displaying them coldly’ (BOLANO: 2007;
55): the abyss between commitments signed in international agreements and the unjust
reality that constructs the financial and economic powers, which ignores the environ-
ment, human rights and democratic limits. But also, in the analysed novels it is possible
to notice an invisible mortar holding the story together. They don’t want to leave the
world as it is until now. This is Archimboldi“s mission, he is a hero reborn from the ashes
and blood after World War II to give a testimony that can change the conscience of his
readers, some of them - the four critics (BOLANO: 2007; 3-159) - even live through his
novels. It doesn’t matter that the world continues being a dry desert in 2666, because
his life is full of experiences, written words, and silence.

Concerning the unreality of this speech, questioned by literature, Gilbert Rist pla-
ces human rights and development in the field of social beliefs (RIST: 2004; 22). The au-
thor indicates that this idea is doomed to achieve unanimous support because it is very
attractive, and thus, despite failings, nobody questions its legitimacy (RIST: 2004; 1). He
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proposes another definition to supersede this that fluc-
tuates between ‘the expression of a wish ... to live a
better life’ (RIST: 2004; 11), but that voluntarily igno-
res the difficulties of its realization:

‘Development’ consists of a set of practise, so-
metimes appearing to conflict with one another,
which require — for the reproduction of society —
the general transformation, and destruction of
the natural environment and of social relations.
Its aim is to increase the production of commo-
dities (goods and services) geared, by way of
exchange, to effective demand (RIST: 2004; 13).

This definition, that of course ignores the more
complex term of sustainable development coined in
the eighties [13], seems related to the idea of progress |
and modernization that, since the end of the ninete-
enth century, has been rejected by a large number of
authors of modern literature. In Island, the verb mo-
dernize appears as a nightmare to the Pala inhabi-
tants, linked with the idea of economic growth
resulting from an oil franchise to foreign companies
that leads to a loss of sovereignty. Only the Rani and
her son, disregarding the wish of the majority, want it
to occur. The satire is conveyed when Murugan ex-
plains to Farnaby:

“These old idiots here only want to industrialize
in spots and leave all the rest as it was a thou-
sand years ago”.

“Whereas you'd like to go the whole hog. Industrialization for industrialization’s sake.”
“No, industrialization for the country’s sake. Industrialization to make Pala strong. To
make other people respect us. Look at Rendang. Within five years they’ll be manufac-
turing all the rifles and mortars and ammunition they need. It'll be quite a long time
before they can make tanks. But meanwhile they can buy them from Skoda with the
oil money” (HUXLEY: 2005; 46).

In the same way, Bolafio shows the negative effects of industrialization in the de-
solate landscapes of Santa Teresa, a city rebuilt to serve international trade, where ano-
mie makes drug trafficking blossom. [14] Bolafio is also explicit in his criticism of political
speeches, alluding to the pastiche that is constructed throughout history:

Kilapan, from that perspective, thought Amalfitano, moving his head in time to the
(very slight) swaying of Dieste’s book outside the window, might easily be a nom de
plume for Pinochet, representing Pinochet’s long sleepless nights or his productive
mornings (...). But there was no reason to get too excited. Kilapan’s prose could be Pi-
nochet’s, certainly. But it could also be Aylwin’s or Lagos’. Kilapan'’s prose could be
Frei's (which was saying something) or the prose of any right-wing neo-Fascist (BO-
LANO: 2007; 225).

Anchored in a world between the end of the twentieth century and the beginning
of the twenty first century, both novels convey the vast contradiction that human beings
face in a time, coinciding with the moment of technological advances, shows an unstop-
pable increase in inequalities between the rich and poor.

“When you were in Rendang-Lobo, did they show you the slums?”
“On the contrary, they did their best to prevent me from seeing the slums. But I gave
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them the slip.”

Gave them the slip, he was vividly remembering, on his way back to the hotel from
that grisly cocktail party at the Rendang Foreign Office. Everybody who was anybody
was there. All the local dignitaries and their wives — uniforms and medals, Dior and
emeralds. All the important foreigners — diplomats galore, British and American oil-
men, six members of the Japanese trade missions, a lady pharmacologist from Lenin-
grad, two Polish engineers, a German tourist who just happened to be a cousin of
Krupp von Bohlen, an enigmatic Armenian representing a very important financial con-
sortium in Tangiers, and, beaming with triumph, the fourteen Czech technicians who
had come with last month’s shipment of tanks and cannon and machine guns from
Skoda. “"And these are the people... who rule the world. Twenty-nine hundred millions
of us at the mercy of a few scores of politicians, a few thousands of tycoons and ge-
nerals and money-lenders. Ye are the cyanide of the earth — and the cyanide will
never, never lose its savour.”

After the glare of the cocktail party, after the laughter and the luscious smells of cana-
pés and Chanel-sprayed women, those alleys behind the brand new Palace of Justice
had seemed doubly dark and noisome, those poor wretches camping out under the
palm trees of Independence Avenue more totally abandoned by God and man than
even the homeless, hopeless thousands he had seen sleeping like corpses in the stre-
ets of Calcutta (HUXLEY: 2005; 80-81).

The huge gaps within society, apart from in the imaginary Pala, conveyed in Island
have grown in leaps and bounds until now, as reflected in 2666. The model that was
chosen by the elites years ago, today leaves half of the world population without the pro-
tection of economic, social and cultural rights. These were promulgated more than fifty
years ago by the United Nations [15]. Both works, as a whole, are a statement against
the chosen development that is built like a wall that prevents, not only reaching the uto-
pia of human rights, but also an alternative future. In Huyssen’s words:

Whatever their undeniable benefits, modern consumer societies seem to block any
imagination of an alternative future. When everything is available (although not al-
ways accessible) to the consumer, it is more difficult to find room for effective political
criticism (HUYSSEN: 2010; 40). [16]

Both novels, apart from bearing witness to the failure of humans to promote the
most ambitious and global agenda in the history of humanity, also show the breakdown
of the State and international systems in their task of guaranteeing human rights. Per-
haps the clearest example in 2666 is the author’s view of the broken Mexican State, that
not only evidences its inability to achieve justice and stop the murders, but also its par-
ticipation in drug trafficking and corruption. The true invisible threads that move the
world are not usually included in political speeches, but their harmful consequences are
very visible to everyone: the craving for power and money that show the perversities of
an ineffective system, or the illegal invasions to take raw materials such as oil (HUXLEY:
2005; end).

In the global context, the impotence of the international organization and the lack
of governance in the world are starkly shown when Mr. Bahu — with the same diploma-
tic mask of Savonarola and Voltairean smile (HUXLEY: 2005; 58) - suggests that the pa-
lanes government is doing the right thing:

“Perfectly right”, he explained, “because so perfectly designed to make every man,
woman and child on this enchanting island as perfectly free and happy as it’s possible
to be.”

(...)

“...And there can be no doubt that the policies inaugurated by the original Reformers
and developed over the years have been admirably well adapted to achieving these
two goals.”

“But you feel,” said Will, “that these are undesirable goals?”

“On the contrary, everybody desires them. But unfortunately they’re out of context,
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they’ve become completely irrelevant to the present situation of the world in general
and Pala in particular” (HUXLEY: 2005; 58).

In short, the authors’ commitment to literature to their coetaneous world shows the
shadows of the increase of capitalism — in Huxley - or the neoliberal globalization born
from the “New International Order” after the Cold War ended — in Bolafio. The economic
model, omnipresent, reaches all fields of human activity, even in the cultural sphere. Bo-
lafio makes allusions to the commercialization of literature
in 2666 (BOLANO: 2007; 226), but also critiques the lite-
rary theorists who are ‘less interested in literature than in
literary criticism, the one field, according to them — some
of them, anyway- where revolution was still possible’ (BO-
LANO: 2007; 72). If, as Huyssen shows ‘towards the twen-
ties, they even had utopias about alternative mass culture
with the capacity to avoid the commercialization of capita-
lism (Brecht, Benjamin, Tretyakov) and that have to be the
prelude of a new world” (HUYSSEN: 2010; 32) [17], now it
seems impossible to escape from the big brother market.

But if up till now this chapter has referred to the obs-
tacles, the rest will be focussed on the possibilities of the
utopia of human rights. Following Marcuse’s thesis about
the end of utopia, in the sense that currently ‘all the ma-
terial and intellectual forces which could be put to work for
the realization of a free society are at hand” (MARCUSE:
1898-1979; 64), the limitations of the past that prevented,
for example, having enough food to feed the global popu-
lation, have been beaten by technological advances. It
rests therefore in the will of humans to change the chosen model —'the abolition of po-
verty and misery is possible’, said Marcuse - and the ‘last utopia’ can materialize. As Le-
vitas indicates summarizing a part of Bloch’s thought:

"Once the world is seen as in a constant state of process, but a process whose direc-
tion and outcome is not predetermined, there are always many possible futures — fu-
tures which are real possibilities, rather than merely formal possibilities (LEVITAS:
1990; 87).

If the international context that Island conveys was analysed earlier, as being in-
compatible with the human rights utopia, let see now how Huxley reflects the possibility
of a coherent society with the speech that shows, and allows “the expansion of people’s
freedoms to live their lives as they choose (UNDP: 2009;14)". [18] In a concrete time and
space, the Pala state, is built as a utopian paradise while the rest of the world moves to-
wards ambition, the military, the churches... This place allows the reader to fantasize
about the possibility of choosing another model and gives us some clues about what has
to be changed to achieve an oasis of stability. Mr. Menon pronounces words that seem to
come from the philosophy of the non-Aligned Movement that was born after the Bandung
Conference in 1955:

"...You people have no choice” — he went on ... But the underdeveloped countries are-
n't committed. They don’t have to follow your example. They're still free to take the
road we've taken — the road of applied biology, the road of birth control and limited
production and selective industrialization which birth control makes possible, the road
that leads towards happiness from the inside out, through health, through awareness,
through a change in one’s attitude towards the world; not towards the mirage of hap-
piness from the outside in, through toys and pills and non-stop distractions. They
could still choose our way; but they don’t want to... (HUXLEY: 2005; 211).
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Huxley investigates another model of development that goes beyond the idea of
progress and modernization, and takes into account the human model. Using Adorno 's
words ‘not only could they live without hunger and probably without anxiety, but they
could also live as free human beings’ (BLOCH: 1996; 4). And this is one of Island’s best
devices, showing that a more fair society is possible. At the end of Huxley’s novel, rather
than communicating impossibility, it bears witness that the hegemonic model — based on
ambition and selfishness - is wrong. But destiny is in the hands of humans, and the pe-
ople from Pala chose another more moderate and coope-
rative model of production, work that was not alienating,
an antimilitarist political system, without hierarchies, a
comprehensive and individual education, and a different
cultural, legal, judicial and social model.

But the discourse on human rights and development
that was mentioned earlier doesn’t remain in the imagi-
nation, on the contrary it is supported by historical events.
Rist reminds us that, although the practical experiences of
development mostly happened in the second half of the
twentieth century, development has been ‘constructed wi-
thin a particular history and culture’ (RIST: 2004; 2). This
discourse is therefore in the imaginary of society, and of
course, also affects the view of the authors too. Their de-
nunciation constructs better worlds, and also makes a na-
rration of the past from a view linked with the present. For
example, the theory of the ‘excluded people of society’
(see page 9 and BOLANO: 2007; 266) that Bolafio con-
veys in 2666 is easier to conceptualize after the human
rights declarations [19]. The language of these rights has
largely been incorporated into the collective consciousness, and it allows a view of the
past based on the philosophy of these principles, meaning that everyone was included by
virtue of his human condition, to be guaranteed a life of dignity. [20]

As has been analysed, we are faced with the views influenced by the political, cul-
tural and social contexts of each author, but also by the more or less reliable knowledge
of the past that they have. A past that the passage of time has dissected with a sharp
scalpel. For example, if we refer to the way that Bolafio deals with the traumatic histori-
cal fact of World War II fifty years after the event, we find a framework influenced by the
rhetoric of universal justice. Suffice it to reflect on the sense of justice that blossoms in
Archimboldi and that allowed him to strangle a man who committed genocide in a priso-
ner - of - war camp (BOLANO: 2007; 767). He, who came from a modest family, from the
class that cried at the Fiihrer’'s death, and would be doomed to take part in the Nazi
army, and would thereby participate in one of the worst nightmares of the twentieth cen-
tury simply due to circumstances. Island alludes to the people that swelled the ranks of
the atrocity:

And always, everywhere, there would be the yelling or quietly authoritative hypno-
tists; and in the train of the ruling suggestion-givers, always and everywhere, the tri-
bes of buffoons and huck-sters, the professional liars, the purveyors of entertaining
irrelevances. Conditioned from the cradle, unceasingly distracted, mesmerized syste-
matically, their uniformed victims would go on obediently marching and counter-mar-
ching, go on, always and everywhere, killing and dying with the perfect docility of
trained poodles (HUXLEY: 2005; 285).

However, progressively, something working in a subliminal plane opens a huge gap
between what he was and what he becomes. The horror —‘the artillery, the mortars, the
bursts of machine gun fire’- and after maybe the understanding that what happened du-
ring the war, made Archimboldi quiet (BOLANO: 2007; 873). Perhaps for this reason he
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starts to yearn to submerge in water, to take refuge in
an amniotic fluid that protects him from any danger
that saves him from the memory of a time when it was
impossible to choose. He starts to imagine ‘that under
his Wehrmacht uniform he was wearing the suit of
garb of a madman’ (BOLANO: 2007; 670). And then,
when the war finishes and he kills Leo Sammer, a war
criminal involved in the massacre of hundreds of Jews
(BOLANO: 2007; 767), it seems clear that Archimboldi
was conscious of the sin of taking part in Hitler’s army,
and he thinks that this gesture will redeem him. But it
is impossible; there is no rest for those who have suf-
fered the horror under their skin. And it was only the
process of writing about this that could help him avoid
the dark and necessary impulse of living, although he
passed through the hell of war. And surely, as Jorge
Semprun (a real writer that recently passed away) ex-
perienced in the lager, he comes back to the world to
‘act, think, love and fight as if this stink of meat and
gunpowder wouldn't have stayed forever in his sense
of smell, as if the horror wouldn’t have stayed in his
sight forever’ (MAGRIS: 2011; 40). In other words:

He can only continue living if he continues taking, also in the name of someone who,
unlike him, could not come back from the /ager hell and can't go on taking (MAGRIS:
2011; 40). [21]

Curiously, Archimboldi would be published by a Jew, who had escaped to London
and who blamed himself for publishing several writers that then joined the Nazi ranks. If
Mr.Bubis accepts Hans Reiter among his protégées it is because he knows that the wri-
ter had no other choice, which makes him different from those intellectuals that volun-
tarily served the Nazis. Mr. Bubis can learn about his participation in the war through his
wife or simply by reading his novels. But perhaps also because of this, what he can find
in his writing is linked with the nature of a man who has faced poverty and death, mea-
ning, a man that really understands the value of life.

But what makes Archimboldi’s metamorphosis possible, why is he no longer a do-
cile poodle? Perhaps the books help him, those that he read in the big mansion where
his mother cleaned (BOLANO: 2007; 658). Again literature is a saviour, opening cracks
that allow ‘the masses’ to escape to another place. Probably Archimboldi could probably
never belong to the new one, but it changed him into a different person. Literature be-
came his voice. But, as will be shown, Archimboldi, besides reading also has an expe-
rience of the past that allows him to be aware of others, the excluded, those that prove
by their existence the long way it is still necessary to walk to reach the utopia of human
rights. This is a world that is very difficult to see from the bourgeois point of view. Thus,
the consciousness that makes it possible to understand the raw material that composes
the surroundings of the human being seems one of the keys of his success as a writer:
a consciousness that his readers will acquire.

In Island Will Farnaby finally will be saved by his self-awareness that he previously
tried to avoid:

“Less aware of my fat income and other people’s subhuman poverty. Less aware of my
own excellent health in an ocean of malaria and hookworm, of my own safely sterili-
zed sex-fun in an ocean of starving babies...” (HUXLEY: 2005; 236).
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The feminist project: an ambiguous place

Situated in their time, the novels also reflect the huge social changes produced by
the arrival of women in public life and the contradictions and limitations of the discussions
on gender equality. If Island includes in the idyllic Pala the materialization of the main de-
mands of feminism from the end of the nineteenth century until the beginning of the six-
ties — suffragist and liberation movements - 2666 shows in the narration many shades of
meaning, perhaps influenced by contradictions and the eruption of new feminist move-
ments at the end of the twentieth century. Bolafio s balance is ambiguous, because al-
though he conveys the transformation of the role of women in many aspects of Western
society, he also bears witness to the fact that, in the majority of cases, the identity of
women is still linked to a reproductive or ornamental function (for example the upper
class wives in Santa Teresa), housework or sexual exploitation (BOLANO: 2007; 438). As
was previously indicated, the rhetoric of human rights — in this specific case women'’s
rights - is limited by reality. Generally, in the novel, the macho male continues reprodu-
cing injustices against women. It makes a common project impossible because as Adorno
said: “Whatever utopia is, whatever can be imagined as utopia, this is the transformation
of the totality” (BLOCH: 1996; 3).

In Island, feminist utopia is fulfilled in Pala through a model of the family that li-
berates women from the care of dependants thanks to the Mutual Adoption Clubs (HUX-
LEY: 2005; 90), where several members of society support the bulk of breeding and
education; Paleo-Birth Control is used as a “moral restraint” (HUXLEY: 2005; 83), and
the free choice of sentimental relationships is not condemned (HUXLEY: 2005; 73). But
there is something in the author’s view — perhaps his male condition - or influenced by
the time when the novel was written that points to an imperfect project. Thus, although
Huxley is close to touching it, he can’t build a perfect feminist utopia. In fact, the island
is governed by men, who also carry out the most difficult jobs. The women described in
Island, despite some progress made in the private sphere, are not as visible as men in
the professional field or are dependent on men emotionally. Even the most intelligent,
such as Susila MacPhail, after her husband’s death, must ‘love for two, live for two’ (HUX-
LEY: 2005; 28)". Also Lakshmi, the doctor MacPhail’s partner, on her deathbed, said to
him:

— But I'm still a flea... "And yet I did try... I was always on tiptoes, always straining up
towards the place where you were doing your work and your thinking and your rea-
ding. On tiptoes, trying to reach it, trying to get up there beside you... Because I was
just a dumb flea hopping about down here among the people... Your kind of highbrow
world was a place I could never climb up to, much less find my way in” (HUXLEY:
2005; 37)

Moreover, together with the unconscious allusions inherited from a long period of
patriarchy - seen when a character from Pala talks about masculine superiority (HUXLEY:
2005; 188) - Huxley openly criticizes the model of a sentimental partnership as a prison
that prevails in the world outside Pala, as for example is reflected in Farnaby’s concept
of marriage (HUXLEY: 2005; 103). And he also criticizes a world where women are ‘bent
double under enormous loads’ (HUXLEY: 2005; 49), or ‘when the children are grown, go
in for good works or organized culture’ (HUXLEY: 2005; 176), live resigned as Will Far-
naby’s mother and sister (HUXLEY: 2005; 7), or are valued by having ‘a first-rate midriff,
first-rate navel and first-rate breasts’ (HUXLEY: 2005; 64). They are condemned to take
care of the family, and because of this, the Rani describes the arrival of new kinds of fa-
milies in Pala as an attack against “mother love” (HUXLEY: 2005; 56). If Bolafio demys-
tifies maternity through a character such as Lola (BOLANO: 2007; part II), the English
author no doubt reinvents it in Susila’s words:
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In our part of the world *Mother’ is strictly the name of a function. When the function
has been duly fulfilled, the title lapses; the ex-child and the woman who used to be
called ‘mother’ establish a new kind of relationship. If they get on well together, they
continue to see a lot of one another. If they don't, they drift apart. Nobody expects
them to cling... (HUXLEY: 2005; 89)

As well as Island, 2666 conveys an unfinished feminist project, although in this
case there is no intention of creating a utopian society, and the bare reality is shown. In-
geborg, Archimboldi’s ill wife, expounds in a surprised way: ‘...there are many people
who kill, especially men who kill their wives, who never end up in prison’ (BOLANO: 2007;
828). Bolafio’s message seems clear: the murdered women of Santa Teresa - or Ciudad
Juarez, if it is preferable to use its real name — are not alone in the most vulnerable place
in the chain of injustices (see chapter two). The key is being a woman and poor, time and
space are not important. The mirror where human history is reflected is included delibe-
rately in the narration and reveals that the murders are so commonplace that people
hardly notice, and they remain unpunished. But in 2666, women, besides being victims,
also symbolize the rejection of a masculine world. Their invisibility does not prevent them
from showing their resistance, although most of the time they have to express it through
the cracks that they open in reality or in a truth that ‘is like a strung-out pimp in the mid-
dle of a storm’ (BOLANO: 2007; 612).

Obviously, the levels of invisibility and the degree of strength that every woman has
to open these cracks are unequal, but are included in a framework determined by power
relations and the social class to which the woman belongs. Thus, throughout the novel
it is possible to recognize several kinds of female characters, which could be classified in
their extremes between those without empowerment, ravaged by reality, and those from
the upper classes and powerful families — such as Mrs. Bubis or the congresswoman. If
the former are condemned to not exercising any of their rights, the latter have the same
advantages as their male peers: they seem false in their professional lives, in the high po-
litical field or managing a well known publisher, as if they are not in their rightful place,
a place they inherited from a father or a husband. Azucena Esquivel Plata, the con-
gresswoman, becomes an example of resistance that was mentioned above. She tells
the journalist Sergio Gonzalez:

...when I joined the PRI there was a slight do-
mestic upheaval, to call it something. Some re-
porters who had known me for years stopped
talking to me. Other, the worst, still talked, but
mostly behind my back. As you're well aware,
this is a macho country full of fagots (BOLANO:
2007; 609).

Esquivel is forced to follow the political and male
rules of play, and the deception arrives when she has
to fight against a powerful system that leaves her like
one of Kafka’s characters:

I wanted power... I wanted free rein to change
some things in this country... I wanted to im-
prove public health and the public schools and
do my bit to prepare Mexico to enter the twenty-
first century... Of course, I didn’t achieve much.
I brought more hopes than hard headedness to
it, I'm sure, and it wasn’t long before I realized
my mistake. You think that from the inside you
might change some things for the better. First
you work from the outside, then you think that if
you were inside the real possibilities for change
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would be greater... Not true. There are things that can’t be changed from outside or
inside (BOLANO: 2007; 609).

Because of this, when the time to act against the status quo arrives, after the old
friend of the congresswoman disappears in Santa Teresa, she realizes that she is alone.
Male power is not interested in solving the case because it has many vested interests -
the narcorrancho where her friend works belongs to a banker who launders money for
the Sonora cartel, and simultaneously illicitly finances the congresswoman'’s party (BO-
LANO: 2007; 618) - and consequently this power, managed by men, is responsible for the
murders. As Loya - the detective that she contracts to find out more about the murde-
rers’ nature - advises her, it is her own colleagues in the Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) who do not allow her to go far in her research. And for this reason, when she
tries to look for herself in the mirrors, those that link past and present, she becomes in-
visible:

I paced the room. I notice there were two mirrors. One at one end and the other by
the door, and they didn’t reflect each other. But if you stood in a certain place, you
could see one mirror in the other. What you couldn’t see was me. Strange, I said to
myself (BOLANO: 2007; 621).

Mrs. Bubis, in contrast, is hardly affected by the scenario of misery or war that su-
rrounds her, and she sails peacefully, without trying to row against a reality that always
puts luck on her side. Her belonging to the upper class has resulted in an easy life, that
she enjoys one hundred percent. Her freedom is safeguarded in a privileged and bour-
geois individuality, without renouncing an existence oriented to pleasure, as unconcerned
by the horror around her as the conservative prejudices typical of her class. She is the
character that opens and closes the novel. In the first part she appears as an elegant old
woman, ‘a woman who...was still as strong willed as ever, a woman who didn’t cling to
the edge of the abyss’ (BOLANO: 2007; 26); meanwhile in the fifth part, she is firstly a
young woman, the baron Von Zumpe’s daughter who, in the war, has a relationship with
a high ranking SS officer and an affair with the Romanian general Etrescu. After that,
she adapts herself to the new situation and marries Mr. Bubis, a Jewish publisher who was
persecuted by the Nazis. None of these things prevent her from becoming Archimboldi s
sporadic lover, whom she knew since he was a young man going with his mother to clean
the Von Zumpe'’s family seat. Perhaps as a consequence of this relationship, Mrs. Bubi’s
eyes lit up ‘as if she were at the scene of a fire’, although ‘a fire that was about to go out’,
when the critics asked her if she could help them get in touch with the German writer
(BOLANO: 2007; 28).

As vital as Mrs. Bubis is, and also representing the resistance, as the congresswo-
man, Lola is an oversensitive character, who sincerely thinks that children should never
be lied to (BOLANO: 2007; 184). Her ingenuity and sincerity can dissolve /a pensée uni-
que. When she was stopped in the airport because she carried a stainless-steel knife, her
reply to the police — she used it for peeling fruit — left the officer defenceless (BOLANO:
2007; 164). This gesture shows the collective neurosis — especially after September 11
attacks — in a world where every citizen is suspected as a potential terrorist. Lola’s free-
dom is never questioned by her status as wife, poor woman or mother — related to the
already mentioned demystification. She faces every situation with dignity, even those
produced by her imagination.

The dystopian view of the Chilean author also deals with the complex prisons where
women remain: their concern for physical appearance - for example Elvira Campos’ ex-
treme care of her body (BOLANO: 2007; part IV); their emotional dependence - the re-
ason why Haas Klaus’s lawyer continues with him (BOLANO: 2007; part IV); and male
domination. Prostitution is one of the obsessions throughout the novel. If in Pala its in-
habitants are surprised that in the rest of the world people pay for sex (HUXLEY: 2005;
102), in Bolafio’s work, prostitution is still part of a male view that pollutes relationships:
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it seems to justify the exploitation of women and the violence to which they are expo-
sed, especially in the periphery of the world. When Klaus asks another prisoner what he
thought about the dead women and girls, he replies that they were whores: ‘They des-
erved to be fucked as many times as anyone wanted to fuck them’ (BOLANO: 2007; 490).
This view makes the utopia of human rights impossible, leaving the feminist project am-
biguous.

The environments: cities, islands and deserts

If the goal of a universal framework which includes human rights and fundamen-
tal freedoms is far from being achieved, it may be asked, due to the ‘anticipatory illumi-
nation of art’ (BLOCH: 1996; xxxiii), if it is possible that such a global culture already
exists, or at least, as pointed out by Huyssen, ‘cultural practices that are somehow glo-
bal’ (HUYSSEN: 2010; 30-31). Do 2666 and Island show this contemporary concern?

The global dimension of the works, apart from the difference made in chapter two
between internationalisation and transnationalisation, seems unquestionable. Pala and
Santa Teresa symbolize the main spaces of the novels, but they also work as allegories
of the two worlds conveyed by the authors: the belief in utopia, through the Huxlerian
construction of a paradise, or the lack of belief in it through the dystopian view of Bolafo.
Pala is an island in a corrupt and foul world, a fold in the middle of the Pacific ocean,
where all the dreams that the twentieth century announced were germinated, but were
never achieved elsewhere: equality, comprehensive education, the eradication of hunger
and poverty, breaking away from Judaeo-Christian culture, technological advances to help
mankind rather than the economic system, the search for equilibrium and happiness, re-
duction of pain through meditation and knowledge to combat fears, specially death. A
conscious threat of death is omnipresent in Pala and results in a life ‘more inestimably pre-
cious’ (HUXLEY: 2005; 165) and it can serve as an improvement of our existence. As
Adorno said:

...if death were eliminated, if people would no longer die, that would be the most te-
rrible and most horrible thing. I would say that it is precisely this form of reaction that
actually opposes the utopian consciousness most of the time. The identification with
death is that which goes beyond the identification of people with the existing social
conditions and in which they are extended (BLOCH: 1996; 8)

If those existing outside of Pala are considered the same in the novel, in spite of
the division of the Cold War, and are unable to achieve utopia; Bolaio’s novel includes se-
veral fragments of time and space in a kaleidoscope that randomly chooses pieces and
that will finish by creating a perfect picture, capable of explaining, in a complex or sim-
ple way, the failure of the collective project of humanity. Thus, the scenes where the na-
rration is set appear as allegories. For example, Santa Teresa is described like ‘a hellhole’
(BOLANO: 2007; 196), or in words of the Azucena Esquivel:

From the window you could see the old plaza of Santa Teresa and people going back
and forth, on their way to work or idling along. It struck me as a terrible place, des-
pite the light, which glowed golden, very faint in the morning and strong and dense in
the afternoon, as if the air, at sunset, was laden with desert dust (BOLANO: 2007;
619).

This desert — either Sonora or an imagined desert — is composed of sand. Sand
that results from the erosion of stone or the disintegration of solids due to the battering
of time. Sand that comes from rocks or mountains, but also from the remains of ruins.
And the ruins, together with prisons, can be read ‘as allegories that question, and even
cancel the modern utopia of freedom and progress, lineal time and geometric space’

62

www.tehura.es



Revista Tehura From Island to 2666 N° 5

(HUYSSEN: 2010; 60). In this sense, sand would be the product of history — because
‘the twentieth century only leaves rubble, but not ruins’ (HUYSSEN: 2010; 60) — on top
of which humans build a global future. Perhaps the saddest thing is that in the current
century - as it is possible to understand from Charly Cruz’s reflection on the demolition
of movie theatres (BOLANO: 2007; 314) — the rubble became rubbish from a voracious
consumer society [22]. Or, in other words, global future will have to manage the combi-
nation of past ruins, twentieth century rubble and twenty first century rubbish because
the borders of time are shaded. Will its composition be different in 2666?

It is a curious observation that, when the congresswoman complains about the Me-
xicans ‘who talk and act as if this is all Pedro Paramo’, Loya replies: ‘Maybe it is’ (BOLANO:
2007; 624). Namely, his view seems to anticipate the future visit of someone who, in se-
arch of his ancestors, will find a ghost city. In fact, Bolaio creates with Santa Teresa the
same idea that Juan Rulfo does with Comala: an allegory of power, feudalism and pea-
sant Mexican cacicazgo (Spanish pejorative word that refers to the acts of a chieftain),
but the Chilean extends his view far from the Latin-American country, to point to a glo-
bal scenario of exploitation, where new kinds of slavery appear.

Another allegory that cancels the opportunity for human development and free-
dom is war, although now the impossibility is withessed by ash instead of ruins or rub-
ble:

...and kept advancing, leaving a wake of burned Ukrainian villages and granaries and
woods that suddenly burst into flames as if by means of a mysterious process of com-
bustion, woods like dark islands in the middle of endless wheat fields (BOLANO: 2007;
700).

Likewise, Island has its own ruins: the oil. In
fact, this is another kind of natural waste of the past
from geological layers. This black gold is the ‘wave of
the future’ where Murugan is riding (HUXLEY: 2005;
59), or in other words: it symbolizes the impossibility
of Pala’s project surviving. The greed and concentra-
tion of wealth in a few hands will stop social develop-
ment on the island. The curse of oil thus becomes a
strategic weapon used by avarice, showing a future
where collective schemes lose their value, where
human rights plunge into a hole as black as the oil:

To go forward, Will asked himself, into what?... But whate-
ver it was that she had gone forward into, he didn't like it.
There was an expression on that large florid face which he
found peculiarly distasteful — an expression of dominee-
ring calm, of serene and unshakeable self-esteem. She re-
minded him in a curious way of Joe Aldehyde. Joe was
one of those happy tycoons who feel no qualms, but re-
joice without inhibition in their money and in all that their
money will buy in the way of influence and power (HUX-
LEY: 2005; 52-53).

In that sense, the novels have in common the
showing of the elites’ selfishness as the driving force
of the world. In 2666, the Chilean author describes the
ostentatious luxury of the Mexican upper class or the
German nobility. Also the politicians and businessmen
became rich due to corruption or illicit bribes. When
the Honduran Asuncién Reyes, Popescu’s wife, con-
vinces him to invest in her country, with the ‘outlandish
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idea’ of building a metro in Tegucigalpa, the Romanian, the president and ministers of
Honduras, the church, the French and American companies make money, yet the under-
ground (BOLANO: 2007; 856) is never built.

In Island, Rani’'s words about rich people sound ridiculous:

“...Bahu is the Last of the Aristocrats. You should see his country place! Like the Ara-
bian Nights! One claps one’s hands —and instantly there are six servants ready to do
one’s bidding. One has a birthday — and there is a fete nocturne in the gardens.
Music, refreshments, dancing girls; two hundred retainers carrying torches. The life of
Haroun al Rashid, but with modern plumbing.”
"It sounds quite delightful,” said Will, remembe-
ring the villages through which he had passed in
Colonel Dipa’s white Mercedes —the wattled
huts, the garbage, the children with ophthalmia,
the skeleton dogs... (HUXLEY: 2005; 49).

One of the historic ruins removed by Pala is the
Judeo-Christian religion because, throughout history, it
helped elites preserve privileges and exercise mind
control. However, the Rani, who even believes that
scarecrows draw children away ‘from the very idea of
God’ (HUXLEY: 2005; 227), is ready to impose again
the adoration to a supreme being:

“These people in Pala... don’t believe in God.
They only believe in Hypnotism and Pantheism
and Free Love”. She emphasized the words with
indignant disgust.

“So now,” said Will, “you're proposing to make
them miserable in the hope that this will restore
their faith in God...” (HUXLEY: 2005; 59).

Curiously, there seem to remain some vestiges
of the past in the utopian Pala universe, such as the
Raja’s institution. If the justification for maintaining it
is that one of their ancestors helped MacPhail’s great-
grandfather to start the Reform, it is still something
that doesn't fit properly in a society that was reinven-
ted and that removed past privileges:

“Pala is a constitutional monarchy,” Murugan

answered gravely.

“In other words, you're just going to be a symbolic figurehead — to reign, like the
Queen of England, but not rule”.

Forgetting his real dignity, “No, no”, Murugan almost screamed. “Not like the Queen of
England. The Raja of Pala doesn't just reign; he rules... He rules constitutionally; but,
by God, he rules, he rules! (HUXLEY: 2005; 43-44).

The prisons, these inner and infinite spaces with no outside (HUYSSEN: 2010; 60),
represent the other dystopian allegory. Bolano refers to them at different times, for exam-
ple, when an ex Panther speaks from the pulpit he says that black people learned nothing
in prisons, ‘nothing but cruelty from the guards and sadism from our fellow inmates’ (BO-
LANO: 2007; 250). And the detailed portrait of Mexican prisons, where the schemers go-
vern, is particularly interesting: overcrowding, drugs, impunity, murders, drug-traffickers
bringing their own bodyguards, individual cells for rich prisoners, mistreatment by police
and collective rapes (BOLANO: 2007; 652). In every prison, the time and space diso-
rientation doesn't prevent the blossoming of a dark world where human misery and all

64

www.tehura.es



Revista Tehura From Island to 2666 N° 5

kinds of violence are concentrated.

In Island, the provisional achievement of utopia cancels the possibility of prisons.
Susila explains it as follows:

“No Alcatrazes here,” she said. “No Billy Graham or Mao Tse-tungs or Madonnas of
Fatima. No hells on earth and no Christian pie in the sky, no Communist pie in the
twenty-second century. Just men and women and their children trying to make the
best of the here and now, instead of living somewhere else, as you people mostly do,
in some other time, some other home-made imaginary universe...” (HUXLEY: 2005;
96).

The limits: insanity and evil

As was already indicated in the introduction, there is something missing from the
global project of human rights, something related to human nature, to the capacity to do
one’s best, but also to do the worst; to one’s solidarity and courage, but also to the wic-
kedness that mankind can show. Until now it has been analysed how 2666 and Island
convey an objective, institutional approach to utopia, but this last chapter will focus on
‘the subjective, experiential concern of desalination” (LEVITAS: 1990; 8). That is to say,
it will be concentrating on the human being as a single unit that could make the success
or failure of a universal human rights project possible, one who is capable of imagining
and carrying out utopia, but who is also capable of dragging the following generation
into disillusionment. Referring to Bloch, Ruth Levitas said:

He reminds us that utopia involves fundamental questions about the human condition
and its future, and he refuses to abandon faith in the possibilities of that future (LEVI-
TAS: 1990; 105).

Utopia — in Levitas s words — ‘is the expression of the desire for a better way of
being’ (LEVITAS: 1990; 8). She reveals - in her book The Concept of Utopia that ad-
dresses the notion of the ideal society throughout European history — that ‘the emphasis
(in the contemporary utopian fiction) [23] has changed from the presentation of finished
perfection to a more open exploration in which the construction of the individual, and thus
the question of another way of being, has become the central issue’ (LEVITAS: 1990; 7).
Hence it is not accidental that Huxley conveys the importance of the transformation of
individuals in order to build a better world. In Island, the English writer, besides his cri-
ticism of bourgeois civilization and the idea of progress that a lot of modernist writers had
made, makes use of his meeting with oriental culture. It was the same with Huxley’s
other works written in the last years of his life that allow him ‘increasingly to believe that
the key to solving the world’s problems lay in changing the individual through mystical
enlightenment’ and ‘the exploration of the inner life through mysticism and hallucinoge-
nic drugs’ (HUXLEY: 2005, summary).

From the first page of Island, the word ‘attention’ appears like an appeal to reality,
perhaps to avoid the impossibilities of Aristotle’s sentence that heads the book. It is a call
for awareness that will continue throughout the novel emphasizing the importance of the
individual’s inner being, suitable education and the search for their internal peace.

Knowing who in fact one is, being conscious of the universal and impersonal life that
lives itself through each of us — that’s the art of living (HUXLEY: 2005; 239).

Huxley uses the example of Pala to show that it is possible for an individual to
change, leading to a successful social project, although once the end of the novel is
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known, it infers that this experiment can only prosper in an isolated context, far from po-
lluting agents. The metaphor about rats used by Mr. Bahu is coherent with this idea of a
laboratory:

“... Don't try to behave as though you were essentially sane and naturally good. We're
all demented sinners in the same cosmic boat — and the boat is perpetually sinking.”
“In spite of which, no rat is justified in leaving it. Is that what you’re saying?”

“A few of them may sometimes try to leave. But they never get very far. History and
the other rats will always see to it that they drown with the rest of us. That’s why Pala
doesn’t have the ghost of a chance.” (HUXLEY: 2005; 66-67).

Because of the risk to Pala’s survival from those that come from abroad, it is easier
to understand the phobia of anything foreign. Whatever, isolation achieves, it is neces-
sary to work in the positive unconscious, an ‘attempt to help the patient to open himself
up to the life force’ (HUXLEY: 2005; 69). Even the psychotics and neurotics, or those ca-
lled *Muscle People’ and ‘Peter Pans; (HUXLEY: 2005; 151), receive treatment from birth
to alter their behaviour. The mind-body education that links facts, ideas and experiences
thus becomes a better weapon for avoiding negative actions. An education that contrasts
with these examples in Western countries:

"I was thinking of two people I met last time I was in England. At Cambridge. One of
them was an atomic physicist, the other was a philosopher. Both extremely eminent.
But one had a mental age, outside the laboratory, of about eleven and the other was
a compulsive eater with a weight problem that he refused to face. Two extreme exam-
ples of what happens when you take a clever boy, give him fifteen years of the most
intensive formal education and totally neglect to do anything for the mind-body which
has to do the learning and the living” (HUXLEY: 2005, 208).

Being aware of positive unconscious also leaves open the possibility of hope for
those such as Will Farnaby, who are ready to overcome their fears. He is an example that
change is possible, even for those that weren’t born on the Island. Susila will help him
practice an inner exercise that will allow Farnaby to heal his own
wounds and abandon the cynicism that he shows throughout the
novel. He eventually admits the bravery of the Pala project. A
place where, for the first time, the Englishman feels liberated
from the experiences that determine his negative view of life: ha-
ving suffered a drunk father, the responsibility of maintaining his
mother, accepting this unfairness, the guilt over his wife’s accident
after she knew that he had a lover, the horror and misery that he
saw in every place in the world... But, despite his inner liberation
allowing a change in his intentions, this is not the same with the
actions that will finish the Pala experiment.

Until then, Farnaby thought that his freedom would arrive
through the money that lord Aldehyde promised to pay for the in-
formation that he needed for his dark purposes (HUXLEY: 2005;
26). He arrived in Pala disguised as a journalist, introduced him-
self as ‘our Special Correspondent, paid to travel about the world
and report on the current horrors’ (HUXLEY: 2005; 20) [24], al-
though, in fact, it was to be known later that he was the special
envoy of greed and selfishness, that he served the business of
lord Aldehyde and the South-East Asian Petroleum Company:

Officially, Will had come to Rendang to sniff the death in its militarized air; but he had
also been commissioned to find out what the dictator felt about foreign capital, what
tax rebates he was prepared to offer, what guarantees against nationalization. And
how much of the profits would be exportable? How many native technicians and admi-
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nistrators would have to be employed? (HUXLEY: 2005; 25).

His mission is clear from the beginning, but Huxley also declares early on, through
this description of Susila, that Farnaby will renounce carrying it out:

“The physique of a Messiah. But too clever to believe in God or be convinced of his
own mission. And too sensitive, even if he were convinced, to carry it out. His muscles
would like to act and his feelings would like to believe; but his nerve-endings and his
cleverness won't allow it.”

“So I suppose he’s very unhappy.”

“So unhappy that he has to laugh like a hyena” (HUXLEY: 2005; 29).

When Will Farnaby decides not to follow Murugan and stays with Dr. MacPhail’s
granddaughter it seems to be a utopian gesture, insofar as he is conscious of what will
occur later, and knows that he is acting against his own economic interests. The inner pro-
cess of change initiated by Susila’s lessons is working, but he still cherishes some doubts:

And not only away from the hope of freedom, away quite possibly if the Rani complai-
ned to Joe and if Joe became sufficiently indignant, from any further prospects of
well-paid slavery as a professional execution-watcher. Should he turn back, should he
try to find Murugan, offer apologies, do whatever that dreadful woman ordered him to
do? (HUXLEY: 2005; 252).

In contrast, outside of Pala, in the world where a ‘new man’ never appears, wic-
kedness and madness is the rule and they always have consequences:

Onward Nazi soldiers, onward Christian soldiers, onward Marxist and Muslims, onward
every chosen People, every Crusader and Holy War-maker. Onward into misery, into all
wickedness, into death! And suddenly Will found himself looking at what the marching
column would become when it had reached its destination — thousands of corpses in
the Korean mud, innumerable packets of garbage littering the African desert. And here
(for the scene kept changing with bewildering rapidity and suddenness), here were
the five fly-blown bodies he had seen only a few months ago, faces
upwards and their throats gashed, in the courtyard of an Algerian
Farm. Here, out of a past almost twenty years earlier, was that old
woman, dead and stark naked in the rubble of a stucco house in St.
John’s Wood (HUXLEY: 2005; 275).

Wickedness, produced by ambition and avarice, is the
brake on the common social project. The history of humanity
seems to lack any sense:

What happens is the senseless ambivalence of history — sadism ver-
sus duty, or (incomparably worse) sadism as duty; devotion counter-
balanced by organized paranoia; sisters of charity selflessly tending
the victims of their own church’s inquisitors and crusaders (HUXLEY:
2005; 40)

What make the difference between Dr. MacPhail and cha-
racters, who embody evil such as the Rani, colonel Dipa and Mr.
Bahu? Are they people with intrinsically selfish genes? How can
they be corrected by education and context? All of these ques-
tions were posed in the sixties, around the Marxist new man the-
ory that had an impact on revolutions such as the one in Cuba
that began only three years before Island was published

...and yet nobody could have been kinder that Dr. Robert and the others, no Good Sa-
maritans were ever more simply and effectively charitable.
“I'm not denying their kindness,” said the Rani. “But after all kindness isn't the only
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virtue.”

“Of course not,” Will agreed, and he listed all the qualities that the Rani seemed most
conspicuously to lack. “There’s also sincerity. Not to mention truthfulness, humility,
selflessness...”

“You're forgetting Purity,” said the Rani severely. “Purity is fundamental, Purity is the
sine qua non. (HUXLEY: 2005; 55)

Undoubtedly, selflessness and truthfulness are not in the nature of the Rani, who
hides her own benefit behind her white clothes. She uses a mystic and spiritual language,
but she is ‘another of Joe Aldehyde’s breed: ‘a female tycoon who had cornered the mar-
ket ...but in Pure Spirituality and the Ascended Masters, and was now happily rubbing her
hands over the exploit (HUXLEY: 2005; 53). She could exhibit a smile ‘charged with a swe-
etness that Will found positively menacing’ (HUXLEY: 2005; 63); the Voltairean smile of
Mr. Bahu is no less wicked. Although, he is more pragmatic and expresses his arguments
coldly:

“Don't ever forget, Miss Radha: to the senseless nothing is more maddening than
sense. Pala is a small island completely surrounded by twenty-nine hundred million
mental cases. So beware of being too rational. In the county of the insane, the inte-
grated man doesn’t become king.” Mr. Bahu’s pace was positively twinkling with Volte-
rian glee. “He gets lynched” (HUXLEY: 2005; 68).

Bolafo’s view seems very different to Huxley’s, in coherence with the dominant va-
lues at the beginning of the twenty first century and the disappointment of unfulfilled pro-
mise in the twentieth century. It shows closed spaces without any exits, prisons — those
already referred to in chapter five — that prevent social transformation. However, to avoid
a fatalist view, the aporia of reality, the Chilean author
leaves open two cracks in this hermetic space. One is
embodied in the characters that follow his natural kind-
ness and bonhomie, the other by those that suffer a
benign madness. Both of them drift with a light that is
seen everywhere, even in scenarios of terror and evil.
They are characters that rescue dignity, bravery, vita-
lity and also the possibility of finding happiness.

Madness also plays an important role in Bolafio’s
work, but not to justify wickedness, but to differentiate
what is insanity and what is evil. It is not a coincidence
that three mental hospitals appear throughout the
novel, in Spain, Mexico and in a non specific European
place, where Archimboldi went to visit a friend thin-
king that it was a clinic for retired writers (BOLANO:
2007; 857). The German writer seems to feel an at-
traction for madness, and for this reason it is normal
that he married Ingeborg. She embodies this kind of
naked madness - just as the nobility of Lola is not sub-
jugated to the patterns of a poisoned world — and goes
against the well-known social conventions, leaving uto-
pian cracks that show the rejection of inertia. It is a
kind of madness capable of turning /a pensée unique — that was mentioned earlier —
these perverse currents of thought that sow fears to avoid the human being feeling res-
ponsibility for their own fate, and build walls to prevent communication. Thus, when
Amalfitano’s daughter demands that he takes down Rafael Dieste’s book from the clo-
thesline because the neighbours will think he is crazy, the Chilean answers:

The neighbours who top their walls with broken glass? They don’t even know we
exist, said Amalfitano, and they’re a thousand times crazier than me. No, not them,
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said Rosa, the other ones, the ones who can see exactly what s going on in our yard.
...Then it's not a problem, said Amalfitano, it’s silly to worry about it when much worse
things are happening in this city than a book being hung on a cord (BOLANO: 2007;
196).

The wall with broken glass and the pages of Dieste’s book blowing freely in the wind symbo-
lize those two worlds that the author seems to reflect. Two forces that collide through time and that,
despite all shades derived from human complexity, represent good and evil. The former is present
in small resistances to horror such as those made by Fate, Aimafitano, the Congresswoman...; the
latter is embodied in those that throughout history have been abusing other people and have at-
tacked the common social projects. If Huxley writes about the possibility of achieving a ‘new man,
although he is also saying that the isolation of a laboratory is indispensable, Bolafio closes the door
on this opportunity and looks head on at the abomination and the magnanimity that humans are
capable of.

When Huxley finishes his novel with the end of paradise and Bolafio leaves his mes-
sage that it ‘always has been like this and always will be like this’, does space still remain
for hope? Perhaps the impossibility of an answer is contained in the existence of frag-
mented hope or small hopes, while it would be impossible to achieve our current utopia
of human rights. At least, Archimboldi, with the trip to Mexico that the reader can ima-
gine at the end, will arrive at the place where he always desired to live, because as Lalo
Cura thinks at some point:

Living in this desert, thought Lalo Cura as the car, with Epifanio at the wheel, left the
field behind, is like living at sea. The border between Sonora and Arizona is a chain of
haunted or enchanted islands. The cities and towns are boats. The desert is an en-
dless sea. This a good place for fish, especially deep-sea fish, not men (BOLANO:
2007; 559).

Because hope, as Bloch perceptively states:

... is not confidence. Hope is surrounded by dangers, and it is the consciousness of
danger and at the same time the determined negation of that which continually
makes the opposite of the hoped-for object possible (BLOCH: 1996; 18).

Conclusion

Island and 2666 are two novels committed to the present that were influenced by
their socio-political context. The authors coincide in their criticism of the established
system and deal with the obstacles that prevent utopia: uncontrolled capitalism and the
wrong model for development. There is also an important commitment to the past in
both works, especially in the case of Bolafio, who uses a unique mirror to reflect the his-
tory of Western countries, overcoming national borders to narrate from a transnational
framework.

In this dissertation, the achievement of human rights is considered as the current
utopia. If in Island, this social collective project materialized - or was anticipated in some
aspects — in the social paradise of Pala; in 2666 it appears as a latent presence behind
the number of the title, as a memory that reminds us that everything is transient, both
happiness and misfortune, and perhaps nothing will be too different in the future be-
cause human nature has been similar throughout history.

Perhaps literature can reorient the world in order to achieve the collective project
of human rights, but it is noteworthy to know what Huxley and Bolafio — as witty obser-
vers of their times - are telling us about the dark and light side of human nature and the
other limitations of utopia, but also about the importance of pursuing that vision.
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Notas

[1] Interview “La embriaguez de la escritura”. Babelia, El pais (22-08-09), own translation.
[2] ‘The End of Utopia’ (MARCUSE: 1970; 62-82).

[3] Own translation.

[4] Own translation.

[5] Own translation.

[6] General strike in France in 1968, the hot Italian autumn of 1969, the British miner strikes of 1973
and 1974.

[7] The antiglobalization demonstrations in Seattle in 1999, Geneva, Barcelona, and the Social Global
Forum - its first meeting in 2001 in Porto Alegre - showed the resurgence of a spirit of resistance that was
adjusted to a new episteme.

[8] See ‘Iniciativas ciudadanas para el cumplimiento de los ODM’, Pablo J. Martinez Osés and Raquel
Martinez-Gomez Revista espafiola de Desarrollo y Cooperacion, n°17, IUDC-UCM, pp.129-142.

[9] Ruth Levitas (1990) reviews the different books that refer to utopia. In one of them, The English
Utopia, by A.L.Morton, Huxley, Wells, Orwell are accompanied by E.M. Foster and G.K. Chesterton (LEVITAS:
1990; 29).

[10]  Similarly, the book Testamento geometric, that appears among Amalfitang’s belongings (BOLANO:
2007; 188), is left in the open air to see if it seriously has ‘four facts of life’ (BOLANO: 2007; 191).

[11]  Own translation.
[12]  Own translation.

[13] The term was first used by the Brundtland Report (1987), which was the result of the work by the
United Nations World Commission of Environment and Development (WCED). It was defined as develop-
ment that meets the needs of the present without compromising the ability of future generations to meet their
own needs.

[14]  To know more about how some conceptions of Mexican modernization impact on the culture of the
country, read Nestor Garcia Canclini's essay Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, Paidos, Buenos
Aires, 2002.

[15]  The division of human rights into three generations, according to the historical moment when their
demand was produced, was initially proposed in 1979 by Karel Vasak. The first generation is civil and politi-
cal in nature, and protects the individual from excesses of the state. The second-generation is fundamen-
tally social, economic and cultural in nature, and related to equality and needs the intervention of public
powers to be effective. Third-generation rights emerged in the eighties, and are linked to the culture of so-
lidarity. They need a world coordinated effort for their success. An example of the latter would be the right
to peace.

[16] Own translation.
[17]  Own translation.
[18]  Short definition of Human Development. Human Development Report (2009), UNDP.

[19]  After the French and American revolutions the complex process of acknowledging human rights
based on the bourgeois ideology of philosophical individualism and economical liberalism began. In the next
century, the notion was expanded due to trade union movements and trade union fights. More recently,
these were specified in the Universal Declaration of Human Rights in 1948 and the International Agreement
of Human Rights in 1966.

[20] It has to be borne in mind that this conceptualization has received several criticisms that are not
included in this essay, and that are linked with the idea of cultural relativism, that point out the validity of all
cultural systems and the impossibility of any absolute evaluation from a foreign framework.

[21]  Own translation. Claudio Magris, ‘Gracias, Federico Sanchez. En recuerdo de Jorge Semprun’, El
Pais (28-06-2011), 40.

[22]  An interesting literary reflection about rubbish and the consumer society can be found in Under-
world, by Don Delillo.

[23]  Brackets are mine.

[24] Curiously, both novels point to the press as a servant of power, although in 2666, there are exam-
ples that support this statement, such as the journalist Chucho Flores — the translation of Chucho in Spanish

means mutt — and also committed professionals such as Sergio Gonzalez, who are the only hope to com-
pensate the power abuses (BOLANO: 2007; 632).

70

www.tehura.es



Revista Tehura From Island to 2666 N° 5

Bibliography

ALKIRE, Sabina, UNDP, Human Development Research Paper 2010/01, Human Develop-
ment: Definitions, Critiques, and Related Concepts, June 2010.

BEAUMONT, Matthew (2005), ‘History and Utopia at the Fin de Siecle’, in Utopia Ltd.:
Ideologies of Social Dreaming in England 1870-1900.

BLOCH, Ernst (1996), The Utopian Function of Art and Literature, The MIT Press Cam-
bridge, Massachusetts, London, England.

HUYSSEN, Andreas (2011), Modernismo después de la Posmodernidad, Gedisa, Barce-
lona.

LEVITAS, Ruth (1990), The concept of Utopia, Syracuse University Press.
MANUEL and MANUEL (1979), Utopian Thought in the Western World, Belknap Press.

MARCUSE, Herbert (1898-1979), ‘The End of Utopia’, in Herbert Marcuse, Five Lectures:
Psychoanalysis, Politics and Utopia, Allen Lane, 1970.

MARTINEZ-GOMEZ, Raquel and MARTINEZ OSES, Pablo (2006), ‘Iniciativas ciudadanas
para el cumplimiento de los ODM’, Revista espaiola de Desarrollo y Cooperacion, n°17,
IUDC-UCM, Madrid, pp.129-142.

MARTINEZ OSES, Pablo (2010) ‘ONG y ciudadania del siglo XXI: incidencia politica para
el desarrollo mundial’, en Guerra, A., Tezanos, F, y Tezanos, S., (eds.), La lucha contra la
pobreza y el hambre, VIII Encuentro Salamanca, Editorial Sistema, Madrid.

MOYNS, Samuel (2010), The last Utopia. Human Rights in History, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, and London.

Rist, Gilbert (2004), The History of Development: from Western Origins to Global Faith,
Zed Book, London.

About Iisland and 2666:

ADORNO, Theodor (1967), 'Aldous Huxley and Utopia', in Prisms, MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1983.

BOLANO, Roberto (2004), 2666 Anagrama, Barcelona.
BOLANO, Roberto (2007), tr. Natasha Wimmer, 2666, Picador, London.
HUXLEY, Aldous (1962), Island, Vintage Books, London, 2005.

www.tehura.es

71



Revista Tehura Bibliothéque du Clergé de Romont

Le fonds de livres anciens de la
Bibliotheque du Clergé de Romont

Catalogage, gestion et mise en valeur d'un trésor patrimonial méconnu

Antonio Heredia Fernandez

Acuarelas (detalles): Juan José Moreno Nuncio

Résumé

L'objectif de ce travail est de présenter les différentes étapes d'un projet de ges-
tion global d'un fonds patrimonial imprimé: le fonds de livres anciens de la Bibliotheque
du Clergé de Romont. Dans le Chapitre 1, sont exposées les caractéristiques inhérentes
a ce type de fonds, une présentation de la collection ainsi que la premiére esquisse du
travail a réaliser. L'évaluation, le choix et l'installation d'un systéeme intégré de gestion bi-
bliothécaire (SIGB) sont présentés dans le Chapitre 2. Le catalogage de la collection (ca-
talogue sommaire et enrichissement des notices) et la publication du catalogue sont
traités dans le Chapitre 3. Dans le Chapitre 4, on analyse les prémices et la mise en place
d'une politique de conservation du fonds. Finalement, un projet de mise en valeur et de
visibilité de la collection clot les démarches précédentes (Chapitre 5).

1. Introduction et définition de la situation de départ

1.1. Le fonds de livres anciens de la Paroisse catholique de Romont

Constituée majoritairement d'ouvrages a thématique religieuse, cette collection dé-
nombre un total de 458 titres (900 vols. environ), datant depuis la fin du XVe jusqu'a la
premiére moitié du XXe siecle, d'une valeur inégale. Le gros du fonds se situe néanmoins
dans le XVIIIe, le francais (60 %) et le latin (35 %) étant les langues qui prédominent,
suivies par le grec, I'allemand et l'italien, en trés bas nombre. Il y a évidemment des édi-
tions bilingues latin-francais, comme par exemple les bibles publiées par Guillaume Des-
prez. Le public auquel était destinée cette petite collection -les membres du clergé -était
donc entierement francophone, quoiqu'une partie non négligeable des ouvrages en latin
ait été publiée en Allemagne et en Suisse alémanique, ce qui semble normal eu égard a
la proximité géographique.

Le fonds était destiné a l'usage privé des curés romontois, principalement dans le
but, d'une part, de leur formation et de leur perfectionnement (ouvrages dits "théologi-
ques" ou "théoriques"), et de la pratique quotidienne (liturgie), de I'autre. Romont est tou-
jours resté pendant la période de la Réforme une enclave catholique, et la Bibliotheque
du Clergé en témoigne bien. D'un autre coté, seulement 10 % des titres échappent a la
qualification d'ouvrage "de religion": quelques recueils d'auteurs latins, grammaires, dic-
tionnaires, traités de géographie, politiques (Machiavel), etc., et méme un recueil de ré-
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écrit par Florian Defferrard et Antonio Heredia.

N° 5

cits du XIXe siécle. Des incunables, des ouvrages
rares, et des imprimés fribourgeois richement reliés
complétent le fonds [1].

L'état général de conservation de la collection
est assez bon, malgré le fait que celleci a subi un
certain abandon quant aux conditions minimales de
conservation (température et humidité).

1.2. Caractéristiques et délimitation d'un
fonds patrimonial en vue de sa misesous
protection

Selon Alain Bosson [2], il faut tenir compte de
plusieurs aspects touchant a la délimitation d'un
fonds imprimé patrimonial, en vue de sa mise sous
protection. Tous les livres imprimés avant 1851 (date
a laquelle l'industrialisation et I'édition en masse se
généralisent) entreraient théoriguement dans la dé-
finition de patrimonial, mis a part leur contenu. Si,
en plus, une collection patrimoniale jouit d'une co-
hésion thématique manifeste, comme c'est bien le
cas du fonds qui nous occupe, celle-ci possedera in-
discutablement de la valeur ajoutée, et si un exem-
plaire porte des exlibris ou des ex-dono, deviendra
"unicum" (la notoriété du possesseur ou du dona-
teur joue évidemment un rdle important). Seule-
ment une partie infime du fonds en question ne
satisfait pas ces critéres. Nous avons choisi de créer
un catalogue sommaire de tous les ouvrages, tout
en développant les notices des ouvrages allant de la
fin du XVe siécle jusqu'en 1750, et au-dela de cette
date si la nature ou la qualité de l'ouvrage I'exige.
Davantage d'explications peuvent étre trouvées
dans le chapitre 3.

1.3. Situation de départ et premiere es-
quisse du travail a réaliser

En septembre 2008 la Paroisse décida de dé-
placer le fonds de livres anciens dans les magasins
de la Maison St-Charles de Romont. Il était de mise
de prévoir un espace adéquat pour y placer le fonds
et assurer des conditions de conservation optima-
les quant a I'hnumidité, la température et la sécurité
des ouvrages. La collection n'avait jamais fait I'ob-
jet d'un traitement systématique en ce qui concerne
son inventaire et sa conservation. L'archiviste
chargé du regeste des parchemins avait entamé une
description assez minutieuse des exemplaires les
plus précieux, mais il était nécessaire de traiter
d'une maniere globale et congruente I'ensemble du
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fonds. La plupart des livres était placée sans ordre ni harmonie dans des caisses. Tout
était donc a faire.

Le projet de travail se développerait sur plusieurs petits projets, indépendants ou
semi-indépendants les uns des autres:

* mise en place d'un systeme de gestion de bibliotheques (SIGB)
e catalogage et publication du catalogue (sur papier / en ligne)

e mise en conservation du fonds

 mise en valeur / visibilité de la collection

e gestion globale d'un fonds patrimonial

Chaque module du projet devrait en principe étre soumis a un calendrier et a un
budget raisonnable. Nous nous proposons aussi d'évoquer et d'analyser d'une fagon cri-
tique les différentes possibilités avant de faire le choix parmi elles.

Avant de se mettre a I'ceuvre, une question tout aussi incontournable était celle de
l'usage qu'on entendait faire de ces ouvrages anciens, car la mise en ceuvre, par exem-
ple, de la politique de conservation, en dépend en grande mesure. Deux possibilités ma-
jeures se présentaient a nous:

1. Destiner la collection a des fins purement de conservation pour I'avenir, et de
prestige pour la Paroisse et pour la ville de Romont. Un catalogue est a faire, ne serait-
ce que pour un usage interne, et une politique de conservation devait étre envisagée.

2. Ouvrir la collection aux regards extra muros: l'insérer éventuellement dans le
flux documentaire romand, avec des conditions de recherche et d'utilisation analogues au
reste des patrimoines imprimés anciens (conservation en magasins sécurisés, consulta-
tion en salle surveillée, photocopie interdite, etc.) dont les notices sont disponibles sur
RERO. La numérisation de quelques documents, afin de les rendre consultables sur RERO
DOC, constitue aussi une possibilité sur laquelle il serait intéressant de porter une réfle-
xion.

Le projet n'est pas encore fini: la publication du catalogue, ainsi que sa mise en con-
servation et en valeur sont prévues pour le courant de I'année 2010. Ce mémoire a donc
pour but de présenter les différentes étapes d'un projet modulé de gestion d'une collec-
tion patrimoniale.

2. Mise en place d'un systéme intégré de gestion de bibliothéques(SIGB)

2.1. Evaluation des solutions informatiques disponibles

Apres une premiéere prise de contact et un rangement préalable du fonds a traiter,
nous avons porté une réflexion sur la convenance de la mise en place d'un outil infor-
matique pour mener a bout les taches de catalogage et de classement, et éventuellement
de gestion et de mise a disposition conditionnée du fond. Une évaluation critique des be-
soins spécifiques s'imposait, d'autant plus que le budget global pour I'ensemble du pro-
jet était limité a quelques milliers de francs, y compris les frais du personnel.

Plusieurs possibilités existent dans le marché, adaptées a la taille, a la mission et
au budget des différentes bibliotheques et centres de documentation. En ce qui concerne
la Suisse romande et alémanique, nous pouvons trouver grosso modo: pour les grandes
bibliothéques, Virtua (RERO) et Aleph (IDS); pour les bibliotheéques de lecture publique,
BiblioMaker, NetBiblio, WinMedio et Opsys/Aloés. Tous sont des logiciels propriétaires et
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payants, limités par des licences de software. Ils comportent évidemment des avantages
et des inconvénients. IIs nous "offrent 'avantage de la connaissance du métier client et
la réponse a un cahier des spécifications techniques détaillées" [3], et les entreprises qui
les développent sont a I'écoute de leur clientéle. En revanche, les bibliotheques doivent
faire face a leur fermeture quant au code source (I'usager ne peut pas faire des modifi-
cations afin de les adapter, et, par rapport aux licences, la redistribution est interdite) et
a leur prix, généralement élevé, bien que les bibliothécaires et I'usager final n'utilisent nor-
malement guére qu'un tiers des fonctionnalités du logiciel. Passons en revue quelques lo-
giciels propriétaires, avec une grande présence sur le marché du secteur
information-documentation:

BiblioMaker [4] offre trois solutions. La solution light, la plus économique (CHF
290.sans modules complémentaires), assure des fonctionnalités de catalogage de base
et de gestion des nouvelles acquisitions, mais le masque de saisie est simplifié, ce qui veut
dire que le nombre de champs MARC qu'on peut utiliser est limité: la saisie de notices en-
richies (par exemple, le titre uniforme) pourrait s'avérer problématique. Le produit est
orienté, semble-t-il, au catalogage, a la gestion et a la mise en disposition des collections
contemporaines et non pas a la gestion d'un fonds patrimonial (cf. annexe 1).

NetBiblio (Alcoda) [5] est un produit pointu et de qualité, orienté aussi vers des bi-
bliothéques de lecture publique, comme celle de Romont. WinMedio (Predata AG) [6]
semble s'adresser principalement aux bibliotheques germanophones, tandis que
Opsys/Aloés [7] s'adresse de préférence aux bibliothéques francaises.

Certains logiciels libres ou open source ont atteint de trés bonnes performances en
ce qui concerne les solutions pour les bibliotheques et les centres de documentation.

Un bon exemple est sans doute le logiciel Koha
[8]. Néanmoins, il faut bien signaler que seulement
deux logiciels libres de bibliothéques, dont ce dernier,
ont été considérés comme pérennes d'apres une
étude comparative [9] présentée lors du premier con-
gres mondial de I’Association Internationale Franco-
phone des Bibliothécaires Documentalistes (AIFBD),
qui eu lieu a Montréal en ao(t 2008:

La communauté de Koha est celle qui démontre
le plus de potentiel de vitalité et de pérennité par (...)
le nombre de sociétés et de consultants commerciaux
offrant un support mondial. Plus de 8 sociétés ont été
identifiées a travers le monde et chacune offre des
services de consultation, de support, de formation, d'-
hébergement, etc. (...) son haut degré d'internationa-
lisation par I'adoption de deux formats Marc (Marc21
et Unimarc) et par la disponibilité du systéme en 12
langues (...). [10]

Dans sa version 3.0, on peut affirmer que ce lo-
giciel a atteint, non seulement la maturité en tant que
systeme de gestion intégrée, mais aussi la possibilité
de devenir un redoutable concurrent des logiciels pa-
yants, cités plus-haut, en incorporant, par exemple,
un trés puissant moteur d'indexation et de recherche,
nommé Zebra, pouvant indexer des millions d'enre-
gistrements, et un opac 2.0 (en harmonie avec le web
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2.0: nuages de matiéres, flux RSS, etc.). En plus, il est fortement paramétrable selon les
besoins et les attentes des bibliotheques [11], une caractéristique qui n'est pas toujours
présente chez les logiciels propriétaires.

2.2, Choix, installation et mise au point du logiciel

Evidemment, les nouvelles technologies de I'information doivent étre en résonance
avec la nature du projet qu'on souhaite mener a bout. L'un des nos soucis principaux
était celui d'assurer la compatibilité des données techniques, c'est-a-dire, les notices bi-
bliographiques et d'autorités, avec les standards internationaux les plus courants et ré-
pandus, et, surtout, avec les systéemes et logiciels des institutions avec lesquelles un
projet de collaboration pourrait étre envisagé, comme par exemple RERO.

Nous avons décidé d'installer Koha sous Windows, dans sa version 2.2.9.12 Nous
considérions que ce logiciel nous permettrait de gérer d'une maniere compléte I'ensem-
ble de la collection, de la mettre en ligne si besoin, car ce programme utilise une inter-
face web aussi bien pour les taches proprement bibliothécaires que pour I'emploi
hypothétique de I'OPAC par les possibles usagers.

L'installation du logiciel reste toujours difficile pour les non-initiés dans l'informati-
que, mais on peut y arriver de deux fagons: soit on
délégue cette tache a des services de consultation in-
formatique offrant un support professionnel et payant,
dont quelquesuns se sont précisément spécialisés
dans le support aux bibliothéques [13] et méme dans
le développement de Koha, et qui en plus peuvent mo-
difier substantiellement I'application a l'aide du code
source (toujours disponible si besoin) en 'adaptant
pour donner une réponse aux nécessités spécifiques a
chaque cas particulier; soit on essaie de réaliser d'a-
bord une installation standard du logiciel et on cherche
I'aide du support communautaire: des chats, des listes
de discussion, et de la documentation en ligne sont
bien disponibles pour les usagers de Koha [14].

Nous avons choisi la derniére option, car, si
d'une part, nous devions faire face aux contraintes
budgétaires (autant économiser des moyens pour as-
surer la conservation a terme des ouvrages les plus
précieux ou une éventuelle restauration et/ou numé-
risation d'exemplaires), de l'autre il nous paraissait
possible de l'installer et de le gérer convenablement.

Charge de travail

Environ 20 heures de travail ont suffi pour I'ins-
tallation et la mise au point de notre SIGB, lequel avait
aussi besoin d'un serveur Apache et une base de don-
nées MySql pour devenir pleinement fonctionnel. Mis
a part l'installation, il était tout aussi nécessaire d'a-
dapter les grilles de catalogage, trop génériques apres l'installation initiale, les masques
de saisie des autorités, de se familiariser en somme avec les caractéristiques du pro-
gramme et de les adapter au profil de notre projet.
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3. Catalogage et publication du catalogue (sur papier / en ligne)

Avant de commencer a cataloguer un fonds de livres anciens, il faut définir une po-
litique adéquate, tenant compte de plusieurs aspects tels que: priorité, profondeur du ca-
talogage, méthode et formation des catalogueurs, etc [15]. Il est tout aussi essentiel de
prévoir un calendrier raisonnable des différentes étapes. Dans le cas du fonds qui nous
occupe, nous avons congu un catalogage a deux reprises. Un catalogage concis de toute
la collection, méme les ouvrages n'appartenant pas, en principe, a la catégorie de "pa-
trimonial", et un catalogage approfondi des ouvrages dés la fin du XVe siecle jusqu'en
1750. Généralement, a partir de cette date-ci, la présence d'ex-libris ou d'ex-dono, des
éléments donnant de la valeur ajoutée (cf. 1.2.), diminue notablement, et la plupart des
titres est facilement repérable dans les principaux catalogues, dont RERO et IDS.

3.1. Catalogage sommaire

Le fait d'entreprendre le catalogage sommaire de toute la collection a été jugé né-
cessaire, puisque nous avions besoin d'un inventaire pour mieux évaluer, non seulement
le travail a réaliser, mais aussi la nature et la qualité des ouvrages. La Paroisse Catholi-
que de Romont souhaitait évidemment en avoir un aussi. Les regles de catalogage de
I'ISBD(A), c'est-a-dire, International Standard Bibliographic Description for Older Mono-
graphic Publications (Antiquarian), établissent fondamentalement trois niveaux de pro-
fondeur. Le niveau minimal correspond a: titre abrégé; lieu d'édition, imprimeur et date
d'édition; nombre de volumes et format (cf. annexe 2).

Charge de travail

Alain Bosson fait une estimation de la charge de travail quant a la rédaction des ces
notices simplifiées, tout en précisant qu’il faut un bibliothécaire scientifique expérimenté:

On peut, en une moyenne de deux minutes, traiter un volume, soit 30 volumes par
heure. Si on veut "enrichir" les données recueillies (établir les auteurs anonymes, ajou-
ter le nombre de pages et le format, etc.), il faut compter 3 minutes supplémentaires par
volume, toujours par un bibliothécaire chevronné. [16]

D'aprés mon expérience professionnelle (bien que j'aie recu une formation théori-
que, je n'avais pas catalogué de livres anciens auparavant), le temps dédié a chaque no-
tice peut sensiblement varier, selon la difficulté, la langue et I'état physique du document
en question. Environ 15 heures d'étude ont été nécessaires pour remettre a jour mes
connaissances, et 75 heures de travail, soit 6 semaines a 40 % au total, pour mener a
bout le catalogage sommaire de tout le fonds.

3.2. Enrichissement du catalogue

Une fois accompli le premier étage du catalogage, il nous fallait enrichir le catalo-
gue, en développant les données bibliographiques, telles que le relevé du titre complet,
les mentions d'édition, d'imprimeur, ainsi que la collation compléete (qui, dans le cas des
livres anciens, possede évidemment davantage d'importance) et les entrées primaires et
secondaires d'auteur(s), de titre uniforme et d'imprimeur (cf. annexe 3). Quant au relevé
des zones de titre, des mentions d'édition, d'imprimeur, etc., nous avons suivi, en grande
partie, les directives établies par RERO, c'est-a-dire, "un compromis (parfois un peu dé-
routant) entre I'ISBD (...) et la transcription diplomatique chere aux bibliographes spé-
cialisés dans le livre ancien" [17]: respect scrupuleux de l'orthographie ancienne

n onZ nn

("caresme" et non "caréme", "épistre" et non "épitre", "apostres" et non "apbtres"); mo-

dernisation des graphies ("Jesu" et non "Iesu", "sive" et non "siue", "revue" et "non

reuue", "juris" et non "iuris") et I'usage des majuscules et des accents (tout en respec-

tant certains usages: "reveué", "fe(l", etc.). Nous nous éloignons cependant des recom-
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mandations de RERO en développant la perluete: "et" pour le francais et le latin; "e" pour
I'italien.

En ce qui concerne la collation, nous n'avons relevé les signatures (dans la zone des
notes) que des ouvrages du XVe et du XVIe siecle. L'empreinte a été relevée uniquement

quand elle était importante pour bien déterminer par exemple le titre ou la date exacte
de parution d'un ouvrage (cf. annexe 4).

Le troisieme étage correspond bien a la zone des notes, en particulier aux notes sur
les données bibliographiques et sur I'exemplaire: gravures, état de conservation, reliure,
volumes manquants, etc. Le relevé des ex-libris et des ex-dono est parfois la partie la plus
exigeante, puisque cela requiert de bonnes connaissances de paléographie pour les dé-
chiffrer d'une fagon fiable. L'archiviste-historien, chargé du regeste des parchemins de la
Paroisse et grand connaisseur de I'histoire de Romont, va s'en occuper prochainement en
vue de la publication du catalogue. On peut affirmer que cette derniere partie du proces
de catalogage est tres utile pour la future mise en valeur de la collection, en soulignant
et en mettant en relief la rareté et la qualité des ouvrages ou l'importance des donateurs
ou des possesseurs. Il faut signaler, néanmoins que parfois ces deux étages se superpo-
sent et il s'avéere difficile de les hiérarchiser.

Charge de travail

Le temps employé pour I'enrichissement des notices, oscille selon les caractéristi-
ques de chaque exemplaire, mais on peut calculer 10-15 minutes en moyenne par vo-
lume, soit 4-6 volumes par heure, soit a peu prés 10-12 semaines a 40 %.

3.3. Catalogues et méta-catalogues spécialisés dans les livres anciens

Nous n'avons pas fait le catalogage complet ou ex nihilo de chaque livre, étant
donné gu'a I'ere du numérique cette tache serait certainement superflue. Les possibilités
offertes des |'apparition d'Internet, et en particulier par les des catalogues en ligne, sont
bien connues de tous. Il existe un méta-catalogue sur le Net [18] qui réunit dans son in-
terface web les catalogues nationaux (Helveticat, RERO, IDS, BNF, BNE, ...) les plus im-
portants au monde, ainsi que des bases de données spécifiques au livre ancien, comme
HEBIS, HEBIS-Retro, VD 16, VD 17, EDIT 16, et bien d'autres. Tout cela nous a permis,
d'une part, de comparer et d'assurer la validité de notre travail, de constater que la fagon
de cataloguer ainsi que la description, minutieuse ou non, varie parfois énormément d'une
bibliotheque a l'autre, et de I'autre, de mieux connaitre les caractéristiques et la qualité
du fonds en question, le situant ainsi dans son contexte.

3.4. Indexation matiéres: CDU ou classification Brunet-Parguez

Dans notre catalogue, I'indexation matieres est encore une tache a accomplir. Il y
a principalement deux possibilités d'indexation: la classification Brunet-Parguez ou la
CDU. Mais Il'exhaustivité et la hiérarchisation de cette derniere pourrait s'avérer redon-
dante si I'on souhait simplement mettre a disposition un catalogue séparé (en ligne ou
non) adressé a un public restreint, par exemple, chercheurs et doctorants exclusivement.
La classification Brunet-Parguez [19] reprend la table élaborée en 1968 par H.J. Martin
et M. Parguez sur la base de la Table méthodique du Manuel du Libraire de Jacques-Char-
les Brunet (1865). Créé spécifiquement pour classer les catalogues de livres anciens, con-
cretement dans les domaines de la religion, du droit, des belles-lettres et des sciences,
serait de grande utilité pour l'indexation d'un catalogue de livres anciens, qui ont pour thé-
matique, précisément, la religion, et, dans une moindre mesure, les belles-lettres. Elle
fonctionne d'une maniére hiérarchisée mais beaucoup plus limitée évidemment que la
CDU (cf. annexe 5). Précisons toutefois, que les conservateurs des principales bibliothe-
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que de RERO (Bibliothéque de Genéve, BCU de Lausanne, BCU de Fribourg et BPU de
Neuchatel) utilisent la classification Brunet-Parguez, qui figure donc déja dans le catalo-
gue, si jamais nous décidons d'intégrer notre catalogue dans RERO.

Estimation de la charge de travail

Le temps nécessaire pour l'indexation du fonds ne dépasserait tout au plus -pen-
sons-nous-les 2-3 minutes par document, soit 20-30 documents par heure, si I'on choisi
la classification Brunet-Parguez; un peu plus probablement si I'on porte notre choix sur
la CDU, car davantage complexe.

3.5. Autorités de personne: noms latins ou francisés

Tandis que la Bibliotheque National de France a tendance a franciser les notices
d'autorités concernant les auteurs gréco-latins, RERO préfere les conserver dans la forme
internationale: "Cicero, Marcus Tullius" au lieu de "Cicéron"; "Canisius, Petrus" au lieu de
"Canisius, Pierre", etc. Si I'on veut faciliter la recherche de documents par auteur, on pou-
rrait adopter le choix de la BNF, car, en général, les gens connaissent plutét les auteurs
gréco-latins par leurs noms romanisés. Les catalogues des bibliothéques possedent un
méta-langage propre qui n'est pas trés accessible aux néophytes, lesquels se sentent
trop fréquemment déroutés par la complexité, du moins en apparence, des opérateurs
booléens et des symboles de troncature. Or, aujourd'hui, avec I'apparition des Opacs-NG,
la recherche documentaire est devenue beaucoup plus facile et intuitive, "a la Google"
("Essayez avec cette orthographe: troncature"), et peut-étre le choix parmi ces deux fa-
cons d'établir les autorités de personne peut résulter accessoire. Nous avons tout de
méme choisi de franciser les noms des auteurs gréco-latins, tout en confinant les formes
rejetées dans le champ 400 de chaque enregistre-
ment.

3.6. Publication du catalogue

Cette démarche inaugurera les travaux condui-
sant a la mise en valeur du fonds de livres anciens, en
rendant publics ses ouvrages les plus précieux. La Pa-
roisse Catholique de Romont, et par extension la ville
de Romont pourront témoigner, une fois de plus, des
richesses de leur long passé. Nous développerons
cette mise en valeur dans le chapitre 5. Avec la publi-
cation du catalogue et la mise en place d'une politique
de conservation, on assure d'une fagon minimale la
volonté de permanence dans le temps de la Bibliothé-
que des Bons Livres du Clergé de Romont.

Deux possibilités s'ouvrent: sur papier ou en
ligne? Chaque type de publication présente ses avan-
tages et ses inconvénients. Aujourd'hui, il est parfai-
tement possible de publier un catalogue de livres
anciens sur le Net. Les colits semblent sensiblement
moins onéreux que si I'on souhaite d'éditer une publi-
cation sur papier. On pourrait, par exemple, acheter
un domaine sur Internet, afin d'y héberger notre ca-
talogue. Il ne faut pas oublier que le logiciel Koha a
été congu pour que son OPAC soit disponible via Web.
Du coup, dans un seul site web serait disponible aussi
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bien la publication du catalogue (imaginons, par
exemple, dans un format trés répandu, pdf, téléchar-
geable a un clic -ou deux-de souris) que l'accés a celui-
ci. Evidemment, les colts d'impression seraient
exclusivement du coté des usagers.

Toutefois, une publication sur le Web peut par-
faitement cohabiter avec un catalogue imprimé. Nous
pensons que si I'on décide d'imprimer le catalogue, il
faudrait que la Paroisse fasse un effort financier dans
le sens d'achever une publication scientifique la plus
performante possible, et cela implique de faire atten-
tion a plusieurs aspects: qualité du papier, de la re-
liure, des photographies des plus belles pages de titre,
etc.,mais aussi a la participation des experts du le livre
ancien dans sa rédaction. Etant donné que les res-
sources pécuniaires de la Paroisse sont limitées, et afin
de pouvoir affronter les colts que la publication de
notre catalogue générerait, il serait nécessaire de
chercher des institutions ou des organisations qui
soient en mesure et disposées a financer un tel micro-
projet. Il serait donc convenable de solliciter des sub-
ventions du Canton de Fribourg et de |'Office fédéral
de la culture. La publication du catalogue est prévue
pour la fin 2010. Songeant aux possibles types de pu-
blic, il serait intéressant de prévoir différents tirages:
un tirage disons de luxe, au hombre d'exemplaires li-
mité, et un tirage dont la mission serait de divulguer
le patrimoine imprimé au grand public, au nombre d'exemplaires plus large. Tout cela
devrait s'inscrire dans une stratégie a long terme de mise en valeur culturelle d'une ré-
gion: rééditions du catalogue avec une périodicité déterminée (anniversaires, évents cul-
turels, etc.), dans le but de consolider le fonds précieux dans le paysage et I'imaginaire
culturel romand.

Estimation de la charge de travail

Une publication a vocation scientifique présuppose bien entendu tout un travail pré-
alable sur la fiabilité des données et des sources, et la rédaction d'une introduction his-
torique pour bien situer la constitution de la collection de livres anciens dans son contexte.
Les taches de pré-édition en ce qui concerne la mise en page et les épreuves d'imprimerie
(par exemple, l'insertion de photographies numériques de haute qualité, le choix des ca-
racteres, etc.) prendront certainement du temps, deux ou trois semaines, selon nos cal-
culs.

4. Esquisse et mise en place d'une politique de conservation

En raison de la nature spéciale des imprimés et des livres anciens, la mise sur pied
d'une politique de conservation préventive (c'est-a-dire, proactive face a la restauration
-réactive) est bien évidemment un aspect clé; disons qu'il s'agit de la base sur laquelle
reposent les autres micro-projets de gestion d'un fonds patrimonial que nous avons déja
expliqués ou évoqués, comme la mise en valeur ou la publication du catalogue. Nous
nous proposons dans ce chapitre d'analyser, non seulement les conditions de conserva-
tion, mais aussi la politique envisagée vis a vis de I'usager qui souhaite avoir accés aux
documents.
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4.1. Conservation préventive

Etant donné la nature extrémement coliteuse des travaux de restauration des livres
anciens, il est tout a fait nécessaire de veiller a ce que les documents ne se détériorent
pas plus que de raison, a cause du passage inéluctable du temps. Il est clair que la Na-
ture poursuit inexorablement son cours et que rien n'y échappe. La Nature a I'éternité de
son co6té. Il est donc question de ralentir au maximum ce processus naturel, en créant
les conditions idéales pour retarder au maximum les dégats causés par I'humidité, la moi-
sissure, la poussiere, voire les colonies d'insectes et de petits rongeurs.

4.2. Aménagement et équipement minimaux des espaces de conservation

Les matériaux qui constituent les livres anciens sont tres sensibles a I'environne-
ment climatique dans lequel ils sont conservés. C'est pourquoi les livres sont habituelle-
ment entreposés dans des salles de stockage nommées "magasins" ol la température et
I'numidité sont controlées en permanence. Pour avoir un contrdle optimal tant de la tem-
pérature que de I'humidité nous devons veiller a ce que I'emplacement des magasins soit
correct: ceux-ci doivent étre éloignés des sources de chaleur et/ou d'humidité excessives.
Ces espaces doivent aussi étre suffisamment grands pour que le stockage des documents
se fasse sans avoir a les empiler, ce qui réduit sensiblement la durée de vie des livres. Par
rapport a la lumiére, les documents ne doivent aucunement recevoir la lumiere directe du
jour.

Quand nous nous sommes chargé de la gestion du patrimoine imprimé de la Pa-
roisse, certaines infrastructures étaient déja en place, comme les magasins ou les espa-
ces prévus pour le rangement: des étagéres, une armoire compactus, et plusieurs
armoires anti-feu. Les magasins sont placés dans I'entre-sous-sol de la Maison St-Char-
les de Romont, fait qui évite naturellement I'exposition directe aux rayons solaires, mais
non pas les variations de I'humidité, raison pour laquelle il était de mise de procéder a
I'installation d'appareils controlant I'humidité relative de I'air, des humidificateurs, et d'ap-
pareils la mesurant: des hygrometres.

4.3. Controle des variations de température et d'humidité relative (HR)

La température et I'humidité relative sont deux facteurs essentiels de la détériora-
tion de la chose imprimée. L'humidité est la quantité d'eau sous forme de vapeur que l'air
contient en proportion variable. Celui-ci a une limite par rapport a la quantité de vapeur:
si cette proportion atteint le 100%, la vapeur devient liquide et est déposée sur la sur-
face des objets. La température a bien un effet régulateur sur ce processus, car plus l'air
est chaud plus il peut contenir de I'eau sous forme de vapeur. Ainsi, "La Humedad Rela-
tiva (HR) del aire es la relacién porcentual entre la cantidad de vapor presente en el aire
y la cantidad maxima que puede contener a la misma temperatura." [20] Les documents
imprimés, de par leurs propriétés hygroscopiques, ont la capacité d'échanger I'eau lors-
qu'ils entrent en contact avec I'air. C'est pourquoi, si la quantité d'humidité dans les livres
est élevée, des champignons pourraient s'y développer. De méme, les matériaux se dila-
tent en absorbant de I'hnumidité et rétrécissent en s'asséchant, ce qui cause des dégats
tels que déformations, fissures, fragilité, etc.

Les recommandations et les critéres quant a la régulation de ces deux variables
varient notablement. Du point du vue de la détérioration des livres, il est clair que si I'on
parvient a maintenir une température et une humidité basses, on ralentira ce processus.
Il faut pourtant trouver le juste milieu, en harmonie avec le confort humain. Une tempé-
rature entre 18-22° et une HR entre 40-45% semblent étre une bonne option, tout en
essayant au moins de limiter la fluctuation a moins de 10 % (c'est qui n'est pas toujours
possible dans le cas du fonds ancien a la Maison St Charles).
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4.4. La lumiére. La contamination biologique

Pour pouvoir étre consultés et lus, les livres ont besoin de la lumiere. Or, I'exposi-
tion directe et prolongée a la lumiere diminue imperceptiblement leur durée de vie, car
une partie de celle-ci est reflétée (fait qui permet la vision de I'objet), tandis que I'autre
est assimilée, déclenchant ainsi une série de réactions chimiques qui menent a la dété-
rioration progressive des documents. Dans les magasins de la Maison St-Charles, les li-
vres ne regoivent pas de lumiére directe du jour, ce qui est un avantage incontestable pour
leur conservation a long terme.

Mais, lors de la consultation des documents par les usagers, il est important de
faire attention aux aspects suivants:

o Interdire les flashes des appareils photo
e Limiter la reprographie abusive des documents
« Veiller a I'éclairage de la salle de consultation

Dans la collection, il y une vingtaine d'exemplaires environ qui présentent des tra-
ces de l'activité de champignons. Sur quelques uns, ces champignons sont encore actifs.
Ces exemplaires ont été séparés du reste de la collection, afin d'empécher que la conta-
mination ne se répande sur d'autres documents, et rangés dans des boites sans agrafes
ni d'autres éléments métalliques. Les boites spéciales de conservation sont extrémement
co(teuses (CHF 200-2000 environ par boite fabriquée sur mesure par un restaurateur-
conservateur de documents anciens) et n'ont été achetées que pour deux documents a
grande valeur intrinséque dont I'état de conservation s'avere critique.

4.5. La sécurité des ouvrages: plan d'évacuation et personnel

C'est un aspect a ne pas négliger. Les ouvrages doivent étre protégés non seule-
ment des actes de vol ou de vandalisme, mais aussi en cas de catastrophe, comme les
incendies ou les inondations. Les ouvrages les plus précieux sont gardés dans les armoi-
res anti-feu. L'armoire compactus protége aussi en quelque sorte les documents de la
poussiere, ce qui est certainement un élément ou peuvent se développer, dans des con-
ditions favorables, des microorganismes néfastes. Il faudrait prévoir un protocole d'éva-
cuation de la collection en cas de catastrophe ou danger imminent. Cela est en rapport
direct avec le personnel chargé de I'entretien et de la protection du fonds. Nous pensons
qu'une personne avec des connaissances basiques en bibliothéconomie serait bien en
mesure d'effectuer des taches de conservation, telles que la vidange des bacs des hu-
midificateurs, le controle des variations de température et d'humidité relative ou le dé-
pistage d'éventuelles colonies d'insectes. Ces taches ne nécessiteraient pas plus d’'une
demi-heure par semaine.

4.6. La restauration des ouvrages précieux endommagés

Comme mentionné supra (cf. 4.1.), la restauration des ouvrages précieux est tres
chere, et hors de la portée des institutions modestes. Andrea Giovannini, conservateur-
restaurateur accrédité, estimait, lors de la journée du cours du 28 octobre 2008, a 50000
CHF en moyenne les frais de restauration. Le but de tout travail de restauration est d'a-
rréter la destruction du document et de le traiter de maniére a prolonger sa permanence
dans le temps. Malheureusement, si les travaux de restauration parviennent généralement
a allonger la vie des ouvrages en mauvais état, un traitement inadéquat et maladroit
peut bien s'avérer fatal et précipiter la détérioration et la destruction complete du docu-
ment. C'est pourquoi, avant de décider de restaurer un livre ancien, il faut bien mesurer
la valeur intrinseque de I'exemplaire et prévoir le temps du traitement dont I'ouvrage a
besoin: le nettoyage, la stabilisation et la consolidation du document sont des taches len-
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tes, complexes et laborieuses.

Pour l'instant, aucun document de la Bibliothéque du Clergé n'a fait I'objet d'un
mandat de restauration; uniquement on a essayé simplement de stabiliser quelques ou-
vrages en les placant dans des boites spéciales de conservation. Un examen attentif et
une liste des exemplaires susceptibles d'étre restaurés restent encore a faire. Toutefois,
les limitations budgétaires s'imposent indéfectiblement.

4.7. La manipulation des livres anciens

Les ouvrages précieux imposent des pratiques spécifiques lors des taches couran-
tes de manipulation, de catalogage, d'entretien et de transport. Danielle Mincio, respon-
sable des manuscrits a la BCU Lausanne, explique d'une fagon bréve mais systématique
les soins qu'on doit prodiguer a ce type de documents [21].

Pendant la réception, il faut "disposer d'espaces de rangements suffisants, (...) évi-
ter d'empiler les documents, (...) Répartir le poids sur le chariot de maniére a ce qu'il ne
se renverse pas" [22], etc. Lors du catalogage, il faut utiliser des gants en coton afin d'é-
viter que la sueur et le sébum des doigts n'entrainent pas une dégradation chimique des
matériaux. Nonobstant, selon le site web de la Bibliothéque des livres rares et des co-
llections spéciales de I'Université de Montréal, ces substances "sont trop limitées pour
entrainer une dégradation chimique du papier" [23]. En revanche, "les gants emmagasi-
nent la saleté (..) [et] rendent la manipulation des documents maladroite" [24] Du coup,
ils pronent la désinfection des mains au moyen d'un gel désinfectant hydro-alcoolique.
D'un autre coté, il est nécessaire de détacher soigneusement les cahiers et les feuilles co-
llées, de ne pas utiliser d'autocollants comme bordereau d'accompagnement, etc.

4.8. Esquisse d'un reglement pour la consulta-
tion des documents

Puisqu'il s'agit d'un fonds patrimonial, I'antithése
conservation-diffusion doit impérativement se résou-
dre en faveur de I'approche "conservation", mais sans
oublier ce qui est tout a fait évident: que les livres ont
été écrits et publiés pour étre lus. Ce serait donc une
grosse erreur -considérons-nous-d'empécher comple-
tement a tout type de public I'accés aux richesses du
fonds.

-
-
-
=
=
=
=
-
-
=
-
- |

Ce que nous proposons est donc d'offrir un
acces sous conditions aux ouvrages précieux. Une po-
litique de mise a disposition restreinte, en principe,
aux chercheurs et doctorants et aux spécialistes dans
les imprimés anciens, sous réserve de pouvoir élargir
la consultation des documents a d'autres types d'usa-
gers.

La consultation des ouvrages se fera dans une
salle habilitée a cet effet. Les documents seront tous
en acces indirect. L'acces aux magasins est limité aux
employés. Les usagers pourront consulter un maxi-
mum de trois documents a la fois. Les usagers seront
priés de porter des gants en coton ou de désinfecter
leurs mains au moyen d'un gel hydro-alcoolique (cf.
4.7). Les appareils photo pourront étre utilisés sans
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flash. La reproduction des documents reste toujours une question délicate. Des photo-
copieuses spéciales existent dans le marché: il serait peut-étre intéressant d'en acheter
une. Seuls les ouvrages considérés comme suffisamment solides sont susceptibles d'étre
photocopiés, toujours par un employé. Des consignes spéciales pour la reprographie lui
seront adressées.

Estimation de la charge de travail et du personnel

Un employé au minimum s’avére nécessaire (la méme personne qui s'occupe de la
conservation du fonds) pour assurer la mise a disposition des ouvrages. L'horaire de la
salle de consultation serait en principe limité a un jour par semaine, voire sur rendez-vous.

5. Mise en valeur et visibilité de la collection

Les démarches de valorisation du fonds précieux commenceraient avec la publica-
tion du catalogue (cf. 3.6). Nous voudrions que ces démarches s'inscrivent dans la poli-
tique de mise en valeur culturelle d'une région, la Glane, dont Romont est le chef-lieu.
L'Office du Tourisme de Romont montre sur le site web de la ville [25] plusieurs offres de
loisirs culturels, tels que le Musée Suisse du Vitrail et des Arts du Verre [26] ou Vitromu-
sée, qui se trouve dans le fameux chateau de la ville, le Musée du Papier Peint [27], a
Mézieres, ou les animations théatrales et culturelles de la Tour du Sauvage28. Romont a
été fondée au XIlle siecle, en 1240 concrétement (le chateau, une grande partie des
remparts, les tours et la collégiale datent de cette époque-la), par Pierre II de Savoie. Son
nom vient de la colline sur laquelle elle est batie (rotundus mons, "mont rond"). Ville ri-
vale pendant des siécles de Fribourg, elle fait partie du Canton homonyme depuis 1536,
et revendique aujourd'hui la richesse de son long passé. C'est précisément dans ce con-
texte que le fonds de livres anciens du Clergé de Romont devait étre valorisé.

5.1. Numérisation des ouvrages les plus précieux

Cette démarche ajouterait sGrement de la valeur au fonds précieux, puisque qui-
conque pourrait consulter confortablement a la maison les plus beaux ouvrages de la co-
llection. On pourrait faire numériser les ouvrages choisis soit partiellement (la page de
titre, notamment, ou quelques planches) soit dans sa totalité. Il est a noter que nous nous
trouverions en concurrence des lors avec Google Livres, e-Helveticat ou RERO DOC. Du
coup, il serait redondant et inutile de créer des doublons numérisés, et on pointerait sur
ces ressources extérieures moyennant des liens hypertexte depuis notre site web (cf.
3.6).

On définirait préalablement un plan concret et raisonné de numérisation, en spéci-
fiant les critéres de sélection. L'un de ces critéres pourrait étre par exemple la rareté de
l'ouvrage. Plus il est rare, plus il vaut la peine d'étre contemplé. La beauté des illustra-
tions et des gravures pourrait aussi en étre un. L'ancienneté, d'une part, et l'importance
par rapport au contenu, de I'autre, compléeteraient notre choix. A différence des autres,
ce dernier critere comporterait, semblait-il, le recours aux spécialistes dans le domaine
de la Théologie et des Sciences de la Religion. On calcule qu'on pourrait faire scanner
entre 30 et 40 ouvrages, les plus représentatifs de la collection.

Quant a la qualité de numérisation visée, cela dépendrait de I'usage des images. Il
y a plusieurs qualités de scannage: 100, 300, 600 dpi, ... Belgica est la Bibliotheque nu-
mérique de la Bibliothéque royale de Belgique. Ils travaillent avec un taux de scannage
fixe: "Tous les documents sont numérisés dans une résolution fixée a 300dpi." [29],
soient-ils patrimoniaux ou non. Ils conservent les images en trois formats différents (ver-
sion "brute", TIFF -pour I'archivage -et JPG pour la consultation). Nous viserons, en prin-
cipe, une haute résolution (300-600 dpi), afin de ne pas exposer les ouvrages précieux
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a plusieurs scannages au cas ou la premiére numérisation ne suffirait pas. Les formats
PDF et/ou JPG, trés répandus, retiennent particulierement notre attention.

Estimation de la charge de travail

La Paroisse Catholique de Romont n'ayant pas les moyens techniques pour le faire,
nous devrions soit faire appel a des entreprises spécialisées dans la numérisation patri-
moniale, nous assurant ainsi un travail professionnel, soit nous procurer les moyens: ap-
pareil photo numérique de qualité (12-20 mégapixels) ou un scanneur spécial, a pans
inclinés, qui respecte les contraintes de conservation. Dans ce dernier cas, il serait pos-
sible de s’entendre avec une institution plus grande. On pense notamment a la BCU de
Fribourg, qui pourrait nous préter ou louer sin scanneur spécial a cet effet. Etant donné
que pour le moment aucun ouvrage n'a fait I'objet de numérisation, il est difficile d'éva-
luer le temps individuel et total qu'on doit consacrer au scannage. Peut-étre 5-10 minu-
tes par page. Tenant compte que plusieurs numérisations seraient uniquement partielles,
on calcule une moyenne de 2-3 heures par exemplaire, y compris le postérieur traitement
informatique, c'est-adire 90-120 heures de travail au total.

5.2. Expositions

La numérisation des ouvrages les plus marquants de la collection servirait aussi, en
nous fournissant une grande quantité de matériel, pour l'impression d'affiches, de signets
et méme d'éditions en facsimilé en vue de la mise en place d'expositions temporaires
thématiques montrant les richesses du fonds ancien de la Paroisse. Leur effet publicitaire
serait palpable.

Pour que les expositions atteignent leur but (id est, non seulement attirer I'atten-
tion du public, mais aussi la retenir d'une facon dura-
ble), il n'est aucunement suffisant de montrer des
images et des livres -méme soigneusement et labo-
rieusement sélectionnés- sans rime ni raison appa-
rentes. Il est de mise la rédaction de notices et de
brochures explicatives, qui arrivent a guider et a ren-

, seigner |'usager a propos de la collection. L'aspect di-

- dactique doit étre favorisé, au moyen, par exemple
d'affiches et des notices explicatives a plusieurs nive-
aux, visant différents types d'usager: le non-initié, le
curieux, le tres intéressé, I'universitaire, I'expert, ...
Comment faire? En jouant avec la taille des caractéres
et I'extension des lignes du texte. Ceux qui porteront
tout leur intérét sur ce qu'ils contemplent, ne man-
queront pas toutes nos explications. Par ailleurs, le
reste du public ne se sentira pas étourdi par autant
d'informations.

Quant aux types d'exposition qui pourraient étre
envisagés, nous en proposons fondamentalement
deux: des expositions thématiques adressées princi-
palement a un public adulte (y compris les familles),
d'une part, et des expositions en accord avec les éta-
blissements scolaires du district de la Glane, en prin-
cipe, et peut-étre des autres districts du Canton. En
échange, les écoliers dessineraient et rédigeraient de
petits travaux sur ce qu'ils ont retenu, sur ce qu'ils re-
tiennent. Ainsi, on créerait un processus de feed-back
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avec la communauté éducative.

La mise en place d'expositions temporaires doit avoir un caractére réitératif et pla-
nifié dans le temps, si I'on veut que son effet soit durable. Seul le travail soutenu et avec
une vision prospective nous mettrait en mesure d'achever les meilleurs résultats.

Estimation de la charge de travail

Il faudrait: acheter tout le matériel nécessaire pour monter I'exposition, par exem-
ple, meubles, vitrines, etc.; aménager une ou plusieurs salles ou placer I'exposition; faire
imprimer des affiches, des brochures et des notices explicatives (la rédaction de toutes
ces notices prendrait certainement du temps, selon la difficulté ou le travail personnel a
investir, et demanderait possiblement le concours et I'aide des spécialistes dans la ma-
tiere), tout cela apres la sélection des ouvrages; soigner la signalétique, I'accueil, etc.; in-
sérer des annonces dans les média, etc. 3-4 semaines a plein temps pour deux personnes
serait suffisant. Disons qu'un budget d'a peu prés CHF 10000 assurerait la réussite de I'ex-
position. Apres quoi, on amortirait le capital dépensé en louant I'exposition a d'autres
institutions...

5.3. Présence et diffusion de la collection dans les média

Ce serait, sans doute, une des meilleures maniéres de faire connaitre et de donner
de la publicité a notre fonds. On accorderait une conférence de presse afin de présenter
le fonds et la publication scientifique de son catalogue a tous les média possibles, tout
en visant les média locaux et cantonaux. On pense surtout aux journaux cantonaux La
Liberté et La Gruyere, mais aussi a I'ensemble de journaux romands. Il serait tout aussi
intéressant de faire connaitre la collection a I'aide d'émissions radio (je pense notam-
ment a Radio Fribourg), et de s'annoncer sur Internet: sur le site web de Romont, de I'U-
niversité de Fribourg, etc.

Pour que cette démarche ait les effets désirés sur la communauté scientifique et sur
le public en général, et tout comme la mise sur pied d'expositions temporaires, une pré-
sentation ponctuelle ne suffirait certainement pas. Il s'avere en effet nécessaire de four-
nir un effort soutenu dans le temps de préparation et de diffusion. En essayant de faire
coincider les présentations et les expositions du fonds avec le calendrier religieux (Ca-
réme, Paques, Noél, etc.) culturel et scolaire de Romont et du Canton de Fribourg, on vi-
sera de s'assurer le maximum d'impact de la collection sur la vie culturelle de la région,
du Canton et peut-étre méme de la Romandie.

Estimation de la charge de travail

Une fois tous les préparatifs (notices explicatives, signalétique, matériel, etc.) de
I'exposition inaugurale terminés, aurait lieu la présentation de la collection aux média. Pré-
alablement aussi, il serait nécessaire de se procurer, pour réussir la conférence de presse,
la présence d'experts dans le domaine du livre ancien et de I'histoire de I'Eglise, de fixer
les rendez-vous avec les différents média, d'aider a préparer le contenu des articles de
presse, etc. Cela prendrait au moins deux ou trois semaines de travail intensif.

6. Conclusion

Les notions développées dans ce travail final de certificat font appel au contenu
des divers modules du cours. Les questions concernant les caractéristiques d'un fonds pa-
trimonial en vue de sa mise sous protection (cf. 1.2), le bindme conservation-diffusion (cf.
1.3, Chapitre 4), et le catalogage des livres anciens (cf. Chapitre 3), par exemple, font
appel aux notions traitées lors du Module 1 "Gestion des collections", tandis que le Cha-
pitre 2 (choix et installation d'un logiciel libre de gestion bibliothécaire; web 2.0; opac-
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ng) et les alinéas 3.2, 3.3, 3.6 (publication du catalogue en ligne) et 5.1 (numérisation)
sont en rapport direct avec le Module 2 "Nouvelles technologies de l'information”. Les
notions de mise en valeur de la collection imprimée et les démarches visant la présence
et la diffusion de notre fonds dans les média (journaux, radio, mais aussi sur le Net), dé-
veloppées dans le Chapitre 5, ont trait a des réflexions et a des contenus analysés lors
du Module 4 "Information et documentation". Les notions touchent en effet plusieurs
modules du cours, car elles se référent a un projet global de gestion bibliothécaire d'un
fonds donné, et, si le cours voudrait étre une mise a niveau dans le domaine Informa-
tion-Documentation-Connaissance, ce projet devait s'en inspirer inévitablement.

Le fonds de livres anciens du Clergé de Romont est une collection figée dans le
temps. Les micro-projets proposés autour de cette collection ne peuvent que s'articuler
autour de la conservation (et de la diffusion restreinte) et de la mise en valeur des ou-
vrages précieux. C'est maintenant a la Paroisse de décider ce qu'elle veut faire de son
fonds précieux. Nous pensons que la question d'une possible intégration dans le flux do-
cumentaire romand (RERO) mérite d'étre étudiée: en dépit de I'autonomie de gestion,
cela ferait sans doute améliorer la visibilité et la protection institutionnelle de la collec-
tion, car I'oubli guette un fonds patrimonial isolé. Si cette intégration avait lieu, le cata-
logue s'intégrerait logiquement dans le réseau fribourgeois du catalogue RERO. De méme,
il serait indiqué de s'annoncer dans le cadre du Répertoire des fonds imprimés anciens
de Suisse (cf. p. 3, note 1). Nous répondons ainsi au dilemme que nous nos sommes
posé dans l'alinéa 1.3.
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Notas

[1] D'autres descriptions de collections précieuses peuvent étre trouvées dans le cadre du Ré-
pertoire des fonds imprimés anciens de Suisse : http://www.zb.uzh.ch/index.html? http://hhch.eu-
rospider.com/digital_library/index.html (consulté le 29.07.2009).

[2] Bosson, Alain (2009) : Comment évaluer qualitativement et quantitativement une biblio-
theque en vue de sa mise sous protection, sa mise en dépot ou en cas de donation?, p.1-4. Do-
cument interne de travail, daté du 11 mai 2009. Je remercie Alain Bosson de I'avoir mis a ma
disposition.

[3] Buntschu, Pierre (2009): Systemes de gestion et d'acces a l'information en bibliotheque:
cours du 16.01.2009 (support de cours), p. 11.

[4] http://bibliomaker.ch/fr/presentation.html (consulté le 19.08.2009).

[5] http://www.alcoda.ch/fr/index.html (consulté le 20.08.2009).

[6] http://www.predata.ch/Startseite.aspx (consulté le 20.08.2009).

[7]1 http://www.opsys.fr/POD/index.aspx?IdPage=119 (consulté le 20.08.2009).
[8] http://koha-fr.org/ (consulté le 22.08.2009)

[9] http://www.bibliothequeglobale.org/sigb_libre/FBG_SIGBL_Etude2008.pdf, p. 24-25 (con-
sulté le 22.08.2009)

[10] 1Ibid., p. 24.
[11] http://www.koha-fr.org/content/en-savoir-plus-sur-koha (consulté le 23.08.2009).

[12] Bien gu'il s'agisse d'un programme multi-plateforme, c'est cependant sous le systeéme libre
d'exploitation GNU/Linux ol Koha a été concu et développé et ou il est a méme de pouvoir assu-
rer toutes ses fonctionnalités.

[13] 1l est possible de trouver une relation des entreprises offrant un support commercial pour
Koha en francais sur http://koha-fr.org/node/6 (consulté le 25.08.2009).

[14] http://koha-fr.org/content/support-communautaire (consulté le 25.08.2009).

[15] Gavin, Pierre (2003): Le catalogage du livre ancien: 2. Méthodologie, p. 14, disponible sur
le web: http://www.pierregavin.ch/cours/documents/SBT-Livre-ancien/2-Methodologie.ppt (con-
sulté le 01.09.2009).

[16] Op. cit., p. 6. 17 Vadémécum du catalogage des livres anciens: avril 1999, Fribourg, Bi-
bliothéque Cantonale et Universitaire, Secteur fribourgeois, p. 2.

[18] http://www.ubka.uni-karlsruhe.de/kvk/kvk/kvk_fr.html (consulté le 02.09.2009), catalogue
virtuel de I'Université de Karlsruhe en Allemagne.

[19] Couloma, Elisabeth (1985): Cadre de classement systématique du catalogue des livres an-
ciens imprimés (1460-1815), Toulouse, Bibliotheque.

[20] Tacoén Clavain, Javier (20042): La conservacion del libro antiguo. Documentos de trabajo
U.C.M. Biblioteca Histérica, pp. 1-14. ISSN 1699-4612, p. 5. "L'Humidité Relative (HR) de l'air est
la relation de pourcentage entre la quantité de vapeur présente dans l'air et la quantité maximale
que [l'air] peut en contenir a la méme température" (traduction par mes soins). Voir aussi: Gio-
vannini, Andrea, De tutela librorum, qui est la référence absolue dans le domaine.

[21] Mincio, Danielle (2002): Directives pratiques de manipulation des livres et des imprimés an-
ciens, Fribourg, Bibliothéque cantonale et universitaire, Domaine patrimoine imprimé et livres pré-
cieux, pp. 1-9.

[22] 1bid., p.1.

[23] http://www.bib.umontreal.ca/CS/bibliophiles/gants.htm (consulté le 08.09.2009).

[24] 1Ibid.

[25] http://www.romont.ch/fr/tourism/index.php (consulté le 09.09.2009).

[26] http://vitromusee.ch/ (idem).

[27] http://www.museepapierpeint.ch/ (idem).

[28] http://www.romont.ch/fr/tourism/programmeTourduSauvage.pdf (consulté le 09.09.2009).
[29] http://belgica.kbr.be/fr/pres/pres_fr.html#politique (consulté le 10.09.2009).
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Annexes
A.1. Masque de saisie de BiblioMaker version light
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A.2. Exemple de notice abrégée

Pontanus, Jacobus

Attica Bellaria sive Litteratorum secundae mensae, ad animos ex contentione ... / auctore Jacobo Pontano ...
-- Augustae Vindelicorum : typis Andrea Apergeri, 1617.

1vol. ; 12°
A.3. Exemple de notice enrichie
Valentia, Gregorius de (1549-1603)

[Gregorii de Valentia Metimnensis ... Commentariorum theologicorum tomi quatuor. In quibus omnes mate-
riae quae continentur in Summa theologica Divi Thomae Aquinatis, ordine explicantur. Tomus primus[-secun-
dus] complectens materias primae partis divi Thomae] ... -- [Ingolstadii : excudebat David Sartorius, 1591]

[18] p., 1304 cal,, [42] p., [1], [8] p., 1192 cal., [32] p. ; in-folio (32 cm)

Sig : 92-6, 198, A-Z8, Aa-W8, A-Z8, Aa-Rr8. -- Vol. 1 (156) sans page de titre, mais bien conservé. -- Ex libris
et ex dono. - Vol. 2 (459) en trés mauvais état. -

Description bibliographique et de 'exemplaire d'aprés le vol. 1
A.4. Relevé de I'empreinte
Thomas, Aquinas, saint

Secunda secunde Sancti Thome de Aquino ordinis predicatorum. -- [Venetiis] : [per Bonetum locatellum Ber-
gomensem], [1495]
[6], 199 p. ; in-folio (32 cm)

Manque la demiére feuille, ou se trouve le colophon, mais il s'agit sans nul doute d'un incunable (1495), I'em-
preinte étant identique a celle de I'exemplaire IT\ICCU\CAGE\005297 de la Bibliothéque universitaire de Sas-
sari: m.le u.at etivspt (3) 1495 (A). -- Sig : aa6, a-z8, &5. -- Ex libris et notes manuscrites
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A.5. Apercu d'un exemple de la classification Brunet-Parguez
12 Liturgie
121 Introduction aux liturgies
121A Traités liturgiques des Offices divins, des Rites et Cérémonies de I'Eglise catholique romaine
121A1 Traités généraux
121A2 Traités particuliers
121A2A Traités de I'Office divin et des Heures canoniales

121A2B Traités des rites et des prieres de la Messe
121A2C Traités des Offices de la Ste Vierge et des Saints

121A2D Traités de la Psalmodie

121A2E Traités de I'eau bénite, des huiles, des calices, ciboires,
ostensoirs, hosties, luminaires, des ornements, des doches

121A2F Traités des églises, des porches, des autels, des sacrifices
121A2G Traités des fétes, des processions, pélerinages

121A2H Traités sur différents rites et cérémonies de I'Eglise
121A21 Traités de la béatification et de la canonisation des saints

121B Traités liturgiques des offices, rites et cérémonies des Eglises
issues de la Réforme.
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La cuestion del sujeto en Braidotti

Dario Barboza Martinez

“La versidn tradicional de la lucha frente a los indios y de su culminacién en la cam-
pafia del Desierto de 1879 ha sido, a la vez, maniquea y triunfalista (...) Y la verdad
que ni la oposicién entre bien y mal, ni lo taxativo del enfrentamiento, ni el triunfa-
lismo candnico resultan convincentes.”

“Consiguientemente he sentido la necesidad de escuchar la voz de los vencidos. (...)
Porque me ha parecido un elemental acto de reparacion, previo e ineludible.”

“Y por cierto que, pegado a esto, aparece el tema de las cautivas cristianas. Y el pro-
blema, prolijamente eludido, de las cautivas indias. (...) En las tolderias, en las estan-
cias aisladas y en las poblaciones fronterizas. Sobre esos lugares se producia el
saqueo: para seleccionar “preferidas” o para ampliar los harenes. Pero, de ambas par-
tes. Porque las mujeres —chinas o blancas — sufrian el cautiverio, ademas, por su im-
portancia como mano de obra: esclavas, muchas veces, de otros esclavos.”

David Vinas. Indios, ejército y frontera.

Introduccion

Braidotti en una entrevista (Braidotti: 2011) sefiala la importancia de la concepcion
del sujeto en la filosofia moderna y contemporanea, sefialando su concepcién como la de
“sujeto némada”. El debate en torno al concepto de sujeto ha girado, como nodo central,
en torno a la concepcion de la diferencia, tanto las concepciones dualistas herederas de
Hegel, al psicoanalisis, en las que ya sea mediante la superaciéon en un estado superior
o mediante la asuncién de la norma, es reconducida a la unidad. La concepcion del su-
jeto ndmada vendria a plantear la ruptura con esas concepciones dualistas y su par mo-
nista, planteando la posibilidad de sujetos descentrados, no univocos y pivotantes.

Nos realizamos ciertas preguntas concatenadas: ¢Es lo mismo el Sujeto que los su-
jetos concretos? ¢Es lo mismo el Individuo que los individuos concretos? ¢La Mujer que
las mujeres concretas? ¢EI Hombre que los hombres concretos? ¢EI Hombre que las mu-
jeres concretas y que la Mujer? éSe reduce a la comprension de la diferencia entre el Uni-
versal y los particulares (iconcretos!)? O es una relacion entre lo Universal y lo Particular?
O bien ¢éentre lo General y lo Particular? En general: para casi cualquier particular. En
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particular: para “ese” en concreto —no dice nada de los demas-. En lo Universal: para
todos, sin excepcion. En tanto que Individuo: no como individuo particular, sino en tanto
se sea como aquel. En tanto Ideal. Segun el modelo.

Rosi Braidotti es una tedrica feminista, profesora en la Universidad de Utrecht en
Holanda (desde 1998), Nacid en Italia y crecid en Australia, licenciada por la Universidad
Nacional de Australia en Canberra, realizé sus estudios de doctorado y la defensa de la
tesis en la Sorbona. Su filosofia trata de ser un reflejo de su propia experiencia. De ahi
que podamos remarcar ese periplo por el mundo, esa doble identidad italo-australiana,
¢tan disimil?, mundo anglosajon y europeo —auln siendo mediterraneo-, con consagracion
académica —doctora-, en Francia, en la Sorbona —epicentro de la cultura europea -. Fran-
cia, la filosofia francesa y sus coqueteos con el psicoanalisis. Toda una red de discursos
y tradiciones. También sus antagonismos: la filosofia alemana, ese otro polo, sobre la
linea Kant — Hegel. Tedricos muy germanicos. Una filosofia nacional. Un proyecto nacio-
nal anexo a uno cultural, para su tierra chica pero con vistas a la universalidad.

Braidotti escribe desde su experiencia: como docente universitaria, como investi-
gadora, como teorica feminista, como
mujer, como lesbiana... Si, pero... no, es
desde su experiencia como, desde su per-
cepcion particular, su experiencia de vida,
sentimientos y sensaciones, una aventura
con la vida, siempre algo que se vive como
nuevo, que es enlazado en la memoria,
hacia atras y hacia delante, mediante la
posibilidad de realizar proyectos. La pro-
fesora Braidotti es critica en una universi-
dad critica: la universidad de Utrecht
abierta a la filosofia critica se constituye
en un espacio de encuentro y de debate.
Se abre un espacio en el panorama uni-
versitario. Frente a la disminucion de los
derechos sociales, se les ofrece a estos
profesores un lugar donde trabajar con se-
guridad, salario y derechos sociales. Eran
cosa de otra época. Ante el panorama uni-
versitario europeo donde lo que prima es
la creacion de masters dirigidos a la inser-
cion en el mundo empresarial, se les abre
un espacio donde se concentran mentali-
dades criticas. La Universidad de Utrecht
se ha abierto su espacio en el mercado y
los profesores criticos encuentran un refu-
gio donde seguir realizando su trabajo.

Ahora voy a pasar a sefalar los dis-
tintos componentes tedricos, compuesto de lecturas de textos de autores, que veo que
componen los andlisis realizados por Braidotti y los estableceré en relacion al objeto que
quiero analizar, es decir, la concepcion del sujeto desde la que parte, a la vez que sena-
laré las implicaciones que conlleva dicha concepcion a efectos practicos con respecto al
sujeto de referencia de sus investigaciones, el sujeto femenino, la mujer, teniendo en
cuenta que desde su perspectiva esto implica una preocupacién personal, dado que ella
se preocupa por algo de lo que se siente directamente afectada e interpelada.
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Escribe como deleuziana

El capitulo “Met(r)amorfosis: devenir mujer/animal/insecto” es un comentario de la
obra Mil Mesetas de Deleuze y Guattari, especialmente centrado en el capitulo “Devenir-
intenso, devenir-animal, devenir imperceptible”. En éste capitulo los autores plantean una
manera distinta de pensar la evolucién, la historia y el propio pensamiento. Para ello re-
curren a la produccion tedrica de determinados fildsofos modernos, presentes en nues-
tra tradicion, aunque marginales en lo que es la corriente general. No se trata de que
asuman toda la teoria de un Bergson o un Spinoza, continuando una linea de pensa-
miento perdida, reencontrando el camino que habia sido extraviado, sino que se supone
que si se ha sido “bergsoniano” o “spinoziano”, todavia se es, pero ahora se tienen “re-
cuerdos”. Ya no se trata de una lectura al pie de la letra, de pura retrasmisién o mimesis
de lo que decian estos autores, sino de
unos “recuerdos”, esto es, con las ausen-
cias, los acentos y las reflexiones que uno
ha realizado a posteriori de estos textos,
con la eleccion de unas reflexiones y no de
otras, resaltando la importancia de unos
determinados conceptos y no de otros, y
mediante la memoria y la rememoracion
del recuerdo la reelaboracion de los mis-
mos ante una nueva luz.

Para estos autores se trata de traer
a la actualidad su actuar como “brujos”,
esto es, recordar lo que hacian ellos/los
brujos, para dar cuenta o moverse en la
realidad. Ese saber que remitia a un pacto
con el diablo, que no se producia a la ma-
nera del aprendizaje racional, metddico, li-
neal, ni de un saber por siempre
establecido, como ejemplifican en la re-
produccion diabdlica, a través de los su-
cubos, que mediante el contagio, se hacia
traer al Indecible. Se trata de una partici-
pacion contra natura, frente a la normati-
vidad de lo “por naturaleza”. Son las otras
formas, que por no “naturalizadas” que-
dan relegadas a ser aberrantes o debidas
al vicio, como ejemplifica Kant al afirmar,
en relacion a la comunidad sexual existen
dos tipos de uso sexuales del cuerpo del otro, segun naturaleza (entre personas de dis-
tinto sexo) o contra natura (entre personas del mismo sexo o con otros animales). No se
trata aqui de que tales comportamientos sucedan, tanto entre las personas como entre
los animales, no tiene por ello un caracter empirico, sino normativo, en el que lo natural
adquiere un valor prescriptivo, que ha de guiar la accion, y por tanto, lo natural se cons-
truye en tanto lo ético. Este detalle es importante debido a que la division sexo-género,
crucial en el pensamiento feminista de la igualdad, sera puesta en duda por la propia Brai-
dotti siguiendo esta critica a la suposicion de que nuestros propios cuerpos no se en-
cuentren, también ellos, construidos y no puedan ser nunca completamente
naturalizados. De esta forma, la diferencia entre sexo y género, entendida la primera
como un producto bioldgico y el segundo como un constructo social, pierde relevancia o
sus limites claros, ante la denuncia de que aquello que se supone propio del cuerpo se
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encuentra también construido socialmente. Para ello se recurre al ejemplo de todos los
usos sexuales que pueden tener todas nuestras partes del cuerpo y mostrar en la natu-
raleza otras formas de ser animal que no se traducen en un nacimiento, crecimiento y
muerte, sino la existencia de las metamorfosis, el crecimiento rizomatico, la evolucion
mediante contagio y el desarrollo no en tanto individuos sino en tanto bandas o mana-
das, asi como la comprension de los individuos de forma no separada a su medio. Com-
prender que el individuo se encuentra situado dentro de una manada y entenderlo
siempre en ese lugar o lugares que ocupa supone subrayar la importancia de los lugares
(topoi) para su comprension. Fuera de estos lugares, los individuos pierden su entidad,
se convierten en conceptos fuera de lugar.

De ahi que no se postule una comprension organica de la sociedad y de la natura-
leza, para lo cual se reclama el reconocimiento de cuerpos no organicos, no utilitarios, que
establecen relacion estricta entre érgano y funcion. Se sefialan los cuerpos sin 6rganos.
A su vez, se pretende un desarrollo y una genealogia sin filiacion, que de cuenta de una
multiplicacion infinita mediante el contagio. En esta concepcién el “Yo” no apareceria
como ser encerrado en si mismo, como conciencia, sino como umbral, como puerta, como
posibilidad de devenir otro. Tal vez, como animal, traer aparejado ese devenir animal, que
NO supone ser una cosa para pasar a ser otra, de un individuo cerrado a otro, sino dar
cuenta y permanecer en dicho devenir, dando cuenta de que los individuos son esa me-
tamorfosis en la que consiste ser vivos: entes que no obedecen a genealogias lineales sino
a procederes ndmada y rizomaticos, en donde se tenga en cuenta la labor de experi-
mentacion y el accidente, no de los planes y las lineas prefijadas, dando cuenta del acto
fortuito, de ese espacio de libertad.

De todas formas permanece un plan de consistencia mas alla de la propugnacion
de un maquinismo universal de agenciamientos infinitos. Ahi aparece la importancia de
tener en cuenta el distinto grado de potencia (conatus) y de los afectos que abren la
puerta a multiples devenires, planteados como extension en donde habra que tener en
cuenta la distinta latitud y longitud para determinar los lugares. Lo importante es sena-
lar su hacecceidad, que le hace pasar del movimiento al reposo, con su potencia de poder
de afectar y ser afectado.

Si, deleuziana y como tal bergsoniana.

En su pensamiento, Braidotti, lee la obra de Deleuze y Guattari, interpreta sus ideas
y las pone en practica, primero para ella misma y su propia y vida y, después, para dar
cuenta de la realidad que le circunda. Al mismo tiempo que los lee, lee también a sus
fuentes, las reinterpreta y las utiliza. Se trata de una serie de elecciones, de lecturas in-
completas y picoteos, de ahi, saca las herramientas que utilizard para elaborar su pen-
samiento, sin olvidar que esta siempre conectado a su experiencia de vida.

Asi, como Deleuze y Guattari, recoge el pensamiento evolucionista y a su vez vita-
lista de Bergson, remarcando la importancia de conceptos como el de duracion (élan) -
como devenir continuo de naturaleza cualitativa-, rescatados como imagenes o procesos
del flujo continuo, cortes dentro del mismo, que no se encuentran relacionados con el
tiempo, que no son esa concatenacidn en la que un acontecimiento sigue al otro, sino de
una duracién que se encuentra ligada a todo lo demas del universo y no sélo a una con-
catenacion lineal de acontecimientos. A su vez, dicha duracidn da pie a la emergencia del
acto, que solo es accesible a la inteligencia en cuanto particular y no como parte de una
serie, un acontecer que se muestra como especializacion, como extension, en el sentido
de una tensidn, algo que se mantiene porque se mantiene sostenido en el mundo y por
el mundo.
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A partir de su vision del mundo la
autora apuesta por un pensamiento ba-
sado en la intuicion, que se instale en las
cosas, que no sea utilitario y utilice de la
metafora, en contraposicion a un pensa-
miento basado en la inteligencia, que fun-
ciona alrededor del dominio de las cosas,
de caracter utilitario y simbodlico. Es asi
que apuesta por un pensamiento que se
base en la simpatia, en el co-sentir con los
otros y con el mundo que le rodea, no
marginandose ni pretendiendo un lugar de
la univocidad y la exclusividad. Todo ello,
remitiendo a la concepcién de un universo
pulsante, que se produce como tension
entre la materia -como energia concen-
trada- vy la energia -como materia en disi-
pacion.

Para Braidotti lo importante de Berg-
son es que encuentra en él una forma de
pensar que rompe con la linealidad tem-
poral y las concatenaciones causales,
dando cuenta de nuestra ubicacion en el
mundo, de que nuestras relaciones con el = s i -

3 = g =

mundo nos afecta y afectamos y, sobre %.: P 20y A
todo, que los acontecimientos no pueden ALCAIED S =
ser introducidos dentro de cadenas de

causas y efectos sino que siempre constituyen hechos fortuitos, que irrumpen en el
tiempo lineal y lo espacian para dar cuenta del devenir. Es de suma importancia su no-
cion de acontecimiento como ruptura de la linealidad del tiempo dado que en el pensa-
miento feminista, y no sdlo, lo que se quiere romper es con la losa que supone pretender
otra cosa frente a la certificacidon de la continuidad del patriarcado en la historia. Lo que
se intenta es mostrar que la historia es sdlo un discurso que pretende hacerse con la
verdad sefialando unos datos y ocultando otros, oscureciendo acontecimientos que pon-
drian en duda tal relato, pero que en definitiva lo que establece es su posicion de garante
de la verdad. Frente a esto distintas fildsofas ven la necesidad de redefinir la nocién de
acontecimiento, apuntando a la ruptura que éste supone respecto a la nocién de lineali-
dad de la historia. De esta forma podemos ver que autoras como Hanna Arendt, de la
mano de una concepcidn aristotélica de politica, remarcan el valor del acontecimiento
como apertura de lo imprevisto de la que esta jalonada el devenir, y la nocién de la po-
litica como el lugar para la accion, para que entre el acontecimiento, frente al lugar de lo
social (donde el eterno retorno de lo mismo es la ley imperante), esto es: la localizacién
de lo politico como el ambito de la libertad y de la apertura a que lo imprevisto suceda
(Arendt: 1998). La propia Chantal Mouffe y otras autoras se hacen eco de la importan-
cia de la nocién de acontecimiento de Arendt, y la integran en sus pensamientos, la pri-
mera no soslayando nunca la presencia de lo “indecible” dado que en ella ve la condicion
de posibilidad de la decisién (Mouffe: 1999, 20); y una habermasiana como Seyla Ben-
habib, no muy lejos de las posturas de una posmarxista como Mouffe, remarca no olvi-
dar que hay que ir a los concretos, es decir, no al Hombre, ni simplemente a la Mujer, sino
ir a “esa” mujer concreta con sus situaciones particulares y su forma de interpretarlas y
sentirlas (Benhabib: 2006; Braidotti: 2005, 153).
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Si, deleuziana y, como tal, spinoziana.

Ahora se trata de preguntarnos por el proceso de recepcion que Braidotti realiza del
pensamiento de Spinoza, que tal vez se produzca de forma mediada por la lectura de De-
leuze. Esto nos lleva a preguntarnos por el proceso de “recepciéon”. Preguntarnos por la
lectura de un texto en un momento determinado y a la luz de la posicién que ocupa el
lector en el mundo y en relacion con otros. Se puede poner en duda una determinada lec-
tura de un texto debido a la intervencién de una mediacion, pero también se puede se-
falar lo contrario, que tal mediacién ha aclarado o puesto a la luz algo que estaba en el
texto, explicitamente o entre lineas, pero que ahora ha quedado a la luz. Braidotti asume
una posicién positiva con respecto a la relectura de los textos, a aquellas mediaciones: a
tener en cuenta su propia experiencia y a las distintas posibilidades de influencias o con-
tagios. Tal vez, nos encontremos ante una multitud de influencias, no lineales, a la ma-
nera de las constelaciones de Goethe o Manheim (Gonzalez: 1996).

De la misma manera que hace con Bergson, Braidotti también asume la lectura re-
comendada por Deleuze y Guattari de Spinoza, dando cuenta de un pensamiento que se
entiende de manera entrelazada con la extensién, como modos de potencia infinita, una
concepcidn ontoldgica que comprende una tensidn entre la energia formadora y el ma-
terial formado, una concepcion panteista donde lo particular y lo individual se concibe
como un pormenor de lo infinito, donde en cada cosa se expresa la divinidad. A su vez,
en la concepcion de Spinoza de la sustancia como aquello “que es en si y por si se con-
cibe”, que se constituye como un “hacer” y no como un “ser”, esto es, como un efecto.
Se diferencia, por tanto, de aquella metafisica fundamentada en el “ser”, en la identidad,
y se presenta como una filosofia de la accion, de la haeccidad. Se trata de dar cuenta con
Spinoza de que no se trata de ser, sino de hacer, y que ese hacer es siempre potencia,
posibilidad de llevar a cabo, una intencién de perseverar, estar en la inmanencia que no
significa perpetuar una forma dada del ser. Es lo contrario, se trata de entender lo que
es un devenir dentro de lo que es un sujeto carnalizado, deseante, que anhela su cam-
bio y transformacion, no el Suyo, por que uno no se posee. Se trataria para Deleuze, si-
guiendo a Spinoza, de perseguir ese “sujeto no unitario, este sujeto que no es Uno”
(Braidotti: 2005, 99). Sin embargo, esto plantea un problema para Braidotti, dado que tal
sujeto descentrado interpela también a lo femenino y su pretensién de constituirse como
sujeto.

Frente a Kant y su version ilustrada del sujeto.

La cuestidn del sujeto ocupa un lugar central de la discusién entre modernos y pos-
modernos. La localizacién en tal controversia de los distintos pensadores hace que se
trace una nueva linea divisoria como linea de demarcacion. El sujeto centrado, consti-
tuido, completo, con una continuidad en su transcurrir biografico o histdrico, consciente
de si mismo y de aquello que racionaliza o por lo menos de su propia razon, es el sujeto
moderno, ya sea en su version kantiana, cartesiana o hegeliana. Por el contrario, en el
posmodernismo el sujeto moderno es puesto en duda, ya sea en su totalidad o en su pre-
tension de unicidad, completitud, integridad y diferencia con el otro o lo otro. Se trata de
un sujeto, individual o colectivo, que si se mantiene no puede decir que sea Uno, ni que
se encuentre cerrado y sea diferenciable de aquello que le rodea.

En su “Metafisica de las costumbres” Kant ofrece una detallada justificacion del sis-
tema matrimonial, mas alla de las justificaciones reproductivas clasicas. Se da cuenta
que simplemente con la justificacion reproductiva, esto es, interpretar las relaciones entre
hombres y mujeres y su institucion del matrimonio, no puede solamente justificarse en
una necesidad bioldgica, dado que ello supondria que tal lazo social se romperia en
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cuanto la reproduccién hubiese sido consumada o, lo mas, la crianza de las criaturas se
hubiese realizado. Se percata que es necesario establecer una justificacion que vaya mas
alla y la encuentra al concebir el contrato matrimonial como una institucién conducente
a establecer una union con vistas a la posesion mutua de sus capacidades sexuales (Kant:
1873, 98). Esa unidn es para Kant una unidn entre personas de distinto sexo, para lo
cual si utiliza el argumento bioldgico, calificando a esta como “natural”, al poder engen-
drar un semejante. Pero este argumento, como dijimos, no es concluyente, dado que
esa union se disolveria cuando la procreacion terminase. Por ello Kant establece una ar-
gumentacion que se sustenta sobre la propiedad, pero no una propiedad cualquiera, sino
una propiedad mutua de sus cuerpos-mentes en tanto poseedores de capacidades se-
xuales (gozantes-gozados). Esto es, una propiedad como la que se tiene de los objetos
pero con la especificidad de que dicha propiedad es respecto personas, por lo que no se
puede tratar como a otros objetos —ser enajenados- sino que el trato debe ser como si
se tratase de personas libres, dentro de un juego de mutuo reconocimiento de la pose-
sién mutua, razon por la cual quedaria justificado que las dos partes mantuviesen su per-
sonalidad, al tener ambos sujetos la posesion de la otra persona, aunque sean también
ambos mutuamente poseidos en tanto objetos (Kant: 1873, 99).

Frente a Hegel y su sujeto para la Historia.

Hay un texto central a la hora de entender la concepcion hegeliana del Sujeto, por
su insercion dentro de su instrumento dialéctico, el conocido como la dialéctica del amo
y del esclavo, a partir del cudl se establece la conexion entre el sujeto cerrado en si
mismo, la conciencia de si, con la del otro, de una realidad que sélo es para él y en tanto
él, a una realidad que es puesta en duda por la aparicién de otra conciencia al margen
de la suya, independiente, a imagen y semejanza del Sujeto, otro-Sujeto.

Esa narracion plausible es la de que un individuo, nace en el mundo percatandose
de que esa realidad le nutre y es para él -es dueno del mundo, tanto en su aspecto ma-
terial como a la hora de entenderlo-, y se encuentra en el mundo como principe, reci-
biendo todo lo necesario para vivir. Solo existe él y todo el resto sélo esta a su servicio
(padres, tios,...). Sin embargo, con la llegada del otro (otro nifio, un hermano...), esa
concepcion de un mundo que depende de sus deseos queda puesta en duda, porque ese
otro no esta a su servicio y parece tener como sujeto su propia conciencia. Esto supone
que ya no es solo él quien tiene la potestad de dar cuenta de la realidad, ni el mundo se
encuentra ya Unicamente a su servicio, ahora el mundo es compartido. A su vez, la pre-
sencia del otro supone la existencia de un espacio donde no tiene acceso, la conciencia
del otro sujeto, que ademas le hace dudar de su propia realidad, dado que el otro tiene
también su conciencia y puede concebir la realidad a su modo. En consecuencia, siente
que se le ha usurpado su mundo; un intruso le ha puesto en duda su realidad y, lo que
es mas importante aun, su propia realidad como conciencia, dado que ahora ésta puede
quedar pendiente del otro. Ahora, se le hace necesario a este sujeto conseguir el reco-
nocimiento del otro, lograr que el otro confirme su existencia, lograr que el otro le con-
firme la realidad que concibe su conciencia. Pero nunca puede quedar seguro de la
sinceridad del otro, pues en cualquier momento, como él mimo, es capaz o puede men-
tir. Si ha de lograr un reconocimiento sincero pero éste se torna imposible, lo que hace
necesaria la eliminacion del intruso o convertir a ese otro en un objeto, lograr su domi-
nacion. Pero cumplir tal objetivo no es facil por la oposicion del otro que también se en-
cuentra en la misma posicién, con lo que se establece una lucha, en la que, si bien, parten
los dos de una situacion de igualdad derivara en una situacién de dominaciéon: amo-es-
clavo. Si bien se establece una lucha de todo o nada vencera aquel sujeto que no tema
por su vida mientra que el sujeto que quiera apegarse a su vida sera vencido. No hay so-
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lucién a medias, ni acuerdo, porque se
estan jugando su identidad en esa lucha.
Sin embargo, esa lucha debe ser conce-
bida, para Hegel, dentro de un proceso
dialéctico, y si bien se establece una si-
tuacion desigual en la que uno queda
como amo, siendo una conciencia “para
si”, y el otro una conciencia “para el otro”,
esto no queda para siempre asi.

La propia relacién desigual de las
posiciones del amo y el esclavo conllevan
su propia superacion, dado que el amo va
a perder su relacién directa con el mundo
al estar mediada ésta por el esclavo que
le sirve y le sustenta, mientras que el es-
clavo trabaja y mantiene asi su relacion di-
recta con el mundo. El esclavo mediante
el trabajo logra adaptarse al mundo y un
dia lograra dignificar su situacion al acce-
der a la posicidon de clase media y lograr
cultura, mientras que el amo quedara re-
legado. Asi quedaria superada mediante la
dialéctica esa relacion antagonica entre el
amo Yy el esclavo, surgiendo una nueva si-
tuacion, que a la vez conserva y supera el
antagonismo de los términos (aufheben).

¢Qué traduccidn podemos hacer
para el tema que nos ocupa de la dialéctica hegeliana? ¢éPodemos pretender que ese su-
jeto que pierde en la lucha fuese el sujeto femenino, que por aferrarse a la vida fuese fi-
nalmente dominado, colocado en posicion de esclavo, siendo siempre ya un sujeto “para
el otro”, para el amo masculino?. Un sujeto no verdaderamente otro, por otra parte, por-
que es igual que aquel por principio —situacién original-, pero que en la lucha ha quedado
dominado. Su liberacién vendria dada por el trabajo, por mantener esa relacion con el
mundo, de la que el hombre estaria privado. El sujeto femenino adquiriria su identidad
dentro de esa relacion que se establece entre sujeto amo y sujeto esclavo. Pero quien ver-
daderamente tiene identidad es el sujeto “para si” que es el hombre, mientras que la
mujer siempre es sujeto “para el otro”, aunque uno sin el otro no existirian, porque una
identidad esta contenida en la otra, y debe existir reconocimiento para que surja una
identidad. No hay esclavo si éste no reconoce al amo, al igual que éste no es nada sino
reconoce al esclavo. Este reconocimiento implica su consideracién. Cada uno en su lugar,
como mutuamente constitutivos, comparten un movimiento que dignificara a la parte
que ha salido perdiendo de la lucha, la parte dominada, sometida.

Desde esta lectura la mujer terminaria dignificando su situacion, mientras que el
hombre habria perdido su contacto con el mundo. Sin embargo, el dominio permanece
a pesar de la dignificacion de la mujer y aquella perdida del hombre. Esta relacién dia-
léctica sélo se mantiene gracias a que el punto desde el que se parte al conceptuarla es
desde la identidad de los sujetos como sujetos cerrados en si, dando igual de que suje-
tos tratemos: ya sean dos hombres, una mujer o un hombre, todos estan dotados de esa
conciencia y esa forma de concebir la realidad por la que existe un interior que da cuenta
de un exterior o realidad. Conciencias que por el hecho de ser iguales crean descon-
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fianza. A pesar de que no se tiene acceso, se sabe que aquella conciencia otra sera como
la tuya, que su intencion es dominar la realidad y al otro, sojuzgarlo o darle muerte. No
es en realidad una conciencia-otra porque termina siendo siempre igual que aquella, con
la Unica salvedad de que en la lucha, en la realidad social, asume una posiciéon de sub-
ordinacién por la que una es esclava mientra que la otra es ama.

Es aqui donde se encuentra el punto sobre el que el feminismo de Braidotti, y tam-
bién el feminismo anticolonial, quiere incidir: no hay una conciencia tal, cerrada a si
misma, ni otra conciencia dominada y dependiente del otro y para el otro. Braidotti se-
nala la imposibilidad de conciencias cerradas ni a los otros, ya sean estos otros hombres,
otras mujeres, u otras especies, ni a la naturaleza o ambiente en general. Nuestras con-
ciencias y nuestros cuerpos nacen compenetradas y abiertas, no se relacionan Unica-
mente con el enfrentamiento y menos con uno de caracter dicotdmico. Tampoco parece
satisfacer una solucion o superacion de una realidad de amos y esclavos en un momento
posterior por el que las mujeres como esclavos, por el trabajo y la cultura, adquiriesen
la dignificacion de su posicion. La posicion permaneceria aunque fuese mas digna y tam-
poco lo resarciria el que los hombres viesen degradada su posicion, porque esta también
permaneceria.

Lo que veo como importante es que la relacién de género, como relacién de domi-
nacion, dentro de la dialéctica del amo y esclavo permaneceria vigente, aunque las si-
tuaciones de unas se dignificase y la de los otros se degradasen. Nada indica ni que la
dominacidon cambiase de signo, ni que ésta desapareciera. Para Braidotti, desde una ép-
tica deleuziana, lo importante es desarmar esas relaciones de dominacion, independi-
zando a los sujetos de las posiciones que parecieran determinarlos, para asumir mil otras
posiciones fuera de esa dicotomia. A su vez, para ello, ve necesaria la puesta en cues-
tion de dicho sujeto cerrado, y propone un sujeto némada, con multiples posiciones,
abierto y mutable. Sin embargo, en Braidotti, se encuentra también la necesidad de man-
tener el juego dicotdmico y de establecer frentes e identidades claras como una necesi-
dad de la lucha. Ante la inexistencia de una identidad de un sujeto feminista, no se puede,
en un primer momento, desechar construir dicho sujeto en pos de un sujeto ndmada. No
seria el momento, porque antes de toda deconstruccion se hace necesaria constituir un
sujeto al que deconstruir (Braidotti: 2005, 105).

Ideologia/imaginario en la construccion de los sujetos

A la hora de dar cuenta de que es lo que hace que los sujetos se identifiquen con
una determinada forma de ser y sentir, Braidotti recurre al concepto del “imaginario” al
que relaciona con el de “ideologia”, sino es que lo asimila, sefialando que el “imaginario
comprende un conjunto de practicas mediadas por la sociedad que funcionan como punto
de amarre, si bien inestable y contingente, para las identificaciones y, por lo tanto, para
la formacion de la identidad” (Braidotti: 2005, 178). No se trata ni de fantasias fruto del
deseo ni de una imaginacion enfrentada al pensamiento racional. Se trata de un espacio
de transacciones entre el yo y la realidad que rodea al sujeto, sobre la cual actla, esto
es, emprende acciones.

Este espacio imaginario es lo que Althusser llama “ideologia”, al que trata de tener
en cuenta alejandose de la concepcion marxista de la ideologia que establece una opo-
sicién binaria entre la “ideologia” —falsa y alienante — y el “saber cientifico” —verdadero e
imparcial — (Braidotti: 2005, 179). Por otro lado, es importante aclarar que frente a con-
cepciones hegelianas (y aquellas marxistas que siguen su herencia) la ideologia para Al-
thusser no cuenta con historia, dado que no se trata de dar cuenta de ningln nuevo
sujeto trascendental en desenvolvimiento. No se trata, por tanto, de la encarnacion de

www.tehura.es

99



Revista Tehura La cuestion del sujeto en Braidotti N° 5

la nacién hegeliana en otro sujeto de la historia, en esta ocasion en un conjunto de ideas.
Si como reconoce Althusser la innovaciéon de Hegel, recogida a su vez por Marx, es con-
cebir la historia como un “proceso sin sujeto” , él no buscarg, al realizar su incursién en
la problematica de la ideologia, crear un nuevo sujeto del que contar su historia, ya sea
de una determinada o del progreso en las ideas en general (Yoshihiko: 1997, 74).

Es importante sefialar que para Althusser la labor de ruptura con la certidumbre, la
centralidad y lo absoluto del sujeto, se encuentra en la obra de autores como Nietzsche,
en la interpretacion sicoanalitica de Lacan y en la de Marx; el primero al sefalar que el
yo de la conciencia es dependiente de un nudo de procesos y que este estado de con-
ciencia descansa en procesos no concientes; Lacan al reinterpretar la teoria de Freud por
la que el sujeto no puede ser considerado como uno, mas que como convencion, ya que
es objeto de distintas fracturas, que denomina el inconsciente, y por tanto se encuentra
lejos de ser pura consistencia, puros si mismo; y, por ultimo, Marx de la mano de esa per-
cepcion de Hegel, se plantea pensar la historia sin sujeto centrandose para la compren-
sién de ésta en las relaciones de produccidn. En definitiva, para Althusser todas estas
perspectivas pondrian en cuestion al sujeto moderno y plantearian la necesidad de aven-
turarse a “pensar sin sujeto”.

La comprension de Althusser de la ideologia es que se trata de “una representacion
de la relacién imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia” y
que ésta tiene una “existencia material” (Althusser: 1998, 47). Esa existencia material es
la que subraya Braidotti como “no clasica”, dado que romperia con la diferenciacién entre
el yo y la sociedad, y entre el afuera y el interior del sujeto (Braidotti: 2005, 179). El su-
jeto del conocimiento hace uso a la vez que es usado por la ideologia, ésta no es una mis-
tificacion de la realidad que le empanie los ojos de una verdadera realidad (la cientifica)
a la que no tendria acceso, sino que es el
mecanismo del sujeto de dar cuenta desde
las distintas posiciones sociales que ocupa
de la realidad que le circunda, interpre-
tando los hechos y, segln ésta, dirigiendo
Sus acciones.

A Braidotti le interesa esta concep-
cion de la ideologia que plantea Althusser
para enfrentarse a concepciones moder-
nas de la misma, ya sea la freudiana, que
mediante la utilizacion de los mecanismos
de la metafora y de la metonimia pretende
desvelar los significados “manifiestos” de
los suefios, a aquellas que colocan a lo
irracional como un fantasia en la que nos
encontrariamos capturados, o aquellas
otras que lo suponen como un “cédigo
maestro”, un sistema simbdlico central,
que administraria las formas de mediacién
cultural. Esta dltima forma de pensar la
ideologia seria compatible con aquellas
otras que dan cuenta de la lucha ideold-
gica como una lucha por la hegemonia,
esto es lograr tomar aquel lugar desde el
que se controla el “cddigo maestro” para
cambiarlo. Por el contrario Althusser, y en
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este sentido Braidotti, no consideran la existencia de ningun lugar central de lo simbd-
lico que hubiese que conquistar, ya sea por mecanismos contra hegemonicos o mediante
su toma, sino que considera que si bien existen aparatos ideoldgicos del Estado (indivi-
duo, familia, Iglesia, colegios, etc.) no se puede decir que exista salida de ellos o forma
de subvertirlos. La lucha por la hegemonia existe pero dentro de la ideologia, no hay
forma de ponerse fuera, a menos se prescinda del sujeto (rompiendo con el individuo con
su personalidad individual, primer hecho ideoldgico), y fuera del sujeto, ya no se esta en
la historia. De ahi que Braidotti sefiale que lo importante sea, de la mano de Deleuze, ten-
der hacia un proceso némada de creatividad alejado del supuesto de una “caja negra”
esencial (Braidotti: 2005, 180).

Si bien Braidotti sefala que Althusser vuelve a localizar esta “caja negra” central y
el falogocentrismo al seguir a Lacan, aunque dicha concepcion no se refleja en su texto
dedicado a los aparatos ideoldgicos del Estado, porque aunque sefiale que desde la cons-
titucién del individuo, mediante el mecanismo de la interpelacion, por la que se le da una
individualidad al dotarle de un nombre propio, de la misma forma se le dota de un gé-
nero, que le supondra asumir unos determinados roles. Sin embargo, dicha “identifica-
cion” le viene dada al sujeto y no depende de su “eleccion”, en el sentido tradicional,
sino que es ungido por la ideologia que le dota/se dota de una identidad como otras tan-
tas. Cierto grado de fortuitidad se ve en el hecho pero nosotros pretendemos remarcar
o0 bien su naturalidad o su eleccidn. Para Braidotti, como deleuziana, lo que se impone es
esta subversion en la subjetividad, desmontando las fronteras en la metafisica del yo,
abriéndose a otras experiencias, transformaciones y devenires insecto/molecular/imper-
ceptibles.

El sujeto de Heidegger a través de
la mirada de Arendt.

Respecto a la interpretacion del su-
jeto tiene gran importancia senalar la re-
levancia de la reflexion que realiza
Heidegger y, dentro de la misma, la intro-
duccion del concepto de Dasein (ser ahi),
dado que a partir del mismo se apunta a
que éste debe ser concebido como “estar
en el mundo”, lo que significa que estar
con otros es fundamental para el ser hu-
mano. Aunque en la misma medida,
cuando sefiala que el hombre sea un “ser
para la muerte”, puede ser interpretado
como una reafirmaciéon de su caracter
temporal y de su finitud (Braidotti: 2005,
153).

En este sentido Braidotti va de la
mano de la critica que realiza Arendt de
su maestro, al sefialar que vuelve a una
definicion atomizada del sujeto que da
mas importancia al hecho de su finitud y
su muerte, que adquiere un valor defini-
torio de lo humano, dando mayor prédica
a aquello que lo delimita que aquello que
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lo hace estar con otros y en el mundo. Tanto Arendt remarca la importancia politica, de
no ser mero rebafio social, como Braidotti el hecho de que estemos con otros y otras, y
con un mundo (animal, vegetal, mineral, etc.), con lo que no debemos pensar como si
no afectasemos y no fuéramos afectados por todo lo otro. Sin embargo, ese “ser para la
muerte” de Heidegger, puede ser reinterpretado y no indicar una finalidad, ni un estado
de finitud inalterable del ser, que se concretizase en la muerte, donde los humanos lo-
grariamos terminarnos, sino sefalar que somos “mientras tanto”, sin esperar a esa con-
clusién, somos ser mientras dure —duracién y no temporalidad que es en la muerte-.

Por parte de Braidotti no se trata de construir otro para dejarle, mediante el reco-
nocimiento, un supuesto buen lugar a la vera del Sefor. El hijo, al lado del Padre. El hom-
bre, ante la presencia de Dios. La mujer, al costado del Hombre. Ser verdaderamente
otro/a supone no ser a imagen y semejanza, sino ser radicalmente otra: no cumplir con
la identidad que el Proyecto de la Ilustracion reservaba al ser humano, a todo ser humano.
No se trata de encontrar una identificacion, de cierto grado, con ese Ideal de ser Humano.
Si se es otra, se debe ser verdaderamente otra, no en razon a aquel. El hombre tiene sus
derechos en tanto Hombre. La mujer —pretendidamente otra pero a su vez una igual-
tiene sus derechos en tanto el Hombre pero sin ser hombre. O se es una cosa o la otra,
no una en tanto la otra.

Frente al psicoanalisis, hacer hablar a Deleuze.

El psicoanalisis es tanto para de Deleuze y Guattari, como para Braidotti, un apa-
rato ideoldgico a desmontar, en los dos primeros mucho mas fron-
talmente al considerar que el psicoanalisis ha intentado significar el
devenir y medirlo todo respecto a lo que han considerado como
“normal”, sefialando los comportamientos desviados a esa norma
como patologias a tratar por el analista — supuesto centro de saber
— para realizar la “cura”. La importancia queda remarcada sobre el
ejercicio de significacion que realiza el psicoanalisis respecto al
cuerpo y los érganos del cuerpo, asi establece una importancia fun-
damental al falo, de ahi la acusacion de falocentrismo realizada
desde el feminismo, y a los drganos genitales feminismos se los ca-
talogara en relacion a éste como ausencia, castracion o recepta-
culo. Desde Deleuze se acusara al psicoanalisis de terminar
significando los érganos y postulara la necesidad de dar cuenta que
los érganos son asignificantes, se rehisan a tal artificio, tanto por-
gue no todo es funcional, a su vez de que no da cuenta de las re-
significaciones que podemos dar a los mismos, ni tiene en cuenta
los vivientes que no cuentan con dérganos o son estos multifuncio-
nales, ni dan cuenta de las metamorfosis, ni se percatan de la im-
portancia de la experiencia de las bandas y las manadas, ese
aspecto social y relacional que nos constituye pero que no es or-
ganico (no tiene cabeza y cola como diria Nancy en Corpus).

Esa significacion del cuerpo por parte del psicoanalisis es
también criticada por Braidotti teniendo en cuenta la critica a la to-
talidad a la que apuntan Deleuze y Guattari, pero ella no apunta,
como aquéllos, a que simplemente se deba postular la no signifi-
cacion de los 6rganos, los sujetos ndomadas y las metamorfosis,
sino que al contrario que éstos, amparandose en el trabajo de psi-
coanalistas feministas como Lucy Irigaray, lo que se debe hacer,
tras la deconstruccidn de la ideologia falocéntrica, es resignificar al
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sujeto feminista y, especialmente, a los 6rganos genitales femeninos. Se trata de esta-
blecer un estatuto que fuerce el reconocimiento. Aunque se sepa de antemano que no
hay sdlo dos sexos, se tiene claro que menos aun existe un solo sexo que sea la medida
de todo. Por lo tanto, se hace necesaria resignificar la posicion de la mujer, no solo para
revalorizar las posiciones que ha asumido la mujer, sino también para hacer posibles
otras, tanto la de tomar las posiciones que han sido privativas de los hombres, como es-
pecialmente tomar otra “realmente otra” posicion, que se salga de binarismos (Irigaray:
2009, 25-50).

No se trata, como hace Derrida, de celebrar lo femenino por su resistencia simbo-
lica al dominio masculino, que tiene como conste su ausencia simbdlica — lo indefinible —
, pues termina reintroduciendo la dialéctica del sexo, sino que asume con Deleuze, que
no hay tal dialéctica, que no hay tal confrontacion sino afectividad, y que de los que se
debe dar cuenta es de la inmanencia radical que supone el devenir. Se trata, por su-
puesto, de romper con el pensamiento occidental que determina un Ser univoco, con su
unicidad y siempre fiel a si mismo (Braidotti: 2005, 93).

Por lo tanto, para Braidotti el psicoanalisis, tanto el freudiano como su version la-
caniana, mantendria la version del sujeto de herencia hegeliana al establecer una visién
negativa del deseo y de los excesos, un inconsciente que se establece como realidad me-
tafisica, centro donde se encuentran verdades interiores no expresadas o que no salen a
la superficie de la consciencia, y por su insistencia en remarcar la centralidad de las no-
ciones de castracion y carencia, por la cual aquel sexo que no posee determinadas ca-
racteristicas debe ser entendido a la manera de “negativo” de aquel. Lo que viene a
afirmar Braidotti, es que el inconsciente no debe ser una muestra
de aquello que se esconde “detras”, sino que debe ser una mues-
tra de la “no coincidencia estructural del sujeto, masculino o fe-
menino, con su conciencia” (Braidotti: 2005, 94).

Frente a la linealidad de la historia y frente a la linealidad de
la personalidad individual, esa narracion que desconoce de la in-
manencia, que habla de progreso y linealidad histérica. Frente a
esto, se trata, de la mano de Deleuze, que tanto para los cuerpos
y el espacio como para el tiempo, también como espaciamiento,
se ha de valorar el tiempo indefinido del acontecimiento (Aion)
frente al tiempo de la medida, que fija las cosas y las personas,
desarrolla una forma y determina un sujeto (Cronos). Para el
tiempo del acontecimiento no es posible trazar genealogias ni es-
tablecer planes prefijados, porque el acontecimiento desbarata los
planes (Deleuze: 1997, 264-266)

Por el contrario el psicoanalisis trataria de un plan, que des-
conoceria las participaciones contra natura y los agenciamientos.
Se trataria de un plan donde habrian quedado fijados las funcio-
nes de los 6rganos y sus significados, todo significaria. Salirse de
ese plan supondria salirse de la norma y llamaria a la necesaria in-
tervencion del analista para su cura. Todo remitiria a encerrar en
moldes establecidos, a los individuos y a sus érganos. Sin em-
bargo, para Deleuze, dicha operacién no supondria mas que es-
tablecer “semejanzas imaginarias entre términos, o analogias
simbdlicas entre relaciones”, que supone dar cuenta del riesgo que
supone la “intuicién” o la “animalidad”, pero siempre con precau-
cion de que no haya exceso y la intensidad sea demasiado fuerte
(Deleuze: 1997, 263-264).
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A modo de conclusion.

Braidotti, tras examinar la realidad a través de la mirada de Deleuze y Guattari, se
para a pensar en la utilidad practica de su teoria para la lucha feminista y para su propia
lucha como mujer. Si bien asume los postulados de la necesidad de emprender el vuelo
hacia un sujeto ndmada, dejando atras al sujeto moderno, también se plantea que el su-
jeto femenino no puede realizar ese paso, propugnando su deconstruccion, porque a su
entender no se ha producido aldn su toma de conciencia como sujeto ni ha conseguido
identificarse, constituirse. Aun hace falta, para Braidotti, dotarse de una identidad dejando
de ser el término marcado, para ello serd necesario resignificar el propio cuerpo de la
mujer, a la manera de Irigaray (Braidotti: 2005, 141).

A partir de la constitucién del sujeto feminista y de la resignificacién del cuerpo de
la mujer se puede plantear deconstruir el sujeto femenino y pasar a elaborar identidades
hibridas o incluso romper con tal uso. Si bien, se tiene presente, con Deleuze, la necesi-
dad de evitar que se termine creando, bajo el modelo del sujeto moderno, un sujeto fe-
menino igualmente cerrado, unitario y con un transcurso vital lineal como el del hombre,
se opta por la perspectiva practica de Irigaray, la de rememorar una posicién apropiada
para la mujer, que haga de ella un sujeto pleno, capaz de propiciar un movimiento co-
lectivo autonomo (Braidotti: 2005, 142).

En esa resignificacidn, si se parte de que la mujer era un cuerpo significado nega-
tivamente respecto al significante amo, o en esa rememoracion del significado, si enten-
demos que a la mujer le ha sido robado su verdadero ser y debe recobrarlo, se encuentra
una herencia de la labor psicoanalitica planteada Irigaray, pero esta vez no para reesta-
blecer la norma falocentrica, sino para elaborar otra que sirva a las mujeres como grupo
social para dignificar su situacion. Se trata de obtener el reconocimiento como mujer por
lo que es y no por lo que no es — varén —, revalorizando la concepcidn que las mujeres
tienen de si mismas, sin victimizarse, remarcando las posibilidades de cambio que pue-
den realizar desde sus propias realidades (Mohanti: 2008, 88). Se trata de asumir una
perspectiva que posibilite la superacidon de aquellas situaciones que se consideren nega-
tivas, dando cuenta de que las mujeres no fueron meras victimas sino que fueron agen-
tes de realidades complejas, comprendiendo que es a partir de sus historias -quizas desde
la propia resignificacién de su relacion con la madre (Muraro: 1994, 17), que las muje-
res pueden emprender su camino, ya sea para seguir todas juntas, dispersarse o trans-
formarse.
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