



# Tehura



nº 5

REVISTA TEHURA  
CREACIÓN, FILOSOFÍA, ARTE, POLÍTICA, SOCIOLOGÍA...

**Revista Tehura: número 5. ISSN: 2254-0830**

**Edita:** Tehura Asociación Cultural Iberoamericana. CIF: G85191617

**Comité de Redacción**

**Director:** Darío Barboza Martínez

**Secretario:** Antonio Heredia Fernández

**Vocales:** Mariana Gema SánchezHernández, Santiago Úbeda Cuadrado, Nicolás Gálvez Montaña, Andrea Bani, Daniel Grilo Bartolomé.

**Diseño:** Gerardo Weiss

**Dirección postal:** Paseo del Rey, nº 18, bajo A. 28008 Madrid, España

Tel: 913559140

E-mail: [tehura@tehura.es](mailto:tehura@tehura.es)

Página Web: <http://www.tehura.es>



Esta obra está bajo una [licencia de Creative Commons Reconocimiento, No Comercial, Sin Obra Derivada. 3.0 España \(CC BY-NC-ND 3.0 ES\)](http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/)

Términos de la licencia: <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/>

## SUMARIO

- <b>Presentación</b>	5
- <b>El poder de la palabra</b>	<b>CREACIÓN</b>
José María García Pérez	6-15
- <b>Marta y Juan</b>	
Celiamuna	16 -18
- <b>Toponomástica macabra de Madrid</b>	
Andrea Bani	19 -21
- <b>Poemas inéditos del libro "Política Sesions"</b>	<b>POESÍA</b>
Miguel Velayos	22 -29
- <b>Resaca verde</b>	<b>EDUCACIÓN</b>
Santiago Úbeda Cuadrado	30 - 33
- <b>La iglesia templaria de San Juan de Burguillos del Cerro</b>	<b>ARQUEOLOGÍA</b>
Teresa Cabezas González	34 - 45
- <b>From Island to 2666: Commitment to the Present and New Ways to Look at the Past</b>	<b>LITERATURA</b>
Raquel Martínez Gómez López	46 -71
- <b>Le fonds de livres anciens de la Bibliothèque du Clergé de Romont</b>	<b>BIBLIOTECONOMÍA</b>
Antonio Heredia Fernández	72 -90
- <b>La cuestión del sujeto en Braidotti</b>	<b>FILOSOFÍA</b>
Darío Barboza Martínez	92 -105
- <b>Acuarelas</b>	<b>PROPUESTAS GRÁFICAS</b>
Juan José Moreno Nuncio	
Detalles: 6-14, 22-29, 74-87. Laminas: 15, 24, 26, 28.	
Pintura al oleo de contraportada.	
- <b>Esculturas</b>	
Leandro Alonso García.	
Detalles: 16-18, 30-32, 46-68, 90-105. Laminas: 33, 106, 107, 108.	
Foto de escultura de portada.	



**PRESENTACIÓN**

Termina 2012, un año agrídulce en el que es imperativo reconocer la urgencia del pensamiento, de la cultura en sus múltiples expresiones, ante el embate demoledor de la ignominia. Para marcar este rito de paso en el que se consuma el cambio del calendario, y que tantas anhelamos como fin al ciclo abierto por nuestra fallida transición política, este número recoge palabras e imágenes que tratan de abrir rutas a partir de relatos y poesía, filosofía, educación, arqueología y biblioteconomía, a nuevas aventuras tras el naufragio.

El espacio de Creación se inicia con "El poder de la palabra" un recorrido por su fuerza redentora en la literatura y el cine a cargo de **José María García**, y prosigue con un breve relato de **Celiamuna** nos alerta sobre los espejismos de la sociedad del parecer y lo infructuoso del cálculo lucrativo en cuanto a afectos y amores se refiere; un círculo, que cierra majestuosamente el recorrido por los macabros orígenes de las toponimias madrileñas que nos ofrece **Andrea Bani**.

Dan paso al ser y al estar hoy los poemas inéditos de **Miguel Velayos** que nos sitúan frente a la urgencia del sentir y del pensar en paisajes cotidiano que se estrechan, siendo entonces posible habitar en los márgenes e intersticios (Poesía). Ya en el marco de las luchas para frenar la mercantilización creciente de nuestros derechos, **Santiago Úbeda** nos plantea en Educación una reflexión crítica de la marea verde, anotando la imperiosa necesidad de abandonar el modelo biopolítico de control y seguridad en el que se ha transformado la educación.

Las nuevas formas de mirar, el cambio de enfoque y la necesidad de ir más allá de las hipótesis primarias son una llamada presente en la sección de Arqueología que inauguramos con **Teresa Cabezas** y su estudio arquitectónico de la Iglesia de Burguillo del Cerro (Badajoz), que reinterpretar el pasado planteando su pertenencia a la Orden Templaria.

Con dos secciones de Literatura y Biblioteconomía, volvemos a las palabras en inglés y francés. La escritora **Raquel Martínez** nos ubica en las tramas que tejen las utopías y las luchas contra el orden establecido con un acercamiento comparativo al *Island* de Huxley y el *2666* de Bolaño, que abordando sus relaciones con el bien común, los derechos humanos y el feminismo, que nos devuelve al terapéutico efecto social de las palabras. Y, por su parte, **Antonio Heredia**, nos invita a pasear por el catálogo de libros antiguos de la Biblioteca de Clergé de Romont (Friburgo, Suiza), permitiéndonos conocer un proyecto de gestión global del patrimonio, las fases del mismo y los principios que pueden guiar una política de conservación sostenible y de difusión de nuestra herencia común.

Para cerrar la mirada de sendas que se bifurcan **Darío Barboza** plantea la cuestión fundamental del sujeto, eje en el que confluyen las disquisiciones de buena parte de la política y la filosofía contemporáneas, a partir de la obra de la filósofa Rossi Braidotti y su planteamiento de un sujeto femenino en devenir, mujer-nómada.

Las dos propuestas gráficas que recorren este número sirven de guía a nuestros pasos: las acuarelas de **Juan José Moreno Nuncio** y las esculturas de **Leandro Alonso García** son ventanas a través de las que tomar el oxígeno suficiente para impulsarnos hacia delante, trampolines en los que apoyarnos, tal vez para saltar de las palabras a la utopía.

## El poder de la palabra

José María García Pérez

*Acuarelas (detalles):* Juan José Moreno Nuncio

### El poder de la palabra

Tras recibir una raquílica herencia, dos hermanos emprenden caminos muy distintos en sus vidas. El uno se casa con una mujer rica mientras el otro lo hace con la hija de un leñador, puesto que ese es su oficio y ha adquirido un cierto prestigio en el mismo. Con el tiempo ha ido comprando hasta tres burros y en ellos lleva la leña que va recogiendo. Pues bien, un día escucha en el bosque el ruido tremendo que hace un nutrido grupo de jinetes, nada menos que cuarenta, y espanta a sus borricos para esconderse después él mismo en la copa de un árbol. Desde su privilegiada posición es testigo de un hecho insólito: el cabecilla de los jinetes se dirige hacia un pared rocosa y al grito de "Ábrete sésamo" una tremenda roca se mueve para dar paso a una gran gruta en la que los bandoleros –que eso es lo que son ese grupo a caballo- guardan el botín de sus fechorías. El resto de la historia es más que conocido, y lo narra espléndidamente a lo largo de varias noches la inolvidable Shezade.

Espíritus prosaicos ha habido que se han preguntado cómo era posible que la piedra se abriera solamente por la simple fórmula de los bandidos. Pero, ¿acaso tiene también que justificarse lo que ocurre en el interior de un relato? ¿No basta con creer en el formidable poder de la palabra? Podríamos recordar las palabras con la que empieza *La Biblia*, toda una declaración de principios: "En el principio existía la palabra" Y el no menos impresionante momento en el que Dios va dando nombre a todos los animales a los que va creando (en una acción recogida en una famosa canción de Bob Dylan, todo sea dicho de paso). En otra escena memorable de ese mismo libro, Jesucristo acude a visitar a uno de sus amigos –siempre me ha llamado la atención que no se menciona casi nunca a los amigos del protagonista del Nuevo Testamento-, un tal Lázaro, pero se encuentra con la desagradable sorpresa de que su amigo ha muerto y ya ha sido sepultado. Con el dolor que podemos fácilmente imaginarnos, Jesús se acerca a la tumba y dice unas palabras que nos conmoverán para siempre: "Lázaro, levántate". Y el difunto obedece, levantándose y



yendo con su amigo.

No vamos a poner más ejemplos de la potencia creadora o milagrosa de la palabra divina, porque se da por hecho que los dioses siempre han gozado de ese tipo de prerrogativas. No obstante, no estará de más darnos un paseo por las múltiples posibilidades que tienen todo tipo de artes para evidenciar la creencia común entre los seres humanos del poder maravilloso que tiene la palabra, en sus más variadas expresiones. Empecemos, por ejemplo, por Robinson Crusoe. El más famoso naufrago de la historia afronta un casi interminable para él rosario de años en soledad, hasta la aparición de Viernes, el nativo de aquellas islas que se convertiría en su amigo con el tiempo. Pues bien, ningún lector de la novela de Daniel Defoe olvidará el instante en el que su intrépido protagonista anhela fervientemente el tener compañía, el poder hablar con un semejante, pues se ha dado cuenta de que un ser humano no lo es plenamente si no tiene alguien con quien conversar, intercambiar sus opiniones, incluso con el que discutir. En otras palabras, en la soledad es imposible realizarse de manera plena como persona. No muy distinto es lo que siente en su corazón otro no menos célebre personaje literario, Robert Walton, con cuyas palabras arranca nada menos que *Frankenstein o el moderno Prometeo*, la novela que ha hecho inmortal a Mary Shelley. En ellas se lamenta como lo hacía Crusoe del dolor de no tener un alma hermana con la que compartir experiencias, amores, penas y hasta poemas. No en vano se trata de una novela de profundo aliento romántico, y ese siempre fue un ansia de ese movimiento, como lo prueban las hermosas cartas de John Keats.

res, penas y hasta poemas. No en vano se trata de una novela de profundo aliento romántico, y ese siempre fue un ansia de ese movimiento, como lo prueban las hermosas cartas de John Keats.

### Persuasión

Pero la palabra también tiene un innegable poder persuasivo. En *Elmer Gantry* (llamada en España *El fuego y la palabra*), la película que Richard Brooks dirigió en 1960, el predicador que da nombre al film arrastra con su verbo a quienes lo escuchan; es más, consigue de ellos que se hagan fieles de la iglesia de la que es pastor. Lo que ocurre es que, en realidad, Elmer es un marrullero que ha visto la oportunidad de hacer dinero fácil haciéndose predicador. Pero tiene el problema de que un periodista le sigue de cerca para desenmascararlo, y una mujer con la que tuvo relaciones en el pasado viene para enturbiar su presente. Y el mayor de todos: el hombre que predica la castidad, el amor a Dios y otras tantas virtudes, cae

arrebatado por la pasión que siente por una de sus feligresas, encarnada por Jean Simmons. Y desde el momento en el que se sabe esa "caída", quienes lo respetaban y lo tenían por un verdadero hombre de Dios, dejan de creen en su palabra.

Persuasiva es igualmente la oratoria de alguien tan siniestro como Adolf Hitler. No cabe duda de que el poder de su discurso era tremendo, con una capacidad de convencer a las masas increíble, como lo han testimoniado no pocos de los testigos que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial. Sus estudiadas poses, tan ensayadas por otra parte, y la particular iluminación que lo engrandecía resultaban impresionantes, como lo



demuestran esas dos muestras magistrales del cine documental que son *El triunfo de la voluntad* (1934) y *Olimpia* (documental en dos partes en el que se narran las Olimpiadas de Berlín en 1936, ambas dirigidas por Leni Riefenstahl). Pero en una época donde la radio era la gran protagonista de los medios de comunicación, donde realmente podía seducir a sus oyentes era a través de las ondas. ¡Y vaya si lo hizo! Y ya no digamos en aquellos discursos que tanto dolor iban a causar en el futuro a millones de personas.

Y si alguien dudase del poder de ese medio, que piense en lo que iba a hacer no mucho después un joven llamado Orson Welles con su emisión de *La guerra de los mundos* (1938), adaptando la novela de H. G. Wells. El prodigio que ya era entonces el futuro director de algunas obras magistrales del séptimo arte adaptó la obra del británico y la presentó a su audiencia como si de un informativo se tratara. Pese a que se advirtió del carácter ficticio de la emisión, el caos se desató entre miles de personas a lo largo de todos los Estados Unidos, presa del pánico al estar firmemente convencidos de que se estaba produciendo una invasión marciana en su país. A tal punto llegó la situación que la emisora recibió cientos de llamadas para enterarse de lo que ocurría y llegó un momento en que las fuerzas de seguridad tuvieron que pedir a la CBS que reiterasen que sólo se trataba de una obra de ficción. Nada tiene de extraño que uno de los mejores intérpretes de William Shakespeare conociera el poder de la palabra de un modo tan profundo. Y es que si hay un dramaturgo que pueda ejemplificar de manera sublime el tema de que estamos hablando ese hombre es William Shakespeare. En una de las más merecidamente célebres escenas de la historia del teatro, un grupo de senadores romanos apuñalan a Julio César en las escaleras del Senado. Y lo hacen amparándose en unas razones que el pueblo aprueba. Pues bien, Antonio se acerca al cadáver del que había sido el hombre más poderoso del imperio y, en una obra maestra de la oratoria, va engarzando un discurso que no sólo logra que el pueblo ponga en duda las supuestas razones ineludibles de ese crimen, sino que además consigue que ese mismo pueblo se convierta en populacho al convencerles de que se trata de una maniobra que sólo busca satisfacer la ambición de los asesinos y que, en consecuencia, todos ellos merecen así mismo la muerte de una manera no menos terrible a la que ha acabado con el tirano. Y ni que decir

tiene que, en efecto, en el resto de la obra seremos testigos del triste fin de aquellos que únicamente buscaban acabar con las ambiciones del general de los ejércitos que ansiaba ser el supremo caudillo de la imperial Roma.

### Palabras terapéuticas

En ocasiones, lo importante no es tanto el discurso que se pretende ofrecer, sino el hecho mismo de ser capaz de poderlo expresar. Ese es el núcleo de una película reciente titulada *El discurso del rey* (Tom Hooper, 2010), en la que, a partir de una historia real, somos espectadores de cómo el futuro rey de Inglaterra ha de sobreponerse a su tartamudez, que tantas situaciones embarazosas le ha hecho pasar. Al final, y gracias a la constancia de su esposa y sobre todo al talento de un extravagante profesor, el ya nombrado rey de Inglaterra por la renuncia al trono de su hermano





mayor, es capaz de leer un discurso en el que se jugaba toda su credibilidad como soberano, puesto que nada menos que iba a anunciar a su país que entraban en guerra con la Alemania nazi y que no cesarían en su empeño de defender la democracia allí donde quiera que ésta se encuentre amenazada.

Sin embargo, a veces las razones no son las de un gobernante o de alguien sobre el que recaiga algún tipo de poder reconocido; no, son simplemente las de un hombre que ha sufrido y ha encontrado la paz. Harry Dean Stanton, en el mejor papel sin duda de su carrera, es un hombre al que vemos por primera vez atravesando un desierto, con la mirada perdida y la sensación de haber perdido todos sus referentes afectivos; tanto es así que incluso padece amnesia. A lo largo de *Paris, Texas* (Wim Wenders, 1984) ese hombre se niega a hablar, todo es dolor y sufrimiento en su mirada. No obstante, casi al final de la película, desde una cabina de peepshow en la que trabaja su mujer, ésta escucha con atención cuanto él va desgranando al hablar de todas las vaivenes de su existencia: el dolor por el abandono de la mujer que está al otro lado del cristal, el sufrimiento por la hijo de ambos, los años perdidos en una vida sin una razón por la que luchar, etc. Pocas veces el silencio de un personaje había sido más necesariamente roto al manifestar su pasado. Pocas veces las palabras fueron tan imprescindibles para restañar las heridas y poder afrontar un futuro más o menos esperanzador. Pocas veces un monólogo había sido tan hermoso y tan emotivo.

En cierto modo parecido a ese silencio, uno de los personajes de *Brooklyn Follies* (2005) de Paul Auster ha tenido una vida miserable, a pesar de su no mucha edad, pues se trata de una niña pequeña. También ella se ha enquistado en un silencio que sorprende a sus amigos y parientes y que, además, le impide ser ayudada. Al contrario que su madre, que no para de hablar, Lucy tendrá que transcurrir mucho tiempo antes de que se vea preparada para, en una larga confesión a su tío Nathan, relatar pormenorizadamente, las miserias y las desdichas de toda una vida. Ese será el arranque, como hemos visto en los casos anteriores, para enmendar los errores del pasado y enfrentarse al porvenir con ilusión, con esperanza y con la posibilidad de rehacer una vida hecha jirones.

En otra película reciente, una mujer de mediana edad vive una apasionada relación con un adolescente al que ha curado de su enfermedad, cuando regresaba del colegio. Lo entrañable es que ella le hace leerle a su amante libros y más libros, y ahí es nada: Homero, Shakespeare, Chéjov... Pasado un tiempo ella desaparece y sólo volverá a verla en un tribunal que juzga a colaboradoras del régimen nazi. Lo más llamativo del caso es que, conforme avanza el juicio, él –ahora un estudiante de derecho- descubre que ella es inocente de los cargos que le imputan, por la sencilla razón de que no sabe leer ni escribir. Pero también descubre, no menos fascinado, que ella está dispuesta a reconocerse culpable aunque sólo sea por el hecho de no pasar la vergüenza de confesar su analfabetismo en público. Es condenada a cadena perpetua, y unos años después, cuando nada espera de la vida ni de los seres humanos, comienza a recibir cintas con la lectura de los mismos libros que él leía para ella en la intimidad de su alcoba y de su desnudez. Y la ilusión vuelve a su vida. Aprende a escribir gracias a esas lecturas. Recupera la sonrisa.



La vida vuelve a tener sentido. Hasta que llega el perdón y va a ser excarcelada. El abogado se presenta allí pero de él no recibe ni una palabra, ni un gesto, ni una mirada compasiva. Al irse él, ella se cuelga en su celda. El poder de las palabras para devolver la esperanza es inmenso. La indiferencia del ser humano, sin embargo, es mayor (*El lector*, Stephen Daldry, 2008).

En la segunda parte de la autobiografía de Roald Dahl, titulada *Going solo*, se nos narra las múltiples vicisitudes por la que pasó en su juventud. Por si fuera poco estar a miles de millas de su hogar, en el este de África, primero trabaja para Shell, y allí le va a pasar de todo. Pero es que además poco después se declara la Segunda Guerra Mundial, y no duda ni un instante en unirse a la fuerza aérea británica (la R. A. F., dicho en tres letras). Curiosamente, una de los elementos más llamativos de este libro es que incluye

también una serie de mapas de las zonas por la que va pasando y unas cuantas cartas que Dahl iba escribiendo a su madre. En ellas, y a pesar de la presumible censura militar, que el propio escritor anuncia, se va informando a la madre de cuanto le ocurre en sus mil y una peripecias (tiene un accidente terrible en un vuelo de aprendizaje, derriba un avión alemán en su primera salida digamos como profesional, etcétera). Al final, le dan una especie de certificado de invalidez para volar y regresa a Londres. Y quien había sido una ausencia durante casi doscientas páginas pasa a ser el personaje relevante del final. A base de llamadas y de preguntar, averigua dónde vive su madre, la telefona, en un momento emocionante, pues durante unos segundos ella no puede creer que quien la llame sea el hijo al que no ha visto desde hace tres años, cuando se fue con poco más de veinte años. Pero ahora las palabras escritas han dado paso a las palabras habladas y, en la última página, asistimos



al encuentro de miradas que ambos se echan al bajar él del taxi que lo llevaba y la madre que espera en la puerta desde seguro que mucho tiempo antes de que se oyera el motor del automóvil. Fin.

Terapéutica tal vez no, pero qué fascinante es el efecto que producía las lecturas de sus obras en sus viajes a los Estados Unidos Charles Dickens, de quien se conmemora los doscientos años de su nacimiento. La gente no sólo se apiñaba en el puesto de Nueva York para recibir las continuaciones de sus cuentos y novelas –estamos en el apogeo de la novela por entregas y de los folletines -, sino que también abarrotaba los teatros cuando el escritor británico acudía a ellos para realizar lecturas públicas, en un tiempo en el que ni había micrófonos, ni sistemas de megafonía ni mucho menos radio que pudiera transmitir aquella fascinación. Casi un siglo después, en 1959 viaja a ese mismo país Isak Dinesen con el mismo fin. Y de nuevo se produce el milagro de la comunicación a través de la palabra, esta vez con alguien que ya había experimentado cierto éxito en su Dinamarca natal casi diez años antes a través de la radio, precisamente. Imaginar a aquella menuda mujer, con su extravagante forma de vestir, con sus menos de cuarenta kilos (por una operación de estómago y de espina unos años atrás), seduciendo a un pueblo

boquiabierto es una de esas experiencias que no pueden menos que ser irrepetibles y que, de una forma más intensa, reflejan lo que venimos llamando el poder de la palabra.

A caballo entre lo terapéutico y lo fascinante se encuentra el caso que aparece en la novela de Paul Auster citada, y que él denomina "la muñeca de Kafka". Ignoro si la historia es verídica, pero eso da lo mismo, porque se trata de un relato maravilloso, y que de ser real subiría aún más la estatura humana del escritor austriaco. Parece ser que en



los últimos seis meses de su vida se fue a vivir con su novia y un día, paseando por el parque, ambos se encuentran con una niña llorando a lágrima viva. Se acercan y le preguntan la razón de semejante desconsuelo. Y no es otra que la niña ha perdido a su muñeca favorita. No, no la has perdido, porque me la he encontrado y me ha dicho que tenía que irse y que te ha dejado una carta, viene a decirle Kafka. La pequeña no puede sino desconfiar del hombre y le pide que se la dé. Él se excusa diciendo que se le ha olvidado en casa pero que mañana sin falta se la trae. Esa misma tarde la escribe, y lo mismo hará durante las siguientes tardes. La novia lo ve con el mismo afán y entusiasmo que dedica a la hora de crear sus cuentos. Cada día van al parque y allí le van leyendo las sucesivas cartas a la niña, en las que la muñeca confiesa

que necesitaba cambiar de aires, conocer a gente nueva, etc. Poco a poco le revela que ha conocido a alguien y que se va a casar con él, que tendrá que irse muy lejos y que nunca la olvidará y siempre seguirá siendo su mejor amiga. Naturalmente, para entonces la niña ya ha superado su pena y no puede sino alegrarse del horizonte esperanzador que se abre ante su amiga, y viene a concluir Paul Auster que cuando estás metido de lleno en una ficción, todo lo demás simplemente desaparece.

### Entre monos

Un hombre no sabe hablar, aunque ha aprendido a leer - no entremos en los terrenos de la lógica, sólo en los de la verosimilitud del relato- merced a los libros ilustrados que hay en la cabaña de sus padres (ni siquiera sabe que son sus padres). Se ha criado con los monos, y la mayoría de éstos lo consideran como uno de los suyos. Y como si fuera un personaje de folletín, ha visto perecer a su madre mona en los colmillos de un león. Muy al final del relato, viaja a los Estados Unidos para buscar a la mujer de la que se enamoró en la profunda jungla africana, y lo hace bajo el aspecto de un auténtico dandy británico. Y cuando la encuentra le confiesa sus sentimientos, para asombro de la joven, que nunca consideró la posibilidad de oír palabras en la boca del apuesto lord Greystoke. Lo que no deja de llamar la atención es el hecho de que quien le ha enseñado a hablar es un inglés que considera que es de buen tono hablar francés, de manera que el joven se las ve y se las desea para que la destinataria de su amor entienda cada palabra de las que va pronunciando, dado que su lengua es una especie de rara mezcla entre el inglés y el francés. Eso sí, al final el joven renuncia al amor de la chica porque comprende que eso es lo mejor para ella. Y así es como acaba la primera entrega de Tarzán de los monos (del que este año se celebra el primer centenario de su aparición para el público en una revista, y que en forma de libro lo haría en 1914), cuando Edgar Rice Burroughs ni siquiera podía sospechar que acababa de crear uno de los arquetipos más populares del siglo XX y al que iba a escribir numerosas continuaciones, haciéndose rico por el camino, todo sea dicho de paso.

En un planeta desconocido otro hombre tiene problemas para comunicarse, porque

ha perdido temporalmente el habla. Sorprendido por encontrarse a otros seres humanos que huyen de los monos, que son los verdaderos dueños del territorio y que tienen sometidos a aquellos a la esclavitud, no entiende cómo es posible que en ese lugar todo parezca estar al revés que en la Tierra. Intenta comunicarse haciendo señales en la arena, pero uno de los simios las borra. Hasta que llega el momento de recuperar su facultad de hablar y lo primero que hace es insultar a los simios –y es que las palabras también pueden servir para la rebelión contra la injusticia –, con la natural incredulidad por parte de éstos al ver a un hombre enfrentándose a ellos. El desenlace es conocido: en su huida de aquel lugar donde su libertad y su vida peligra por el mero hecho de ser un humano, llega a una playa y ve medio oculta los restos de la Estatua de la Libertad, de manera que se da cuenta que ha vuelto a su planeta y que éste se ha convertido en una pesadilla (*El planeta de los simios*, Franklin Schaffner, 1968).



Acaso no tan famoso como los monos de las dos obras anteriores, pero digno de figurar con honores entre las obras maestra de la literatura, *Un informe para una academia* es una de las más sublimes creaciones, en mi opinión, de Franz Kafka. En esas pocas páginas (que digamos entre paréntesis llevó a escena en el teatro de la Abadía nada menos que José Luis Gómez) se plantea un hecho realmente singular: un mono expone ante los miembros de una academia su evolución desde su estado primitivo hasta el que le ha llevado a ser como un ciudadano europeo más. Lo singular del caso podría ser ese adiestramiento y la perfección alcanzada por el primate en su comportamiento humano, sin embargo, y como no podía ser menos viniendo de Kafka, lo relevante en un caso como éste es el hecho de que en la palabras del protagonista se adivina un dolor, una profunda insatisfacción, una búsqueda de la felicidad condenada al fracaso de antemano, en otras palabras, no es que se haya convertido en un europeo más, es que se ha metamorfoseado en una suerte de paradigma de la inteligencia, a medio camino entre la serenidad y la insatisfacción, entre el poder contemplar al resto de la humanidad y no ser capaz de mejorarla.

### Nombres

Entre los inuit existe la costumbre de poner a los recién nacidos dos nombres, el primero se susurra al oído del bebé, y es el que llevará entre los suyos, y que nadie más conoce, pues consideran que si lo supieran estarían a merced de las maledicciones y de las posibles acciones negativas (como aquí el mal de ojo, en el que se creía hasta hace no tantos años). El segundo sería aquel con el que va ser conocido por el resto de la comunidad. Por otra parte, en el mundo antiguo se tenía muy en cuenta el nombre de las personas, sobre todo de cara a dar determinados explicaciones de cómo iba a ser su vida en el futuro –claro que se hacía, en realidad, cuando todo ello formaba parte del pasado-. Pues bien, pensemos sólo en dos de los más importantes caudillos de la historia de la humanidad. Uno de ellos es famoso como Gengis Khan, aunque su verdadero nombre es Timuyin, es decir, “el acero más fino” en chino y “hombre supremo en la tierra” en mongol; adecuado nombre, pues, para quien conquistó más tierras que nadie antes ni des-

pués en el mundo. Por su parte, y siguiendo el adagio latino "nomen omen", o lo que es lo mismo, "el nombre es el destino", Alejandro significa en griego "el salvador de hombres" y la verdad es que no puede ser más apropiado para el joven que conoceríamos después con el nombre de Alejandro Magno y que conquistó un territorio en el siglo III antes de Cristo como no se había visto antes y sólo se vería después precisamente con Gengis Khan.

Pero el nombre no sólo está reservado para los grandes héroes, en absoluto. De hecho, a mediados de 2008 nos enteramos por la prensa de la cantidad de esfuerzo que había costado a una pareja mejicana poder inscribir a su hija con el nombre que ellos deseaban. El nombre en cuestión era Doni\_Zänä, para una niña hñañú. Después de ir de registro civil en registro civil y de contar a su favor con plataformas nacionales e internacionales, por fin se hizo realidad el deseo de sus progenitores. El nombre significa nada menos que "Luz de Luna" –bellísimo, ciertamente–, y es muy apropiado a esa niña no sólo porque naciera el 1 de noviembre sino porque sus padres se dedican a vender flores para el día de los difuntos, con lo cual todo cuadraba. Por si eso no fuera bastante, sin los signos que podían extrañarnos tanto el nombre pasaba a significar algo tan feo como "Piedra que Muerde", que ningún padre desde luego quisiera para su hija. Por otra parte tengamos en cuenta que el tener ya una personalidad jurídica, un nombre oficial le da acceso a los programas sociales y a acudir a la escuela; por no hablar de hecho de que se preserva de ese modo igualmente la lengua, las costumbres y la cultura de su pueblo, al que tiene tanto derecho como cualquiera. La razón con la que se encontraban los padres es que los ordenadores no admitían un nombre como ese, y ahí el tiempo y trabajo que costó lograrlo. Pero, a fin de cuentas, ¿quién programa esos aparatos? Están ahí para servirnos o para despojarnos de lo que es más nuestro, del nombre que nos identifica ante los demás y ante nosotros mismos.

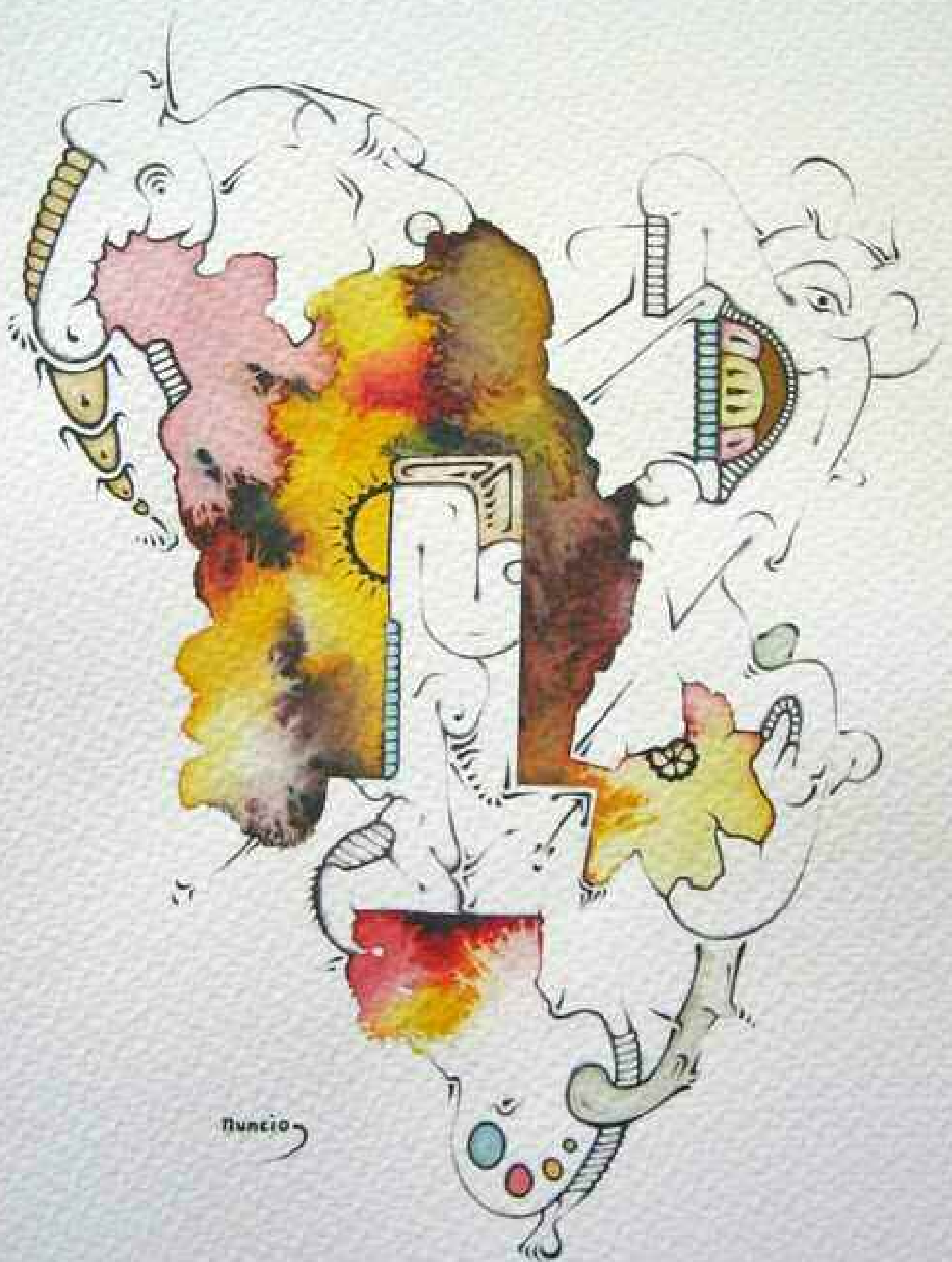
Por su parte, el protagonista de *La sonrisa etrusca* (1985), de José Luis Sanpedro es un anciano que tiene que ir a vivir a casa de su hijo, a desgana por lo que supone abandonar su casa de siempre, renunciar a los amigos y al pueblo donde ha pasado su vida entera y, por si eso no fuera bastante, ha de mudarse a casa de su hijo, con cuya esposa no hace buena migas. No obstante, su ánimo cambia al conocer a su nieto, va haciendo amigos en la ciudad y, como remate de la buena vida que nunca esperó encontrar allí, se enamora de una mujer viuda como él. Poco a poco se va dando cuenta de que ha tenido una suerte de segunda oportunidad de disfrutar de la vida y, en su interior, ya sólo espera la primera palabra de su nieto (que se llama como él, detalle fundamental para lo que nos interesa aquí), puesto cree que una vez que le oiga llamarlo abuelo se podrá morir tranquilo, con la seguridad de que su vida ha tenido sentido y está más que colmada. Y, como si sus peticiones hubieran sido escuchadas, vive lo suficiente para poder escuchar a su nieto llamarlo, su nieto que es su fijación y el ser en el que, en último término, se prolonga su vida y la de su familia.



¿Acaso los nombres no pueden ser incluso un enigma, una propuesta mediante la cual alguien puede vivir o puede morir? Basándose en una vieja leyenda china, Puccini compuso su última ópera –desdichadamente incompleta- y se llamó Turandot. Hete aquí que la malvada princesa que porta ese nombre tiene que averiguar el nombre de un apuesto desconocido que, a su vez ha resuelto los tres enigmas que ella proponía a cuantos pretendían su mano, sembrando de jóvenes cadáveres su majestuoso palacio. Pues bien, cuando ha logrado saber ese nombre, poco antes del amanecer –ya se sabe que este tipo de pruebas siempre expiran al amanecer – ella misma se da cuenta de que también se ha enamorado de Calaf, y su odio contra el ser humano se transforma de modo mágico en pasión por el hombre que estaba dispuesto a sacrificar su vida por el amor que siente por la bella Turandot.

Y terminamos volviendo en parte a lo que decíamos al principio. No podemos dejar de mencionar en un texto que trata sobre el poder de la palabra una película que se titula precisamente *La palabra* (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1954). Esta obra magistral desde todos los puntos de vista, acaba con el más maravilloso y creíble de los milagros que ha dado el cine. Inger Morten ha muerto en el parto del que iba a ser su segundo hijo –ya tiene una simpática niña-. En el velatorio, todos están compungidos por tan tremenda pérdida, pues ella era amable con sus cuñados, cariñosa con el gruñón de su suegro y una esposa ideal para su marido. Pues bien, uno de sus cuñados, que ha enloquecido por la lectura del filósofo Kierkegaard (según su propio padre), pregunta a su sobrina si quiere que su madre no se vaya con Dios y que continúe con ella. La respuesta afirmativa de la pequeña le lleva a Johannes a elevar una plegaria a Dios para que, si así lo considera, haga que Inger vuelva a la vida. Y esas palabras poderosas y sencillas a la vez, aunque vistas como blasfemas por los presentes, son capaces de obrar el milagro: en un plano estremecedor de la madre en el ataúd, vemos cómo sus manos comienzan a moverse. El equilibrio se ha restablecido, Johannes ha recobrado la razón y los esposos se abrazan y funden en interminables besos mientras que sus últimas palabras resuenan en la pantalla sobre la palabra fin: “La vida, la vida”.





nuncio

## Marta y Juan

Celiamuna

*Esculturas:* Leandro Alonso García

“¡Vaya por Dios! ¡Ya me está mirando el cincuentón gordito de turno! Es que no me quita ojo el tío” Pensó Marta mientras miraba impaciente el reloj, apurando el té que le habían servido hacía más de media hora.

Su amiga ya no vendría, seguro, porque era muy puntual. Algo le habría surgido. Y encima se puso a llover y no tenía paraguas. Pagó la consumición y se fue camino de la parada del autobús, sufriendo por sus zapatos de Gucci, que se le iban a estropear.

El semáforo verde, intermitente, una carrerita improvisada..... y Marta, alta, delgada y elegante, se fue al suelo en pleno paso de peatones. Sorprendida, impotente y rabiosa, estalló en llanto incapaz de levantarse. Los coches empezaron a pitar porque se les había abierto el semáforo.

Pasaron segundos que parecieron horas y entonces surgió un brazo firme que, rodeándole la cintura, la ayudó a levantar como si fuese una pluma, custodiándola hasta la otra acera. Cuando Marta reaccionó y pudo mirar hacia el brazo benefactor, se encontró a pocos centímetros de dos mejillas redondas y ruborizadas, precedidas de unos ojos redondos y preocupados y prolongadas por una papada de madurez masculina, con aroma a loción de afeitar barata.

“¡No puede ser! ¡El gordito!” – pensó, mientras daba las gracias con educación pero sin convicción.

- ¿Está usted bien? ¿Se ha hecho daño?

- No, no, no pasa nada – dijo Marta mientras comprobaba que sus tacones de aguja no habían sufrido daños y se preocupaba por el aspecto que tendría su cara con el rímel corrido – es usted muy amable, adiós.





- Espere, por favor, me llamo Juan y tengo el coche aparcado aquí cerca, permítame llevarla a algún sitio.

Marta accedió, porque si no, iba a llegar a casa hecha un adefesio. Cuando empezaron a andar, se dio cuenta de que le sacaba la cabeza a Juan, pero él tenía un BMW. Le contó por el camino que era dueño de varias carnicerías de élite, que era hijo y nieto de carniceros y que le gustaba ir al campo para ver a las ganaderías en su propio medio y así elegir a sus proveedores directamente. También le dijo que vivía con su madre, viuda y que se cuidaban mutuamente. El peor problema lo tenía con la gestión de los negocios, porque a él las cuentas no se le daban bien.

Marta, que trabajaba como consultora en una gestoría, le dio una tarjeta a Juan y pensó lo contento que se pondría su atractivo jefe por haberle conseguido un nuevo cliente, a ver si se terminaba de dar cuenta de la joya que tenía en el despacho y se divorciaba de una vez para casarse con ella.

Juan se enamoró de Marta como un loco. Ella se dejaba querer y aceptaba encantada los rumbosos regalos que él le hacía, a la vez que disfrutaba de una vida sexual muy agradable, que al gordito, aunque pareciese mentira, se le daba muy bien eso del sexo. Pero cuando, al cabo de 2 años de conocerse, la madre de él falleció, y él le propuso que se casasen, ella no aceptó porque no soportaba ser "la carnicera" no quería renunciar a lucir en esferas más altas sus modelos y sus zapatos. Además, al fin y al cabo, él era gordito y vulgar y no le servía para presumir de marido delante de la gente, así que lo plantó. Juan sufrió mucho.



Han pasado varios años desde aquel día de lluvia. Marta, cincuentona, sigue conservando belleza y estilo natural, pero sus ojos hoy miran tristes. Esta tarde ha quedado con unas antiguas amigas para merendar en el centro comercial de su barrio de soltera. Hacía mucho tiempo que no volvía a ese barrio, donde solía quedar con las amigas y donde conoció a Juan. La cafetería ya no existe, ahora en su lugar hay un banco, pero a Marta se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que se acuerda de la ternura del hombre que tanto la amó, de sus atenciones y de su afán por complacerla, de su humanidad y de su gran bondad.

De pronto, el corazón empieza a latirle con fuerza y le falta el aliento porque acaba de reconocer, a un par de metros, hablando por el móvil, a un gordito, un poco más calvo y canoso, algo más mayor,

pero con las mismas mejillas sonrosadas y redondas, los mismos ojos redondos que un día rechazó y que ahora tanto añora. Marta intenta huir porque se avergüenza de su aspecto pero él la llama :

- ¡Qué alegría verte! ¿Cómo estás?

- Bien, bien ¿y tú?

- Muy bien, estoy esperando a mi familia. ¡Ah, mira! Aquí vienen ya. Te presento a Ilse, mi esposa y a mis hijos Anna y Samuel. Esta es Marta, una antigua amiga.

Marta consigue a duras penas aguantar el nudo que se le hace en la garganta, cuando se acerca a besarla una mujer rubia, recia, de unos 40 años, con aspecto de campesina centroeuropea, pero vestida de Alta Costura. Viene acompañada de dos jóvenes adolescentes que se parecen mucho a Juan. Marta masculla un pretexto para irse y camino de la parada del autobús rompe a llorar con desesperación. No se siente capaz de encontrarse con las amigas, ya les llamará cuando llegue a casa para decirles que se encontraba mal.

Marta vive ahora en el extrarradio con su marido, que hace años fue su jefe. Ahora él está jubilado, sufre de artrosis y se pasa la vida encerrado en casa, haciendo crucigramas, bebiendo litros de cerveza y viendo los partidos de fútbol por la tele. Se casaron hace más de 10 años, pero los negocios no les fueron bien y Marta tiene que comprarse en el chino de la esquina no sólo la ropa sino también los zapatos, que es lo que más le duele.

Mientras el autobús se aleja del centro, la mente de Marta va maquinando un plan. Por lo menos así tendrá su día de gloria y saldrá en los periódicos y en la tele, aunque sea custodiada por la policía.



# Toponomástica macabra de Madrid

Andrea Bani

## CALLE DE LA CABEZA

### Vuelta al lugar del delito

En el Siglo XVI vivía allí un rico sacerdote con un criado portugués.

El sirviente, guiado por la envidia y por sus múltiples deudas, decidió matar a su amo. Lo decapitó y huyó con su botín.

Con el paso del tiempo, el crimen fue quedando en el olvido. Ni la cabeza ni el culpable aparecieron.

Años más tarde, el sirviente, ahora convertido en caballero, regresó a Madrid y mientras paseaba por la zona del Rastro decidió comprar una cabeza de carnero para la cena. Tras finalizar su compra, colocó la cabeza bajo su capa y optó por volver a casa.

Un alguacil observó las gotas de sangre que el caballero iba dejando a su paso, y extrañado decidió darle el alto. Ante la pregunta del vigilante, el caballero respondió que simplemente se trataba de su cena. La sorpresa para todos, especialmente para el antiguo sirviente, llegó cuando la fue a mostrar, puesto que la que apareció fue la cabeza del sacerdote que había matado años atrás. El asesino no tuvo otra opción que confesar su crimen, fue encarcelado y ahorcado en la Plaza Mayor.

Una vez que se llevó a cabo la ejecución, la cabeza del sacerdote se volvió a convertir en la de un carnero.



### CALLE FUENCARRAL

#### ¡Mata al travesti!



Pasamos por aquí porque cerca está el Convento de Santa María Magdalena (Convento de las Recogidas), adonde acudían las "mujeres perdidas" en el siglo XVII-XVIII.

Cuenta la prensa que a finales del XIX una pobre mujer calva, confundida con un transexual o quizá con un travesti, fue apedreada por la multitud en la calle de Fuencarral y casi muere lapidada. Esta historia habla no sólo del prejuicio violento hacia la diversidad sexual, sino también de la vida dificultosa de las trabajadoras del sexo en aquel Madrid

### CALLE DEL ROLLO

#### Cuerpos expuestos

La calle debe su nombre al desaparecido rollo jurisdiccional de la Villa que hubo allí en el pasado (es sólo una de las versiones). Los rollos jurisdiccionales eran columnas de piedra a menudo decoradas y rematadas por una cruz de hierro. Estos rollos fueron en principio símbolo de las villas que contaban con privilegios, pero con el tiempo tomaron la función de "picotas" en las que se exponían los cuerpos o miembros de los ajusticiados. La mayoría de los rollos fueron derribados en el siglo XIX, pero todavía hoy podemos encontrar algunos en varios puntos de España

### CALLE SOMBRERETE

#### Sombrerete del ahorcado



El auténtico nombre es Sombrerete del Ahorcado, y le viene por un proceso contra el pastelero de Madrigal Gabriel de Espinosa, que finalmente fue condenado a muerte por haberse hecho pasar por el rey Sebastián de Portugal. Junto a él se acusó como cómplice a un religioso agustino portugués. En realidad, por lo visto, el compinche se creía seriamente que el tipo era el rey de Portugal. Tanto es así que, tras pasar por la famosa cárcel (¿la de la Cabeza?), fue degradado por el arzobispo de Oristán, y se le colocó un sombrerete. Posteriormente sería ahorcado en la Plaza Mayor, y su cabeza, con el sombrerete puesto, fue paseada en la punta de un palo, hasta ser depositada en la actual calle de Lavapiés, y cubierta por una montaña de estiércol.

## PLAZA MAYOR

### Cementerio de gorriones



En el centro se alza la estatua ecuestre de Felipe III. Fue construida a principios del Siglo XVII.

Pocos viandantes saben que ha sido un cementerio para muchos gorriones, aunque ninguna placa o lápida señale el "trágico" lugar.

El "cementerio", en realidad, estaba dentro de la barriga del caballo, hecho de hierro fundido.

Si se mira atentamente la boca del caballo, se podrá observar que está soldada, pero no siempre estuvo así. Cuando fue fundida en Florencia por Juan de Bolonia (finalizada por Pietro Tacca), la boca estaba abierta lo suficiente como para que un pájaro pequeño se colara por ella. Los pajarillos solían posarse en la boca, y después entrar por el estrecho pasillo de la garganta que conduce a las oscuras entrañas del caballo. Una vez allí, los pobres pajarillos revoloteaban en la oscuridad intentando encontrar una salida. Desgraciadamente, cuando finalmente encontraban la abertura, descubrían que la longitud de sus alas les impedía escapar a través del agujero.

Durante cientos de años, nadie supo de la existencia de semejante trampa mortal para gorriones. Hasta que en 1931, año en que se proclamó la II República, las celebraciones alcanzaron tal magnitud de fervor patriótico que un grupo de personas empezaron a desfigurar y destruir la estatua. En aquel momento, un militante de izquierdas lanzó un petardo de gran potencia en el interior de la boca del caballo. Para sorpresa de todos, de repente el aire se llenó de cientos de diminutos huesecillos de pájaro, con lo que se descubrió lo que durante siglos había sido un oscuro y profundo secreto.

Tras la Guerra Civil, se iniciaron los trabajos de restauración de la estatua, y se selló la boca. (Marco y Peter Besas - Madrid oculto, pag. 122)

### Ejecuciones de la Inquisición



Aquí la Inquisición celebraba sus autos de fe en presencia de la realeza. Los asistentes podían presenciar los sufrimientos de los condenados por blasfemia, adulterio, brujería.

Las ejecuciones capitales se realizaron en esta plaza hasta finales del siglo XVIII, momento en el que fueron trasladadas a la plaza de la Cebada.

Se levantaba el cadalso según el tipo de ejecución: delante del portal de paños (horca), la Casa de la Panadería (garrote), en la zona destinada a la Carnicería (degollamiento).

Los autos de fe constituían todo un espectáculo, pues los balcones que daban a la plaza se alquilaban durante las tardes.

## Poemas

**Miguel Velayos**

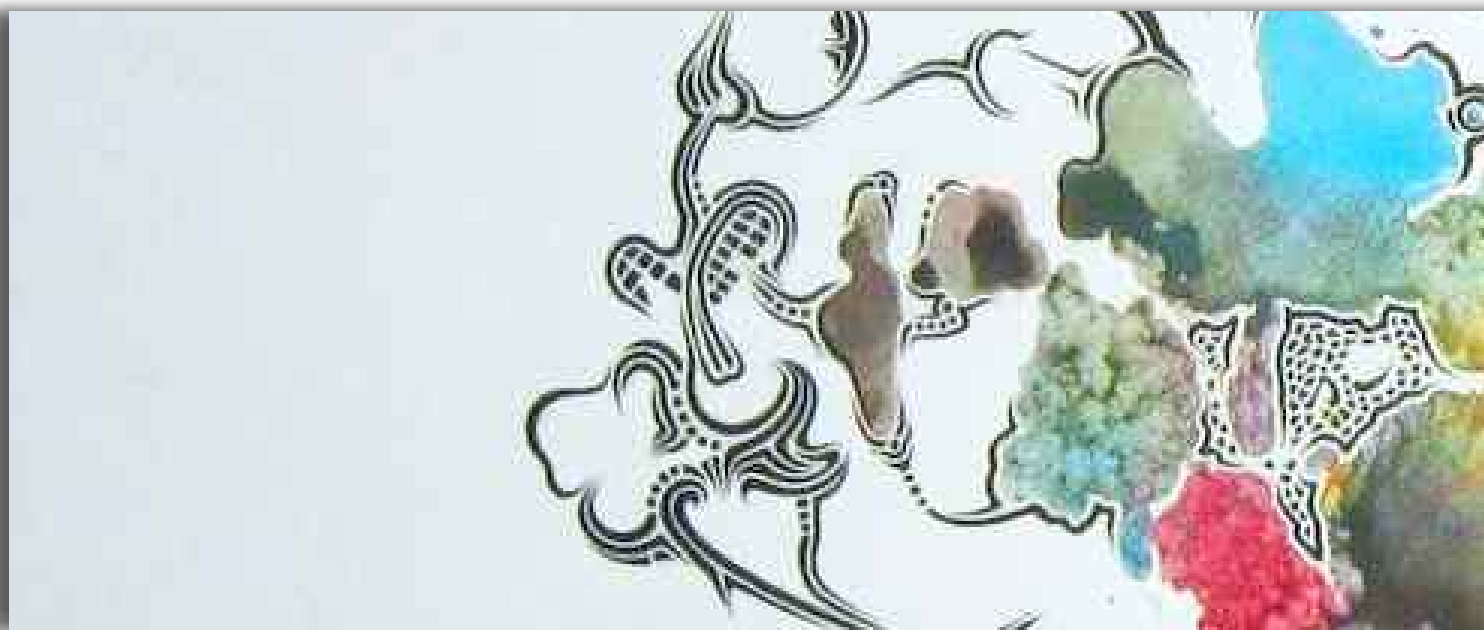
Poemas inéditos del libro "Política Sesions"  
(Editorial Vitruvio. Madrid. 2012. Próxima aparición)

Acuarelas (detalles y láminas): Juan José Moreno Nuncio

### **PROFESOR DE LA CÁRCEL**

Cuando escucho las puertas de la cárcel,  
cerrando su concilio tras de mi, su negra admonición,  
me acuerdo que quería escalar las montañas,  
recorrer los caminos que atravesaban Gredos,  
o soñar con mis héroes en las cimas más altas  
de Los Alpes...

... Tocar la libertad, en cualquier caso...



**GUERRA PERDIDA**

Durante muchos meses hizo frío, y mi abuelo buscaba trozos de leña vieja para llevar a casa. A veces, por la tarde, solía acompañarlo, y entonces, el paseo, igual que en el verano, se extendía detrás de las canteras. Oíamos el ruido de la piedra, machacada, con furia por el hierro. El rostro de un cantero, sudoroso y cansado, había recorrido varias generaciones. El pasado es así, herencia y frío. Pero mi padre supo buscarse en la distancia, cambiar las herramientas de la sangre. España respiraba Democracia. Era fácil, de pronto, sentirse parte viva de otra Historia, abandonar la casa, querer a una mujer, escuchar en los trenes el ritmo laborioso del euskera, antes de que las bombas pusieran precio fijo a su uniforme. Yo he vivido esa historia muchas veces, contada por mi abuelo y por mi madre, pero los huecos negros que deja la memoria, la ausencia de los muertos, su legado de nombres y de fechas, más allá de la nada... son preguntas que nadie ha respondido. Mi abuelo se volvía en la negrura, y un frío incontrolable, parecía asediarlo; era como si, entonces, la vida se acabara, y el ruido de la piedra nos dejase cansados, igual que si la guerra, tantas veces citada en su memoria, apenas hoy doliese contra aquella batalla: sobrevivir a un hijo...





Nuncio



**LAS CIFRAS\* DEL SUR**

-“Un tema para meditar:  
la aritmética de la compasión”-

Z. Herbert

Nos llegan los hermanos desde el Sur,  
ahogados por las cifras...  
Al principio fue 1, más tarde fueron 2  
los hijos que murieron citados en la espuma...  
Los 5 continentes olvidaron sus 7 cegueras capitales,  
y elevaron los muros de sus 10 mandamientos,  
la cuota de su ira terrenal...  
Al principio fue 1, más tarde fueron 2...  
los niños que lloraron mecidos por la espuma,  
preguntándole al frío  
una casa segura para poder dormir.  
¿Cuánto cuesta la vida en alta mar, qué alquiler de silencio  
impone la madera...?  
Los 27 países europeos ignoraron la noche de su piel.  
Al principio fue 1, más tarde fueron 2  
las nanas que cantaron por los muertos de África...  
Los 5 continentes de las 7 cegueras capitales  
de los 10 mandamientos del odio federal  
y el 0 que encarcela la piedad arrancada del siglo 21,  
o el Dollar \$ homicida que repta por su piel,  
elevaron los muros de sus 10 mandamientos,  
la espuma del gulag.

... Al principio fue 1.

... Más tarde fueron 2...

\* Se estima que más de 20.000 personas han muerto en El Estrecho.



Tuncio

**HISTORIA Y MIEDO**

La Historia nos enseña que existen alianzas de interés,  
matrimonios de paja y conveniencia que sólo se firmaron  
para unir las Coronas. Como ocurre esta noche con el Miedo,  
domina las mesetas de mi piel pero quiere extender  
sus latifundios, y me ofrece a su hija, la Tristeza,  
en santo matrimonio. Mi dote es el honor de la Orfandad.  
Por lo demás soy Pobre. Lacayo y hombre triste.  
Pero quiero luchar...

La Historia nos enseña que el Hombre se rebela porque quiere  
cambiar de sombra y de destino, limpiar de mercenarios  
la palabra Justicia.

La Historia nos enseña. Como ocurre esta noche con el Miedo...

**RESPONSABILIDAD DEL PAN**

Supongo que la vida  
nos hace responsables al borde del espejo:  
entonces es distinto recordar o soñar.  
Supongo que en mi nombre comienza  
mi dolor, que en mi debilidad también existe fe,  
que quiero hacerme cargo de mi vida,  
para cuidar el pan.



**ENTRE SER Y TENER**

Entre el verbo Tener y la estación del Ser  
hay trenes de ceniza.  
No existen pasaportes para la libertad, sólo férreos deseos  
de saber dónde estoy, y encontrar a mi hermano, y  
hacer con su mirada los cimientos perfectos de una casa...  
No existen estaciones que nos hagan volver, ni oficinas de objetos  
limpiando las mentiras de nuestros equipajes.  
No se puede volver, no existe pasaporte para la libertad,  
fronteras entre el miedo porque el miedo está en ti,  
Holocausto que quema la ternura...  
No se puede tener más allá de los precios razonables  
que existen en el aire, más allá de las casas razonables  
que existen en el aire, más allá de los bancos razonables  
que existen en el aire. No se puede tener, no se puede volver,  
no existen pasaportes para la identidad...  
  
... Aventúrate al mundo,  
pregunta por tu hermano...

## Resaca verde

**Santiago Úbeda Cuadrado**

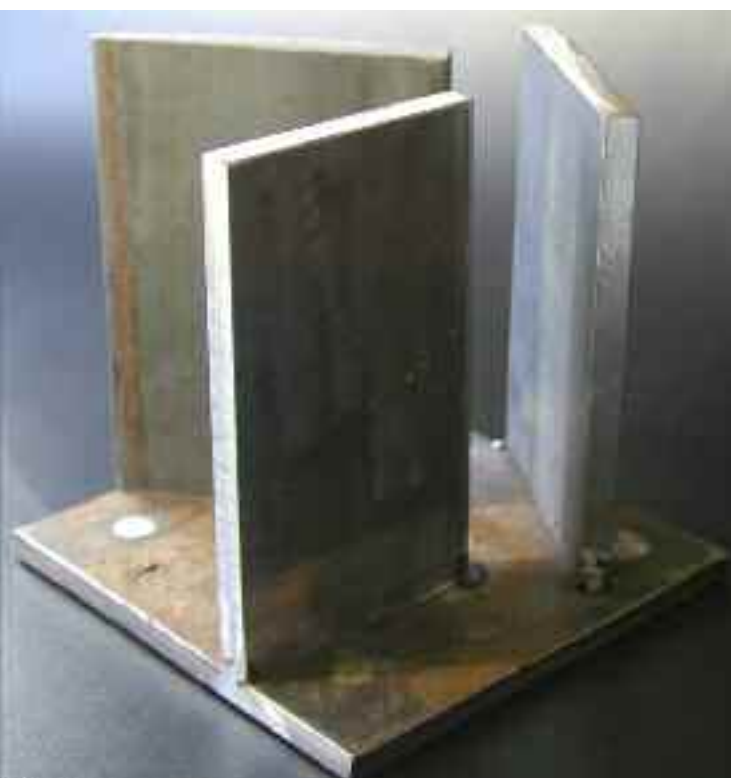
Profesor de Secundaria

Esculturas (detalles y lámina): Leandro Alonso García

En homenaje a Agustín García Calvo, a John Taylor Gatto, a John Holt, a Pedro García Olivo, a CEL y a todos los que luchan por la libertad, el respeto y la dignidad de los niños.

Observamos la marea verde de camisetas verdes y de ya casi almas y conciencias verdes que luchan contra los recortes educativos, y no dudo de las buenas intenciones, pero a algunos –profesores, madres, padres y estudiantes- nos cuesta muchísimo trabajo comprender que haya tantas personas empeñadas en que se invierta tanto dinero en una institución –la educativa- que hace tanto daño a nuestros niños y adolescentes.

¿Daño? ¿A nuestros hijos? ¡Pero si es un derecho, una conquista social! ¡Los niños van allí a aprender! ¿Dónde lo harían si no? Sí, no dudo que para muchos éstas serían las indignadas preguntas que se harían ante la afirmación de que los colegios y los institutos son dañinos, pero lo cierto es que muchos no podemos seguir defendiendo una institución que somete a nuestros niños y adolescentes al estrés de continuos controles de calidad (internos o externos, qué más da) en forma de exámenes y trabajos forzosos que los niños casi en ningún caso han decidido hacer, pero que culminarán todos ellos con su correspondiente y exacta calificación; no podemos seguir defendiendo a una institución que separa artificialmente el conocimiento en asignaturas, que separa a los niños en edades, así como en castas –tercero, tercero de diversificación (el de “los cortitos dóciles”, para qué engañarse) y tercero bilingüe (vil estrategia para separar a los repetidores de los “capacitados”)-; una institución que marca a fuego a los niños con “necesidades especiales”, necesidades siempre del sistema, nunca del niño, pues no hay nada especial en que cada uno tenga sus



propias motivaciones y su propio ritmo de aprendizaje; una institución que promueve el diagnóstico masivo de síndromes (TDH, TDA, Asperger) para el cabal funcionamiento de la industria farmacéutica; una institución, sufragada con el esfuerzo de todos (recuerden: "Escuela pública, de todos y para todos") que segrega, que estigmatiza, que traumatiza, que reduce a niños y adolescentes al abstracto valor de un número entero (1, 2, 4, 5, 6, 7...), mecanismo perfecto, redondo, para llevar a cabo una temprana selección de personal, de manera que cada niño vaya asumiendo, ya desde pequeños, qué lugar ocupará el día de mañana en esta sociedad injusta, clasista y segregadora ("Que no recorten tu futuro", reza el lema de algunas camisetas verdes), así, de adultos, ya no podrán extrañarse ante el injusto reparto salarial entre los trabajos especializados (ingenieros, abogados, profesores, médicos) y los no especializados (limpiadores, cajeros de supermercado, mozos de almacén), y su indignación irá dirigida contra los desajustes puntuales –nunca estructurales– del reparto (¿cómo es posible que un ingeniero gane menos que el concejal aquel que no tiene ni el graduado en ESO?; ¿te parece normal que el constructor aquel se haya hecho rico y ni siquiera fuera capaz de sacarse el Bachillerato? Títulos y dinero: ecuación perfecta).



Sí, muchos sentimos una inmensa náusea y repugnancia ante quienes enarbolan la bandera de la educación pública, como si con ello estuvieran del lado de la justicia y la equidad social, pues en verdad, insistimos, no hay sino la faz destructora, aniquiladora, de una institución que rapta obligatoriamente y desde temprana edad a nuestros niños con la inconsciente complicidad de sus madres y padres, no hay sino el siniestro engranaje de una institución que legitima la amenaza (¿qué mejor manera de mantener a treinta niños o adolescentes encerrados y sentados que el uso de imperativos del tipo "cállate o llamo a tus padres", "siéntate o te pongo un parte", "estate quieto o llamo a dirección"?), que convierte en pedagogía y, por tanto, en ciencia, el insulto a los menores, pues calificativos como "gandul", "flojito", "cortito", "caradura", "mentiroso", "no hace nada", "no sabe nada", "está en clase como un mueble", "es una mala influencia para los demás" o "no llega", son de uso habitual y casi exclusivo (la imaginación didáctica no da para más) entre maestros y profesores a la hora de "evaluar" a sus alumnos en las denominadas "sesiones de evaluación", auténtico homenaje trimestral al aburrimiento administrativo, a la rutina, a la ineptitud, a la inhumanidad, a la burocracia y al bostezo más profundo.

Además, quienes defienden y justifican las instituciones educativas de nues-

tra democracia han de saber que éstas tienen muy poco de democráticas, insertos como están todos sus protagonistas en la cadena del poder: los ministros obedecen las directrices de la UE y, por ende, de las necesidades de producción capitalista, para mandar sobre los consejeros autonómicos, que obedecen a aquellos para mandar a su vez sobre los inspectores territoriales y de zona, quienes azuzan, por su parte, a los directores de los centros, representantes hoy de la Administración ante los profesores, que apremian y subordinan a sus alumnos para cumplir con las exigencias del programa, por lo que no es de extrañar que esta presión sea uno de los factores desencadenantes del hoy tan de moda Bullying escolar, que no es sino la reproducción por parte de los niños de la violencia escolar y familiar que sobre ellos se ha ejercido.

Pero, ¿en verdad es necesario todo este "tinglado burocrático" para garantizar el "derecho a la educación" de los menores? No lo sabemos, pero lo que sí es cierto es que a los niños cada vez se les somete a edades más tempranas (7 u 8 años) a la fiebre fiscalizadora y evaluadora de los docentes: nota por exámenes, nota por libreta, nota por comportamiento, nota por atención en clase, nota por interés, nota por trabajos de aula, nota por trabajos de casa, nota por trabajos en grupo, nota por trabajos individuales... Nota, nota, nota, nota.... Y luego se extrañan los profesores de que a los alumnos sólo les interese la nota.

También sabemos y podemos comprobar cómo la institución ha convertido las escuelas en cuarteles (¿fueron alguna vez otra cosa?) y después en prisiones donde los niños sueñan con ser algún día presos para poder moverse libres en su celda, siempre más grande que un pupitre; pobres niños, obligados a estar sentados durante horas en sillas de madera que atrofan sus músculos; pobres niños, obligados a estar callados, obligados a estar atentos, obligados a participar cuando lo mandan, obligados a cooperar cuando otros lo estiman conveniente, obligados, casi siempre, a tener que estar "a lo suyo"; pobres niños, que sueñan con poder distraerse libremente como hacen los presos en sus celdas, que sueñan con poder mirar libremente el mundo desde la ventana del aula como imaginamos que hacen los presos cuando miran desde las ventanas de sus celdas; pobres niños, que sueñan con no tener que andar demostrando a cada momento que son buenos alumnos; pobres niños, a quienes no se les deja ser simplemente niños. Y pobres también de nosotros, profesores y padres "disidentes", obligados por imperativo legal a mantener a los niños encerrados y en orden, obligados a escolarizar a nuestros hijos, mientras soñamos en una marea verde (o de cualesquiera otro color) que, al margen de presupuestos, luche por una sociedad más libre y "desescolarizada", en la que los centros públicos (no del estado) estén verdaderamente abiertos al libre aprendizaje (no a la obligada enseñanza y fiscalización de los conocimientos) de niños, adolescentes, jóvenes y adultos.







ARE YOU HERE?  
ÊTES-VOUS ICI?

# La iglesia templaria de San Juan de Burguillos del Cerro

Teresa Cabezas González /Arqueóloga  
Texto y fotografía

La iglesia de San Juan Bautista de Burguillos del Cerro ha sufrido, a lo largo de los años, múltiples intervenciones. Una historia rica que refleja su singularidad, fruto de varios proyectos constructivos. Tras este análisis la identificamos como un enclave de la Orden Templaria.

Palabras clave: *arquitectura de extremadura, templarios, órdenes militares.*

## Introducción

Los entornos de Burguillos son demasiado ricos en testimonios arqueológicos como para pasar inadvertidos [1]. Por Resolución de 2 de febrero de 1988 se incoa expediente de BIC con categoría de Conjunto Histórico, a favor de la localidad de Burguillos del Cerro.

Sobre un emplazamiento prerromano, en torno a una fortaleza de origen musulmán, se concentra la población que llega a partir de la conquista cristiana, al tiempo que abandonan las antiguas formas de poblamiento disperso cuyos vestigios perviven, a veces, en ermitas.

En el siglo V comenzaría a desarrollarse el monacato cenobítico, vinculado al mundo urbano, pero paralelamente el eremitismo mantendría su importancia en las áreas rurales. Los eremitas realizaban funciones religiosas de cara a los grupos humanos de las áreas rurales, entre los que tendrían gran éxito [2].



En lo que concierne a su aspecto morfológico, las iglesias características de los asentamientos rurales en sus momentos más tempranos constituían edificaciones sencillas, respondiendo a las formulas de edificación de vocación románica o conservando la fisonomía de las creaciones hispanomusulmanas, cuando no, los rasgos visigóticos sobre los que a menudo se habían remodelado. Salazar Fernández afirma que estas iglesias carecían de torre (datos para la historia de Zafra, 1959).

Un arquitecto del siglo XIII en Extremadura, el maestro Gil de Cuellar comenta el tardío proceso de reconquista y repoblación subsiguiente y quizás las mismas peculiaridades que tiene marcan profundamente la realidad extremeña. Durante el siglo XII se produce una oscilante posesión de plazas fuertes en manos cristianas que son recuperadas por musulmanes. Otros territorios son entregados a señoríos particulares o a las órdenes religiosas. Aunque no hay datos al respecto parece que la densidad de población fue escasa, como corresponde al proceso de la época, a su explotación territorial y a la misma condición fronteriza de la región. Estas circunstancias se van reflejan en el arte del siglo XIII con incorporación de detalles góticos, como son los nervios. Naranjo Alonso (Trujillo sus hijos y monumentos. Ermita de Nuestra Señora de la Coronadas.1929).

El estudio del poblamiento rural de la etapa de frontera se muestra complicado por el problema de la documentación durante los siglos XII-XIII. La importancia de la población musulmana y judía que, lejos de abandonar los lugares ocupados por los cristianos, optan por permanecer en los enclaves rurales [3].

Si la Iglesia de San Juan Bautista fue una antigua mezquita es posible que se hubiese reaprovechado adaptándola al culto cristiano, para la construcción de un centro románico y sus posteriores adiciones hasta llegar al resultado actual.

Aunque la Iglesia no se documenta hasta el siglo XIV, es preciso considerarla fundamentalmente de estilo gótico, sobre otra prerrománica debido a sus caracteres estilísticos y a pesar de sus reformas posteriores.



#### Ánalysis documental: Burgillos en las fuentes del Archivo Histórico Nacional. Sección Nobleza

La bibliografía sobre el edificio no abunda y suele ser de carácter divulgativo, no especializado.

Si contamos sin embargo con la Escritura de Fundación de las dos Capellanías de la Iglesia de San Juan. Las capellanías consistían en la imposición de un capital destinado a sufragar las misas celebradas por el capellán o capellanes. El patrimonio se invertía o arrendaba y el capital quedaba en manos de un patrono, nombrado, al igual que los capellanes según unas detalladas reglas establecidas por el finado en el instrumento de su fundación [4].

Datos referidos a la fundación de las Capellanías las encontramos en el propio Testamento de Alonso Fernández de Vargas:

**España. Ministerio de Cultura. Sección Nobleza Del A.H.N:**

- OSUNA. C.339, D.14: Año 1390, Testamento y última voluntad del Señor de Burguillos y de la Higuera:

"Copia simple del Testamento que hizo Alonso Fernández de Bargas, Señor de la Iglesia, otorgado en Burguillos ante Juan Martínez de Sevilla, del mismo pueblo en 10 de Agosto de 1390, en que llama a sus hijos Gonzalo Perez de Bargas, Diego Alonso de Bargas e Ysavel Fernz al goce de los lugares de Burguillos, y la Yguera, que le havia donado el Sr Rey Don Juan el 1º en Tordesillas a 10 de Mayo de 1389, p. hacer esta fundazn. Instituye dos Cappnias en la Capilla de San Juan de dos Misas cada día, que celebren dos Capellanes y ayude el Cura y celebren quatro Aniversarios cada año, el día después de Navidad, después de Pascua de Resurrección, después de Pascua de Cinquesma, y el día después de Sta María de Agosto y responso todos los días sobre su sepultura. Deja por igual el Dzmo de quatro Casas del Pueblo que elixan los Capellanes"

- OSUNA. C.339, D.11: Testamento y Ceremonia del día de su muerte:

"Mando q el mi cuerpo Sea Sepultado emefrdo con la Sepoltura y lo mando labrar en la Capilla q esta en San Juan deeste dicho mi lugar de Burguillos y sea metido en ella con el avito de San Francisco e mando para la obra deladha Iglesia Cinco mil ms; Emando que canten por el anima demi Señor el Rey Don Henrique que Dios perdone e por la vida é por la salud de mi Señor el Rey Don Juan...después para siempre jamás epormi Alma, dos misas cada día dentro de ladha Capilla, epara esto mando que sean puestos dos Capellanes que las digan é que ayude el Cura que és ofuere enladha Iglesia; Emando queayan los dhos dos Capellanes para su mantenimiento el diezmo de todas las cosas que ovienes a dar quatro vecinos de este dho mi hogar de Burguillos e de sus términos quales quisieren escoger los dhos Capellanes cada año e desto que non aya parte el dho cura porquanto yo le do las primicias según que en una carta se contiene, que yo dello otorgué;E mando que los dos Capellanes sean elegidos por el dho mi fijo Gonzalo Perez de Bargas é por los otros que sucedieren enel dho Mayorazgo "

"...equeel día de mi enterramiento que fagan mis honras é mando quepara ello sean llamados a Diez Clérigos o más si fueren menester, élosdén de comer, evevér, Pan , é vino, é Carne; e mando que ofrezcan la ofrenda que dieren que es menester, é que dén por ello lo que és acostumbrado, é mando queesten doze pobres; é mando que el año cumplido que se fagan otras honras".

En el siglo XVIII, en 1722 se hace traslado de este testamento por el pleito de las capellanías con el Duque de Béjar:





- OSUNA. C.339, D.13: Aquí se describe en el folio nº 25 el Sepulcro:

“...en la Iglesia de San Juan de la dha Villa en sumptuoso y grande sepulcro de dho Alfonso Fernandez de Bargas con una muy grande tumba de piedra, puesta sobre quatro Leones, de la misma materia con los escudos de propias Armas con un letrero en contosen...”.

- OSUNA.C.347, D.222: Nombran la Capilla de Alonso Fernández de Vargas con el nombre de Purísima Concepción

### Órdenes militares y sucesiones en el Señorío de Burguillos

De la gran variedad de funciones que desempeñaron las iglesias en la época medieval la defensiva y militar está entre ellas, tanto en nuestro país como en territorio europeo llevó aparejado el uso de elementos y estructura de tipo militar que le otorgan aspecto fortificado.

De las tres Órdenes Militares que se fundaron en los reinos de Castilla y León, dos nacieron en Extremadura, y la Orden del Temple, tuvo aquí su principal campo de acción ya que en ningún lugar de España intervinieron de forma tan decisiva [5].

El conocimiento de la tierra extremeña pasa por el estudio de las Órdenes Militares.

La documentación sobre las milicias militares es poco conocida y se encuentra muy dispersa en diferentes archivos.

La implantación de las Órdenes Militares está relacionada con las peculiaridades del proceso de la Reconquista medieval. La escasez poblacional, falta de Concejos y limitadas posibilidades de conseguir pobladores que se asentasen en la región, lleva a los monarcas a confiar la defensa de la frontera y la posesión de los territorios a las Órdenes Militares.

La huella de las Órdenes Militares en los planteamientos estratégicos medievales y en la estructura político-administrativa, religiosa y económica se refleja también en el Arte.

Su arte regido por los principios fundamentales de la estética cisterciense, que en la construcción, en una primera fase se corresponde con las técnicas de fase inicial del gótico. Aunque también tienden a utilizar los materiales que se encuentran a pie de obra

o en las cercanías.

En lo que afecta a la Baja Extremadura, el impulso dado por estas Órdenes a las actividades de conservación y mejora de los edificios parroquiales, resulta especialmente significativo, sobre todo para reparar los numerosos templos de la región, dañados durante las décadas finales del siglo XV en el transcurso de la guerra con Portugal. (P. de Orozco y J. de la Parra. Historia de la Orden de Cavalleria de la Orden del Señor Santiago del Espada, ed. Facsímil, Badajoz, 1978).

También hay que poner de manifiesto el proceso de transformación de las iglesias durante los siglos XV-XVI, y las remodelaciones llevadas a cabo sobre las construcciones precedentes de origen visigodo o hispanomusulmán.

Las características de las edificaciones primitivas y las huellas de los alarifes de tradición mudéjar, que con frecuencia intervinieron en tales obras, se refleja sobre todo en los aspectos decorativos y en las fábricas de ladrillo y piedra.

Conservan su imagen primitiva de fortalezas debido a que los templos se construyeron aprovechando cuerpos de anteriores construcciones defensivas, o se alzaron bajo ese aspecto, fundamentalmente las de origen Templario (B. Moreno de Vargas), como es el caso de San Juan de Burguillos (Fig. I). Merece atención, la frecuencia con que aparecen reutilizadas como material de construcción, piezas visigodas o romanas procedentes de edificaciones anteriores

Los templarios en el siglo XIII reciben estas tierras por su ayuda prestada a la corona en la reconquista de la provincia [6].

La conquista de la actual provincia de Badajoz fue llevada a cabo por el reino de



Fig. I Fachada sur exterior de San Juan. Detalle columna reutilizada.

León, y fue su rey, Alfonso IX el que le dio el primer impulso definitivo. En 1230 consigue tomar Badajoz con la ayuda de la Orden del Temple y Mérida gracias a la Orden de Santiago.

Una vez dominadas estas importantes plazas, el empuje va a continuar hacia el Sur; la Orden del Temple se dirigía hacia la zona Oeste, limítrofe con Portugal, consiguiendo tomar Alconchel, Burguillos, Fregenal y Jerez; la de Santiago hacia el Este consigue también importantes éxitos en Llerena y Reina [7].

Durante 1248 Fernando III cita "Et contra los términos de los freyres del Templo, de parte de Burgos (Burguillos del Cerro) et de Xerez et parte de Alconchel partan con los freyres del templo par o diren su privilegios de los freyres del templo" [8].

Los templarios crearon en Jerez un "bailato" o casa comarcal de la Orden, a cuya jurisdicción quedaron sujetos los pueblos de la comarca.

La bailía era la unidad mínima administrativa bajo la que se administraba la Orden del Temple. Constaba de un número variable de posesiones, urbanas y agrícolas, agrupadas con un criterio de proximidad geográfica y centralizador en una localidad que constituía la cabeza de encomienda. Estaban regidas por un comendador también llamado maestre o bailío.

En cada bailía había una o más iglesias, además de otro tipo de edificaciones necesarias para la explotación agrícola como palomares, corrales, almacenes, molinos, casas, etc. Otras veces la bailía contaba con fortificaciones, pero en este caso su valor era estratégico y carecía de interés económico [9].

Pocos documentos conocemos sobre el tiempo que los templarios poseyeron el bailato de Jerez y Burguillos, sobre una zona inestable con recientes reparticiones.

Conocemos, a través de las fuentes documentales, de la existencia de los problemas que surgieron con el Obispado de Badajoz. En 1256 el Obispo Pedro Pérez hizo una concordia con el Maestre del Temple Martín Núñez sobre las villas de Jerez, Alconchel Y Burguillos, aunque eran posesiones templarias, no quería el Obispo perder parte de sus antiguas diócesis, llegando a un acuerdo con el Maestre para la visita de estos lugares a cambio de 25 maravedís.

El Temple era una fuerza poderosa y rica, por ello son constantes las disputas con el Concejo y Obispado de Badajoz.

Las iglesias no sólo eran centros espirituales de las bailías sino foco de influencia mediante el cual los templarios se atraían donaciones y privilegios que a veces enfrentaban a los poderes episcopales.

La villa de Burguillos se dividía también, desde época templaria, en dos parroquias [10].

San Juan sería consecuencia del ensanche que tuvo la villa hacia el oeste bajo el Temple por el incremento de la población.

Burguillos perteneció a la bailía de Jerez-Ventoso desde la conquista de la zona en 1230 hasta la disolución de la orden; y ya en el siglo XIV el señorío pasa por distintos señores según conveniencia de la corona, pero este es un periodo mal conocido.

En el Archivo de la Catedral de Badajoz se conserva la carta fechada en Valladolid el 26 de enero de 1320 y despachada por el Comisario Apostólico por la que se amenazaba de excomuni3n a dos caballeros uno de ellos Fernando Velasco Pimentel por apoderarse del Castillo de Burguillos que había pasado a la



Orden del Hospital.

Se puede plantear que la iglesia románica de transición fue reaprovechada por la Orden del Temple, teniendo en cuenta que las nuevas poblaciones necesitaban para el culto las construcciones de templos y para su construcción gozaron las órdenes militares de entera libertad, según se indica en la Bula Papal de Alejandro III, confirmada por Gregorio IX en 1238, en la que se lee: "si por ventura en lugares desiertos o en las tierras de moros, de nuevo, los dichos maestros, freyles y horden, edificaren alguna iglesia, gocen de plena libertad" [11].

Eran tiempos de Reconquista, de repoblación, de sublevaciones mudéjares, de razias de benimerines, que se va reflejar en la arquitectura [12], dando lugar a una arquitectura fronteriza como consecuencia de los movimientos migratorios populares con el objetivo de repoblar el territorio.

Un contexto inestable e inseguro, sobre todo después de la rebelión de los mudéjares, en 1264, con apoyo del reino nazarí de Granada. En 1277 los benimerines llegan hasta Coria y conduce a una mayor militarización de las tierras fronterizas.

"Se trata de una arquitectura en la que es más lo que se conserva que lo que se destruye del pasado. Se reutilizaron viejos edificios musulmanes y en otros casos fueron reformados...de este modo, continuaban presentes y muy visibles las formas artísticas islámicas" [13]

A la vez están llegando nuevas formas artísticas, la introducción del gótico, como expresión de la voluntad colonizadora de los vencedores.

Se produce un arte colonial que se difunde imponiendo sus modelos a la periferia: arquitectura fronteriza, religiosa de aspecto fortificado, fruto de las circunstancias bélicas de su entorno. Un tipo de arquitectura religiosa y al propio tiempo defensiva [14].

El doble proceso de conquista, colonización y repoblación llevado a cabo en Extremadura durante el siglo XIII hay que entenderlo dentro de la dinámica de ocupación del espacio, crecimiento económico y desarrollo de determinadas estructuras socioeconómicas iniciada en los reinos de Castilla y León. Este proceso, iniciado con anterioridad en zonas que vivieron la coyuntura impuesta por la frontera, es el antecedente que marca el desarrollo de determinadas formas sociales que tuvieron en Extremadura su proyección desde los primeros momentos de la conquista.

El territorio que encuentran los cristianos en los momentos de la ocupación favoreció el desarrollo de una sociedad característica que, aunque en la base posee el mismo signo y desarrollo que la de otras zonas, generó debido a la influencia de la frontera ciertos rasgos estructurales puestos de manifiesto a lo largo del siglo XIII. La convivencia de diferentes formas de poder condujo al establecimiento de un equilibrio jurisdiccional cambiante según la evolución que sufría la frontera.

En el contexto ocupacional, además de las diferencias jurídicas hubo ciertas diferencias territoriales marcadas ya en la época de conquista.

La evolución de la frontera extremeña, es distinta en la zona del Tajo, ocupada en los siglos XII y comienzos del XIII, que en la del valle del Guadiana. En el primer caso la frontera pervivió durante un periodo de tiempo muy breve, mientras que en el segundo esta situación prácticamente no existió pues la frontera se desplazó inmediatamente hasta Andalucía.

Como consecuencia se produjo la rápida intromisión de las fuerzas señoriales aprovechando la despoblación y las potencialidades que ofrecía el territorio: amplias zonas





desiertas en las que fundar poblaciones y establecer extensos dominios; amplias zonas de pastos e importantes zonas de buenos suelos en los que se podía desarrollar un asentamiento rentable.

Todo ello tuvo como último fin la señorialización de la tierra en fechas relativamente tempranas. Los templarios fueron los primeros que intervinieron militarmente, por lo que obtuvieron amplios territorios.

Conocemos por las crónicas de la existencia de la entrevista que tuvo lugar en la villa por parte de Alfonso XI con su abuela la reina de Portugal y Alfonso de la Cerda, infante pretendiente al trono de Castilla y León en el año de 1330; en este encuentro, el infante renunció a todos los derechos.

Ramón Matías Martínez, historiador local, dice que este hecho se produjo en un muro de la plaza conocido por el vulgo como la pared "Roba-Castilla", posiblemente en un muro de la plaza "Llano de la Fuente" [15].

Hacia finales del siglo XIV- XV Alonso Fernández de Vargas y posteriormente la familia de los Duques de Béjar comienzan una remodelación de la que quedan elementos importantes y singulares.

### Conclusiones

Sin duda la principal conclusión tras nuestro estudio es que la iglesia fortaleza de San Juan Bautista se trata de un edificio cuya primera fundación puede encajar en el modelo

histórico de iglesia levantada entre los siglos VI-VIII y tras la reutilización y amortización en época islámica, se recupera en época cristiana, por parte de la Orden del Temple que concibe el edificio tal cual lo observamos actualmente. Se trata por tanto de una refundación debido a una orden militar.

San Juan Bautista es una iglesia gótica de construcción medieval que se sustenta sobre elementos considerados como los más antiguos del conjunto, que se corresponderían con una primitiva iglesia de posible cronología visigoda que se encontraría integrada por fases sucesivas.

Una hipótesis de que existiera un templo mozárabe se podría contemplar, pero no afirmar.

En periodo Bajo Medieval se encuadraría la obra templaria consistente en la ampliación de la segunda nave de la iglesia.

Durante el Siglo XVII se producen diferentes intervenciones en el edificio que encontramos reflejadas en la documentación histórica del Archivo Histórico Nacional, Sección Osuna [16] como los "Varios reconocimientos de los ornamentos que faltaban en las iglesias estatales y parroquiales de Santa María y San Juan en Burguillos del Cerro y en las de la Atalaya y Valverde":



También en el Año 1630 el Contador del Señor Duque de Béjar hace una descripción de la lencería que hace falta para la iglesia de San Juan y de la visita que se realizó a la capilla mayor por lo alto de la bóveda y da cuenta de la necesidad de calafatear y encalar. Igualmente señalan la necesidad de la construcción o reconstrucción de las Capillas.

El abandono del edificio al culto se produce en 1797 y a partir de estos momentos la ocupación del edificio pasa a ser residual, y se produce su acondicionamiento como cementerio hasta principios del siglo XIX (año 1886) momento en que se produce también el abandono de éste.

La iglesia de San Juan de Burguillos del Cerro es un ejemplo de la mezcla de influencias y de las sucesivas transformaciones no documentadas que ha sufrido desde su origen.

Se trata de un Monumento de síntesis donde se funden formas islámicas y cristianas: Fusión de estilos.

## Notas

[1] El emplazamiento bajo Burguillos del Cerro ha sido sugerido para el núcleo de población romana por Alicia M<sup>a</sup> Cantó según testimonios epigráficos y arqueológicos de la localidad (1991).

[2] El eremitismo en las épocas visigoda y altomedieval a través de las fuentes leonesas.

[3] BERNAL ESTÉVEZ, A.: Las minoría étnico –religiosas en la Extremadura bajomedieval. Apuntes para la Historia de la ciudad de Badajoz, Mérida, 1999.

[4] Existe una amplia producción historiográfica sobre el tema, señalamos los siguientes artículos por su interés: CASTRO PÉREZ, C, CALVO CRUZ, M Y GRANADO SUAREZ, S: Las capellanías en los siglos XVII-XVIII a través del estudio de su fundación, en Anuario de Estudio de la Iglesia, XVI. PRO RUÇIZ, J: Las capellanías: familia, iglesia y propiedad en el Antiguo Régimen, en Hispania Sacra, año 41.

[5] Las Órdenes Militares en la Extremadura Moderna. Revista de Estudios Extremeños. 1982, Pp.6.

[6] Donación de Burguillos y otros pueblos a la Orden del temple por Alfonso X en 1238. Rodríguez Campomanes en Disertaciones históricas del Orden y Cavallería de los Templarios. Ed. Albir, Madrid, 1975.

[7] Fernández- Daza Alvear, C.: El Señorío de Burguillos en la Baja Edad Media Extremeña, Badajoz, 1981.Pp.15.

[8] A. H. N. España. Ministerio de Cultura. Sección Órdenes. Cap.463, nº 5.

[9] Castán Lanaspá, Javier.: Aportaciones al estudio de la Orden del Temple en Valladolid.

[10] Miguel Ángel Ladero Quesada; prólogo del libro El Señorío de Burguillos en la

Baja Edad Media Extremeña de Carmen Fernández-Daza Alvear.

[11] 22 RODRIGUEZ LLOPIS, M.: Señoríos y feudalismo en el reino de Murcia: los dominios de la Orden de Santiago. Murcia, 1986.

[12] 23 Arquitectura fronteriza portuguesa: la vera cruz de Marmelar, PP.3.

[13] 24 COLLANTES DE TERÁN, Francisco: La Sevilla que vio Guzmán el Bueno, Archivo Hispalense XXV-XXVII, 1957, PP.10.

[14] 25 COMES RAMOS, RAFAEL.: Arquitectura fronteriza portuguesa: la Vera Cruz de Marmelar, un enclave de la reconquista lusa. PP. 42.

[15] Matías Ramón Martínez en su obra "Apuntes para un mapa topográfico tradicional de la Villa de Burguillos" cita las ordenanzas más antiguas con fecha de 1530 y han llegado hasta nosotros las de 1551 promulgadas por Teresa de Zuñiga.

[16] Archivo Histórico Nacional, Sección Osuna C.345, D.107

### Bibliografía

- AA.VV.: Actas del Simposio el "Arte y las Órdenes Militares". Cáceres: Comité Español de Historia del Arte, 1985.
- AA.VV.: Las Órdenes Militares en los fondos del Centro de Estudios Extremeños.
- ANDRÉS ORDAX, S.: Arte hispanovisigodo en Extremadura, Institución Cultural "El Brocense", Cáceres, 1983.
- ANDRES ORDAX, SALVADOR.: El arte y las Órdenes Militares. Actas del Simposio, Cáceres, 1985. Comité Español de Historia del Arte.
- ARS HISPANIAE. Historia Universal de Arte Hispánico. Vol. 7. Arquitectura gótica. Leopoldo Torres Balbás. Editorial Plus Ultra. Arte hispanoalmohade. Torres Balbás, L. Vol cuarto, 1949.
- CABALLERO ZOREDA, L.: Leer el documento construido. Informes de la Construcción, 46.
- CASINELLO, F.: Bóvedas y cúpulas de ladrillo. Manuales y normas del Instituto Eduardo Torroja de la Construcción y del Cemento, Madrid, 1969.
- CASTELLANO BARRIOS, L, NUÑEZ SANCHEZ, N Y VIEJO LÓPEZ, L.: Las Órdenes Militares en los fondos del Centro de Estudios Extremeños.
- CASTÓN DURÁN, F.: Rincones de la Historia Extremeña, 1945.
- CLEMENTE RAMOS, J.: La Extremadura musulmana. Organización defensiva y sociedad. Anuario de Estudios Medievales, nº 24, 1994.
- CUMPLIDO Y TANCO, JUAN FRANCISCO.: Burguillos de Extremadura. Obra Benéfico Social y Cultural de la Caja de Ahorros de Badajoz, 1985.
- CHUECA GOITIA, F.: Historia de la Arquitectura Española. Edad Antigua-Edad Media. Tomo I. Edición facsímil de la de 1964. COAM. Avila, 2001.

- 
- ESTEVE GUERRERO, MANUEL.: Jerez de la Frontera. Guía del Arte, Jerez, 1949.
  - EWER, CHRISTIAN.: La arquitectura del Islam occidental .Ed. El legado andalusí, 1995.
  - FERNÁNDEZ- DAZA ALVEAR, CARMEN.: El señorío de Burguillos en la Baja Edad Media Extremeña. Institución Cultural Pedro de Valencia. Badajoz, 1981. Colección Universitaria.
  - GARCÍA GALÁN, ANTONIO.: El llamado fuero del Baylio en el territorio de Olivenza. Ilustre Colegio de Abogados de Badajoz, 1976.
  - GARCÍA MERCADAL, J.: Viajes de Extranjeros por España y Portugal desde los tiempos más remotos hasta fines del siglo XVI. Madrid, 1952.
  - GUERRA GUERRA, ARCADIO.: La orden militar de los templarios en la Baja Extremadura. V Congreso de Estudios Extremeños.
  - GRAN ENCICLOPEDIA EXTREMEÑA. Mérida. Ediciones Extremeñas, S.A, 1991.
  - MARCOS AREVALO, JAVIER.: El libro de Burguillos del Cerro. Colección Raíces; 9, 1995. Estudio preliminar de la Historia de Burguillos del Cerro, de Matías, R, Martínez (1892).
  - MOGOLLÓN CANO-CORTES, PILAR.: El mudéjar en Extremadura. Institución cultural el Brocense, 1987.
  - MOTA, HORACIO.: Órdenes Militares en Extremadura. Diputación Provincial de Badajoz. Instituto de Servicios Culturales, Badajoz, 1969.
  - NAVAREÑO MATEOS, A.: Arquitectura y arquitectos del siglo XVI en Extremadura. Cáceres, 1994.
  - OCAÑA JIMENEZ, M.: Panorámica sobre el arte almohade en España. Cuadernos de la Alhambra Nº 20, Granada, 1990.
  - PARDO FERNÁNDEZ, M. ANTONIA .: La recuperación del patrimonio arquitectónico mudéjar en la provincia de Badajoz: 1098-1998. Colección Extremadura Artística. Cáceres, 2004. Prólogo de Pilar Mogollón Cano-Cortés.
  - PARENTI, R.: Historia, importancia y aplicaciones del método de Lectura de Paramentos, Informes de la Construcción, nº 435.
  - PAVON MALDONADO, Basilio. : Las almenas decorativas. Arqueología. Madrid, 1967.
  - PAVÓN MALDONADO, B.: El arte hispano-musulmán en su decoración geométrica. Una teoría para un estilo, (1989), Madrid.
  - PAVÓN MALDONADO, B.: Arquitectura Islámica y Mudéjar en Huelva y su Provincia. Diputación de Huelva. Colección investigación. Serie Arte, 1996.
  - PÉREZ ARRIBAS, A.: Las marcas de los canteros en los templos románicos y góticos y su interés actual. Wad-al –Hayara, nº 1, 1974.
  - PONZ, ANTONIO.: Viage de España. Volumen VIII. Tomo de Extremadura, Madrid 1786. Recetario Real Academia de San Fernando.
  - RAMÓN MARTÍNEZ, RAMÓN. : Historia de Burguillos del Cerro. Colección Raíces., 1995.
  - PÉREZ ORTIZ, M<sup>a</sup> GUADALUPE. : Documentación Conventual en el Archivo Diocesano de Mérida- Badajoz. 2006.
  - PULIDO CORDERO, M Y NOGALES FLORES, T.: Publicaciones periódicas extremeñas (1808-1958).Diputación Provincial, Badajoz.
  - SUMMA ARTIS. Arte Islámico. José Pijoan. Espasa Calpe.1980. Sexta edición.
  - TORRES BALBÁS, LEOPOLDO.: Arte califal. Historia de España. Edición Menéndez Pidal,

Espasa Calpe S.A, Madrid, 1973.

- TORRES BALBÁS, L.: Las cúpulas de las más importantes mezquitas españolas y tunecinas en los siglos IX y X, Al-Andalus V, 1940.
- TORRES BALBÁS, L.: Artes almorávide y almohade. Instituto de Estudios Africanos, 1955.
- VILLALÓN, M<sup>a</sup> CRUZ. : Ciudades y Núcleos Fortificados de la Frontera Hispano-Lusa. El Territorio de Extremadura y Alentejo .Historia y Patrimonio. Universidad de Extremadura.

### Apéndice documental

- Archivos: España. Ministerio de Cultura. Sección Nobleza del AHN. Sección Osuna.
- Los fondos de esta sección, constituyen la mayor parte de la documentación manejada.
- OSUNA, C.339, D.11.Traslado del testamento de Alonso Fernández de Vargas, señor de Burguillos, señor de la Higuera, otorgado el 10 de agosto de 1390 y funda dos capellanías en la Capilla de la Iglesia de San Juan en Burguillos.
- OSUNA, C.341, D.27. Nombramiento realizado por Francisco López de Zúñiga, duque de Béjar, a favor del clérigo, Francisco López como capellán de la capellanía que fundó Alonso Fernández de Vargas en la Iglesia parroquial de San Juan en la Villa de Burguillos.
- OSUNA, C.341, D.35.Nombramiento a favor de Fernando de Varea, como capellán de la capellanía que fundó Alonso Fernández de Vargas en la Iglesia de San Juan en la Villa de Burguillos, en el año 1540.
- OSUNA, C.343, D.7.Traslado de la elección y nombramiento de mayordomos para las a. de Burguillos del Cerro hecho por el concejo, justicia y regimiento de dicha villa y aprobado por el visitador Luis Alvitez de Montoya.
- OSUNA, C.345, D.48.Oposición a la capellanía que fundó Alonso Fernández de Vargas en la Iglesia de San Juan.
- OSUNA, C.345, D.51.Pleitos por los derechos a la capellanía fundada en la iglesia parroquial de San Juan Bautista de la villa de Burguillos del Cerro.
- OSUNA, C.345, D.107.Testimonios de las visitas, reconocimientos e inventarios realizados por el tesorero Pedro de Trujillo Pedraza, el corregidor Antonio Vélez Manso, por orden de Diego López de Zuñiga Sotomayor, VII Duque de Béjar, de los ornamentos y reparaciones que faltan en las iglesias de Santa María y de San Juan de la Villa de Burguillos del Cerro, en las iglesias de la Atalaya y Valverde.
- OSUNA, C.346, D.160. Inventario de bienes dado por Cristóbal Martín del Corro de los ornamentos de la capilla de la Iglesia de San Juan Bautista de Burguillos del Cerro. OSUNA, C.346, D.161. Nombramiento de capellanes en la capellanía de San Juan Bautista en Burguillos del Cerro, años 1653-1654.
- OSUNA, C.347, D.11.Corresponcencia relativa a la restauración que se hizo de las imágenes religiosas pertenecientes a la Iglesia parroquial de Burguillos del Cerro, ordenada por Juan Manuel López de Zúñiga Mendoza Sotomayor, XI duque de Béjar por haber sido destruidos por las tropas inglesas con ocasión de la Guerra de Sucesión Española.
- OSUNA, C.347, D.58. Cuentas pertenecientes a las iglesias de Burguillos del Cerro, año 1692.
- OSUNA, C.346, D.160.Año 1654. Descripción Ornamentos de la Capilla de Nuestra Señora de la Concepción.

# From *Island* to *2666*: Commitment to the Present and New Ways to Look at the Past

Raquel Martínez Gómez López

*Esculturas*: Leandro Alonso García

Literature and art improve Humanity.  
But they are established on a heritage of fatality.  
Pierre Michon [1]

This work begins with the question of whether a collective project or commitment to humanity is still possible and how it is reflected in literature, specifically in the novel *2666*, by Roberto Bolaño. I will make a socio-political connection with concepts of *sustainable development*, the universality of human rights and how national and international current systems make it impossible to guarantee these rights to all those inhabitants of the world at a time when the role of the State withdraws, and transfers power to multinational businesses and global finances. To have an historical perspective, I will also analyse the novel *Island*, by Huxley, written in the 1960's, a different time, when concepts such as sustainable development and third-generation human rights were not part of the global programme, but were already in the writer's imaginary world.

Currently, the possibility of a collective project – despite some authors' pronouncement of the end of utopia (or precisely because of this if we think of the definition by Marcuse) [2] - tends to be linked with the agenda of human rights and the consolidation of a national and international order that can guarantee those rights for everybody. However, besides the slow achievement of those from the period after World War II until now, there is something missing in this global programme that Huxley already anticipated and Bolaño introduced in these, their last novels; something that is related to human nature, with the search for happiness and equilibrium, with insanity and madness but also with the dichotomy of good and evil. Hence, to understand the limits of this collective programme, I will explain the relationship that appears in the novel between all these components. What are the ethical implications - related to utopia, commitment and responsibility - in the analysed novels? How does the pessimistic view reflected in both novels deal with the possibilities of individual utopia? What past, present and future world do the novels show?

These are two seemingly very different novels, however, analysing them carefully, it is possible to find many layers of coincidences, sometimes in agreement, sometimes in opposition. If *Island* creates a specific and co-operative community like Pala's oasis of freedom and happiness, but has little hope of survival, *2666* shows how the present constructs a future where the collective commitment is simply impossible, but where utopian cracks are still achievable. Pala, as a postulate of a perfect utopian society – the complete reverse of *Brave New World* – is finally invaded and subjugated to a negative foreign in-



fluence. Also in *2666*, Santa Teresa – a city that is far from being idyllic - is determined by international dynamics: the easy purchase of weapons from USA that worsens the violence, the unfair market rules that increase the gap between developed and developing countries or the drug-trafficking that invades social spaces like a silent shadow. All these components impact on a complex view of reality that, more than a mirror, is a huge device that dissects the causes of our present struggles from the past, and the causes of our imaginary dark future from the present.

Besides the detailed reading of the aforementioned novels, the principal sources used for this dissertation have been: a) books related to the concept of utopia, both re-compilations such as Ruth Levitas or Matthew Beaumont or other works that focus on those authors who looked for a reconciliation between Marxism and a positive view of utopia (Ernst Bloch, Marcuse or Adorno); b) Andreas Huyssen's contemporary reflection on Modernism, and c) books related to development or human rights from a socio-political perspective (Samuel Moyns, Gilbert Rist) . I am also indebted to Peter Boxall, who supervised this work, and to Karen Tate's assistance with my English writing.

### Exploring the relationship between the past and present commitment within literature



In this section, I will investigate the novels *Island*, by Huxley, and *2666*, by Bolaño, reflecting on the past and present commitment within literature, and consider the more important differences between them. Both books convey a remarkable view of the world that deals with complex relations between aesthetic and political values, and are included in this imaginative literature that is capable of exploring the past and present contradiction in order to reorient the world. The novels take part in a cultural heritage that struggles against all kinds of fundamentalism, understanding that the present commitment within literature is in opposition to the concentration of wealth in a few hands and other sorts of obscene exhibitions of privilege in close proximity to poverty. And now, more than ever, the framework is universal.

This essay will use a definition of the term commitment in consonance with Bloch's definition of 'concrete utopia': which allows humans to take destiny into their own hands achieving 'the relative historical gains, revolutionary transformations and formations' (BLOCH: 1996; xxvii). He believes in the potential of human beings to mould and shape the future and 'the impulse of hope' forms a type of consciousness 'in which inklings of what they might become manifest themselves':

For the individual, the not-yet-conscious is the psychological representation of what has not-yet become in our time and its world. Signs of the not-yet-conscious are found primarily in daydreams, where individuals have presentiments of what they lack, what they need, what they want, and what they hope to find. Unlike dreams... daydreams can be productive for the formation of individuals and the world since they occur in semi consciousness and point to real, objective possibilities. It is by moving away from the darkness... (BLOCH: 1996; xxxii).

Regarding the selected novels, although *Island* lacks the narrative strength of *2666* and its capacity to make you hold your breath and remain in a state of high expectation

and intensity, the valour of Huxley lies in his daring to imagine a society, placed on an island in the Pacific - in this respect the author follows the utopian tradition beginning when Thomas More designated utopia as a *topos* - where the majority of people can live happily. Perhaps in the following description by Ruth Levitas it is possible to find a similar view to that which the English author hopes to achieve with his last novel:

Sometimes utopia embodies more than an image of what the good life would be and becomes a claim about what it could and should be: the wish that things might be otherwise becomes a conviction that it does not have to be like this. Utopia is then not just a dream to be enjoyed, but a vision to be pursued (LEVITAS: 1990; 1).

The Raja of the Reform and the first MacPhail pursued a particular vision, and after some years this idealistic idea became a fictional reality: an alternative society coexisting with a dark world. A real world – that existed when the novel was written - which Huxley parodies in its different manifestations, whether capitalism or communism, religion or art. Meanwhile, the author makes a big effort to present a new kind of society – a curious mix between the Orient and the Western world - as a ‘realistic project’ using a vast array of arguments and explanations about educational, psychological, spiritual or material pillars that support the island of Pala. These approaches are structured as Socratic dialogues in which characters discuss problems. The figure of the wise man is mostly personified by the inhabitants of Pala, such as the doctor or Susila, while Will Farnaby tries to understand this new world and finally is present at the *birth*. Although Huxley does not always achieve credibility, he continually searches for contradictions to redeem the possibility of paradise in Pala. But on some occasions, the island seems to be too perfect. Even Will Farnaby, the main character, suggests in the novel that it is very difficult for literature to blossom in this perfect place:

“And if one’s to believe your Old Raja,” said Will, “literature is incompatible with a lot of other local features besides your climate - incompatible with human integrity, incompatible with philosophical truth, incompatible with individual sanity and a decent social system, incompatible with everything except dualism, criminal lunacy, impossible aspiration and unnecessary guilt. But never mind.” He grinned ferociously. “Colonel Dipa will put everything right. After Pala has been invaded and made safe for war and oil and heavy industry, you’ll undoubtedly have a Golden Age of literature and theology” (HUXLEY: 2005; 177).

In that sense, Bolaño shares with Huxley his view about what is the essence of true literature, one that is interested in ‘real combat when the great masters struggle against that something, that something that terrifies us all, that something that cows us and spurs us on, amid blood and mortal wounds and stench’ (BOLAÑO: 2007; 227) and penetrates the dark side of humankind - perhaps for this reason in *Island*, the Rani and her son are the more literary wicked characters (see chapter six) - with the capacity ‘to spark emotion and revelations’ (BOLAÑO: 2007; 82) rather than one where the writer is content with a ‘well written’ piece of work. When Lola meets a young poet, they talk about this last kind of literature:

His poems weren’t bad. His only problem was that he wrote just like the poet. These things can’t have happened to you, I said, you’re too young to have suffered this much. He made a gesture as if to say that he didn’t care whether I believed him or not. What matters is that it’s well written, he said. No, I told him, you know that isn’t what matters (BOLAÑO: 2007; 170)

And maybe to avoid this impossible duality between literature and perfection, Huxley opens some windows throughout the novel where he suggests that the end of this paradise is close, that avarice will triumph over the common good:

“In those days, Pala was still completely off the map. The idea of turning into an



oasis of freedom and happiness made sense. So long as it remains out of touch with the rest of the world, an ideal society can be a viable society. Pala was completely viable, I'd say, until about 1905. Then, in less than a single generation, the world completely changed. Movies, cars, aeroplanes, radio. Mass production, mass slaughter, mass communication and, above all, plain mass – more and more people in bigger and bigger slums or suburbs. By 1930 any clear-sighted observer could have seen that, for three-quarters of the human race, freedom and happiness were almost out of the question. Today, thirty years later, they're completely out of the question. And meanwhile the outside world has been closing in on this little island of freedom and happiness. Closing in steadily and inexorably, coming nearer and nearer. What was once a viable ideal is now no longer viable" (HUXLEY: 2005; 58).

As with *Island*, *2666* seems to encourage the reader to feel that the future is hopeless and doomed to repeat the horror of the past. History, as is written in the novel, 'has no decisive moments but is a proliferation of instants, brief interludes that vie with

one another in monstrosity' (BOLAÑO: 2007; 794). Now one might ask if, despite this negativity, it is still possible to leave space for commitment. Paradoxically, the answer can only be positive. If in the past, as Bloch has indicated, the designation of utopia as a place changed, and particularly in the eighteenth and nineteenth centuries was projected into the future (BLOCH: 1996; 3); in the two analysed novels it is possible to find a deep present commitment to the different times in which each novel was written.

The conviction that we are faced with two commitment novels is supported by three principal reasons. Firstly, in both works there is an important commitment to the past. As Andreas Huyssen points out 'memory discourses are absolutely essential to imagine the future and recover a solid temporal and spatial base for life and imagination in a consumer and mass media society, that progressively leaves temporality without any content and withdraws into space' (HUYSEN: 2010; 19). [3]

In the current debate about history and memory there is at stake not only a change in our ideas about the past, but also an essential crisis about the possible alternative futures. In fact, the post-Enlightenment imagination was trapped by the future in Europe and in USA after its independence. After the eighteenth century revolutions and the secular imagination that sparked them off, the utopian spaces, static and limited

after Thomas More, were progressively changed and made temporal, and the way to utopia became a legitimate target for a sophisticated historical imagination. Progress and historic teleology are embraced by most of the political spectrum, supposing, conversely, to get rid of the past (HUYSEN: 2010; 14). [4]

But it is noteworthy, regarding *2666*, that part of this commitment to literature is conveyed when it reflects the past, because it goes beyond a limited view within the national borders to narrate from a more complex framework. This can be sensed by analysing specific examples (such as the scenario of Europe during World War II), but it is particularly interesting if the novel is considered as a whole. For instance, when the text refers to injustice, this is universal, and there is a connection between the ancient Christians in the Roman circus (BOLAÑO: 2007; 267), those killed in the Paris Commune (BOLAÑO: 2007; 266), the African slaves (BOLAÑO: 2007; 266), the Panthers in USA (BOLAÑO: 2007; 251), the Jews in the German Third Reich (BOLAÑO: 2007; part five)... All conform to a long historical chain of events, the most extreme of which are the poor and mur-



dered Mexican women and the street women in England, who are gang-raped and beaten (BOLAÑO: 2007; 146). It seems to be a mirror of time, a game of past reflexes that perhaps the author voluntarily depicts in the text:

The first mirror was by the door, as it was in the other rooms. The second was on the opposite wall, next to the window overlooking the street, hung in such a way that if one stood in a certain spot, the two mirrors reflected each other (BOLAÑO: 2007; 111).

And in this new way of dealing with the past, Huysen's theory fits squarely with Bolaño's novel:

The way we think of the past is increasingly one of a memory without borders, more than a national history without borders. There is no doubt that modernity brings with it a very real understanding of time and space. But also in the register of imagery it expands our temporal and spatial horizons beyond local, national and even international boundaries (HUYSEN: 2010; 16). [5]

Secondly, following the argument about how both novels are committed to a global project, it is also important to draw attention to the fact that Huxley and Bolaño reflect the big contradictions of their time, a time in the sixties when the most idealistic emancipated ideas were mixed with some predatory practices of capitalism and, at the beginning of the twenty first century, show the global scenario of the inequalities and the distance between political speeches and reality. Aldous Huxley wrote *Island* in 1962, one year before he passed away. More than forty years after that, in 2004, *2666* appeared after Bolaño died. Hence, we are facing two different moments that refer to the past and present utopia. In fact, there were important technological, political and social transformations in the gap between the two periods. The generalisation of colour television in all homes in Western countries at the beginning of the seventies, and two decades after, the creation of HTML language that became the World Wide Web (www) or internet reinforcing the power of communication and, in a different way, mass manipulation. In the political dimension, only a few years separate the publication of *Island* from the student riots and the workers strikes in Western countries [6]. After that, the failure of revolutions in the Third-World (Guevara, Ho Chi Minh, Cabral) resulted in a loss of hope for the progressive movement, allowing the hegemony of the right and neoconservative parties (Reagan and Thatcher) in the eighties, and finally making the triumph of universal capitalism possible, apparently reducing the political alternatives to only one: neoliberalism. Curiously, *Island* seems to predict this neoconservative era using the idea of the Crusade of Spirit. Mutatis mutandi has a lot of coincidences with the theory of Manifest Destiny that in the nineteenth century led Americans to believe that the United States was destined to expand across the North American continent, from the Atlantic to the Pacific Ocean. The excuse that profit from oil will do 'some good in the world' (HUXLEY: 2005; 26), but is in reality financing a conservative mission, is combined with abusive practices that favour the business of the elite. Something that, in some ways, was not new, and that was used in extraordinary literary works such as *The Heart of Darkness*, with the greedy and double moral standards of Leopold II of Belgium, who also inspired more recently *El sueño del Celta*, by Mario Vargas Llosa.

But in these aforementioned moments, in which both analysed novels were written, there is a common denominator: the fight against the established system, the rejection of uncontrolled capitalism. Probably the heterogeneity of demands is wider today, but the nonconformity seems similar. It was in Geneva [7], during the G-8 summit in July 2001, where the anti-globalization movement resulted in the most important riots of young people since 1968. If civil society's [8] (non-governmental organizations and social movements) increase in power is also born in mind, it is possible to understand what is presented as a 'concrete' and collective utopia today: the end of exclusions for a large

part of humanity. Huxley and Bolaño gauge their time period well and put this exclusion on record. And as Ruth Levitas has indicated, using a quotation from Morris: 'It is impossible to build a scheme for the society of the future, for no man can really think himself out of his own days' (LEVITAS: 1990; 126) [9].

But probably, the most remarkable difference that a skilled observer can realize in a close reading of the works is related to the *backdrop* of each novel. In spite of the common criticism and parody of the world that both works convey, it is possible to find, in a subtle exercise, an important distinction: if in *Island* the process of internationalisation is obvious, in *2666* there is something that points to a trend of transnationalization – that Huyssen defines as 'a dynamic process of fusion and cultural migration' (HUYSSSEN: 2010; 41). It means that in *2666* the global project seems much larger and unstoppable than in *Island*. In other words, Bolaño is influenced by the time when globalization demands new ways of analysing the cultural process and, as Huyssen perceptively states, sets out theoretical and practical challenges to modernism studies (HUYSSSEN: 2010; 24-62). The Chilean author clearly reflects an interwoven local, national and global space, where the centre of his imaginative geography is Santa Teresa that is both local and global: 'a sketch of the industrial landscape in the third world' (BOLAÑO: 2007; 294). The metropolitan spaces - such as Madrid, London, Paris or Turin - become global cities, and the Eastern Europe of the Second World War, the USA of *Fate*, the Chile of *Amalfitano* and other scenarios where the novel is set, more than an enumeration of countries and cultures, converge in numerous parallelisms and impressions on the characters. Even Archimboldi is described by the critic that invites Mr. Bubis to his house, as African or Asian, from Indo-China, Malaysia, Persian perhaps, but not European (BOLAÑO: 2007; 822). But why? Is it due to cosmopolitanism or to the *lumpem* condition of the fictional German writer – a mirror where Bolaño himself was reflected? Thus, under which label would *2666* be included? Could it take part in the recent long disputed term of *global literature*? And if that

were the case, would it not be a good opportunity to investigate how this global view is incorporated into the current utopia?

The third reason that could support my suggestion that both novels are good samples of literature commitment is related to the abundance of characters – for example, the MacPhail family in *Island* or the brave journalists in *2666* - who defend collective projects, like the weavers of a utopia that, despite adversities, will reproduce hope in a better life and world throughout time. After all, a writer is the best symbol of commitment: one that is concerned with creation. And probably both authors are raising the not-yet-conscious – as Bloch reveals – 'to a point where it could grasp the direction humankind would have to take to bring about the fulfilment of those needs, wants, and wishes that he saw scattered in dreams and daydreams' (BLOCH: 1996; xxx).

Literature and art contain the anticipatory illumination of that which has not yet become, and the role of the writer and artist is similar to that of a midwife who enables latent and potential materials to assume their own unique forms' (BLOCH: 1996; xx) ... art and literature mediated the relationship of human beings to one another and to the material world around them' (BLOCH: 1996; xxx).

In that sense, writers have great power, especially those who leave a legacy to the future. And this



power moreover means commitment, as Huxley described in the novel:

"... Were you ever interested in power?" he asked after a moment of silence.  
 "Never." Will shook his head emphatically. "One can't have power without committing oneself" (HUXLEY: 2005; 65).

A commitment to life and literature was Bolaño's obsession throughout his posthumous work. The paradox is served when he tells us that a large work is not worth having if it does not engage with life. At the end of the novel, posterity will remember the man who was a writer and a botanist as the inventor of the fürst Pückler ice cream (BOLAÑO: 2007; 891). Why? The answer is suggested, in a latent way, in different allusions: ice cream can be tasted, it is part of our direct experience [10]. Perhaps this is the key to commitment, the relationship between life and literature. The old man who rents a typewriter to Archimboldi explains to him that all minor works can be nothing but plagiarism of some masterpiece, 'a plagiarism as camouflage as some wood and canvas scenery as a charade that leads us into the void' (BOLAÑO: 2007; 787). To Bolaño, narrating through the words of the old man, writing is worthwhile 'only if one was prepared to write a masterpiece', but 'most writers are deluded or playing' (BOLAÑO: 2007; 786). Commitment is an important element in the process of literary creation, and those who only look for posterity are parodied in the novel (BOLAÑO: 2007; 842).

To conclude this chapter, it is possible to assert that the current novel conveys a present collective commitment, and a new way to look at the past, that in the next chapter I will try to describe within a socio-political framework and illustrate with several examples from the works of Huxley and Bolaño.

### Human rights and development in *2666* and *Island*

Perhaps it sounds absurd to mix concepts such as *sustainable development* and human rights – which can be defined with more or less exactitude - with the nature of literature – that is elusive and looks for complexities, for contradiction, and limitless possibilities. However, this purpose is endorsed, apart from my reading of the texts and my own intuition, by Huyssen's words, when he points out that to escape what he calls 'the double dead end of *global literature*' perhaps cultural studies should be combined with other disciplines, such as cultural history and politics, as well as using an approach related to:

... questions concerning human rights and civil society, the imagined communities and the role of religions, genre and subalternity, the economic asymmetries and the emerging debate about the urban transnational imaginary as areas to self-understanding of the globalized world (HUYSSSEN: 2010; 41) [11].

In this and the following chapters I will investigate Samuel Moyn's assertion that contemporary utopia is related to the achievement of human rights. The Columbia University fellow argues that it was only in the 1970s, when utopian ideologies such as socialism, anti-colonialism, and anti-communism fell by the wayside that human rights assumed their stature as the ultimate moral arbiter of international conduct. As Moyn states:



The best general explanation for the origins of this social movement and common discourse around rights remains the collapse of other, prior utopias, both state-based and internationalist (MOYNS: 2010; 8).

Also, I will examine the 'concrete utopia' and how the novels reflect commitment to the current world. All of this keeping in mind Adorno's thesis, when he reminds us that numerous so-called utopian dreams have been fulfilled:

However insofar as these dreams have been realized, they all operate as though the best thing about them had been forgotten (BLOCH: 1996; 1).

With regard to the barriers that prevent human rights utopia becoming a universal reality here and now, the novels allude to the hegemonic model of development: the market system, the protagonist of individual interest against the collective. This clashes with the rational speech that maintains our socio-political imaginary since the Enlightenment. In Rist's words:

But this modern anthropology, based upon the supposed equality and liberty of individuals who are no more than utility-seeking traders, leads to consequences that totally contradict its premises (RIST: 2004; 18).

A model of economic development – that in *Island* threatens the happiness and the sovereignty of Pala and that in *2666* reveals a work division that continues having slaves - that prevents the reality proposed by those who speak of human rights and human development. Clearly, the magic words of the current utopia are often separated from a world 'characterized by the increase of inequality, by the environmental unsustainability and by the seriously threatened idea of democracy' (MARTÍNEZ OSÉS: 2010; 417). [12]

Nice comfortable people just don't have any idea what the world is like (...) And as he spoke he was seeing, in a vision as brief and comprehensive and intensely circumstantial as a drowning man's, all the hateful scenes he had witnessed in the course of those well-paid pilgrimages to every hell-hole and abattoir revolting enough to qualify as News. Negroes in South Africa, the man in the San Quentin gas chamber, mangled bodies in an Algerian farm-house, and everywhere mobs, everywhere policemen and paratroopers, everywhere those dark-skinned children, stick-legged, pot bellied, with flies on their raw eyelids, everywhere the nauseating smells of hunger and disease, the awful stench of death (HUXLEY: 2005; 232).

But it is the difference between this noble goal and the practices that prevent its achievement, in the huge gap between the rhetoric of freedom and social justice and the cruel daily mass violation of human rights, which allows Huxley and Bolaño to make inquiries. This contradictory reality is used by them as raw material for commitment and denunciation. The authors show what that they can see '(...) just an eye seeking out the tangible elements, not judging them but simply displaying them coldly' (BOLAÑO: 2007; 55): the abyss between commitments signed in international agreements and the unjust reality that constructs the financial and economic powers, which ignores the environment, human rights and democratic limits. But also, in the analysed novels it is possible to notice an invisible mortar holding the story together. They don't want to leave the world as it is until now. This is Archiboldi's mission, he is a hero reborn from the ashes and blood after World War II to give a testimony that can change the conscience of his readers, some of them - the four critics (BOLAÑO: 2007; 3-159) - even live through his novels. It doesn't matter that the world continues being a dry desert in *2666*, because his life is full of experiences, written words, and silence.

Concerning the unreality of this speech, questioned by literature, Gilbert Rist places human rights and development in the field of social beliefs (RIST: 2004; 22). The author indicates that this idea is doomed to achieve unanimous support because it is very attractive, and thus, despite failings, nobody questions its legitimacy (RIST: 2004; 1). He

proposes another definition to supersede this that fluctuates between 'the expression of a wish ... to live a better life' (RIST: 2004; 11), but that voluntarily ignores the difficulties of its realization:

'Development' consists of a set of practise, sometimes appearing to conflict with one another, which require – for the reproduction of society – the general transformation, and destruction of the natural environment and of social relations. Its aim is to increase the production of commodities (goods and services) geared, by way of exchange, to effective demand (RIST: 2004; 13).

This definition, that of course ignores the more complex term of sustainable development coined in the eighties [13], seems related to the idea of progress and modernization that, since the end of the nineteenth century, has been rejected by a large number of authors of modern literature. In *Island*, the verb *modernize* appears as a nightmare to the Pala inhabitants, linked with the idea of economic growth resulting from an oil franchise to foreign companies that leads to a loss of sovereignty. Only the Rani and her son, disregarding the wish of the majority, want it to occur. The satire is conveyed when Murugan explains to Farnaby:

"These old idiots here only want to industrialize in spots and leave all the rest as it was a thousand years ago".  
 "Whereas you'd like to go the whole hog. Industrialization for industrialization's sake."  
 "No, industrialization for the country's sake. Industrialization to make Pala strong. To make other people respect us. Look at Rendang. Within five years they'll be manufacturing all the rifles and mortars and ammunition they need. It'll be quite a long time before they can make tanks. But meanwhile they can buy them from Skoda with the oil money" (HUXLEY: 2005; 46).

In the same way, Bolaño shows the negative effects of industrialization in the desolate landscapes of Santa Teresa, a city rebuilt to serve international trade, where anomie makes drug trafficking blossom. [14] Bolaño is also explicit in his criticism of political speeches, alluding to the pastiche that is constructed throughout history:

Kilapán, from that perspective, thought Amalfitano, moving his head in time to the (very slight) swaying of Dieste's book outside the window, might easily be a nom de plume for Pinochet, representing Pinochet's long sleepless nights or his productive mornings (...). But there was no reason to get too excited. Kilapán's prose could be Pinochet's, certainly. But it could also be Aylwin's or Lagos'. Kilapán's prose could be Frei's (which was saying something) or the prose of any right-wing neo-Fascist (BOLAÑO: 2007; 225).

Anchored in a world between the end of the twentieth century and the beginning of the twenty first century, both novels convey the vast contradiction that human beings face in a time, coinciding with the moment of technological advances, shows an unstoppable increase in inequalities between the rich and poor.

"When you were in Rendang-Lobo, did they show you the slums?"  
 "On the contrary, they did their best to prevent me from seeing the slums. But I gave



them the slip.”

Gave them the slip, he was vividly remembering, on his way back to the hotel from that grisly cocktail party at the Rendang Foreign Office. Everybody who was anybody was there. All the local dignitaries and their wives – uniforms and medals, Dior and emeralds. All the important foreigners – diplomats galore, British and American oilmen, six members of the Japanese trade missions, a lady pharmacologist from Leningrad, two Polish engineers, a German tourist who just happened to be a cousin of Krupp von Bohlen, an enigmatic Armenian representing a very important financial consortium in Tangiers, and, beaming with triumph, the fourteen Czech technicians who had come with last month’s shipment of tanks and cannon and machine guns from Skoda. “And these are the people... who rule the world. Twenty-nine hundred millions of us at the mercy of a few scores of politicians, a few thousands of tycoons and generals and money-lenders. Ye are the cyanide of the earth – and the cyanide will never, never lose its savour.”

After the glare of the cocktail party, after the laughter and the luscious smells of canapés and Chanel-sprayed women, those alleys behind the brand new Palace of Justice had seemed doubly dark and noisome, those poor wretches camping out under the palm trees of Independence Avenue more totally abandoned by God and man than even the homeless, hopeless thousands he had seen sleeping like corpses in the streets of Calcutta (HUXLEY: 2005; 80-81).

The huge gaps within society, apart from in the imaginary Pala, conveyed in *Island* have grown in leaps and bounds until now, as reflected in *2666*. The model that was chosen by the elites years ago, today leaves half of the world population without the protection of economic, social and cultural rights. These were promulgated more than fifty years ago by the United Nations [15]. Both works, as a whole, are a statement against the chosen development that is built like a wall that prevents, not only reaching the utopia of human rights, but also an alternative future. In Huyssen’s words:

Whatever their undeniable benefits, modern consumer societies seem to block any imagination of an alternative future. When everything is available (although not always accessible) to the consumer, it is more difficult to find room for effective political criticism (HUYSEN: 2010; 40). [16]

Both novels, apart from bearing witness to the failure of humans to promote the most ambitious and global agenda in the history of humanity, also show the breakdown of the State and international systems in their task of guaranteeing human rights. Perhaps the clearest example in *2666* is the author’s view of the broken Mexican State, that not only evidences its inability to achieve justice and stop the murders, but also its participation in drug trafficking and corruption. The true invisible threads that move the world are not usually included in political speeches, but their harmful consequences are very visible to everyone: the craving for power and money that show the perversities of an ineffective system, or the illegal invasions to take raw materials such as oil (HUXLEY: 2005; end).

In the global context, the impotence of the international organization and the lack of governance in the world are starkly shown when Mr. Bahu – with the same diplomatic mask of Savonarola and Voltairean smile (HUXLEY: 2005; 58) - suggests that the palanes government is doing the right thing:

“Perfectly right”, he explained, “because so perfectly designed to make every man, woman and child on this enchanting island as perfectly free and happy as it’s possible to be.”

(...)

“...And there can be no doubt that the policies inaugurated by the original Reformers and developed over the years have been admirably well adapted to achieving these two goals.”

“But you feel,” said Will, “that these are undesirable goals?”

“On the contrary, everybody desires them. But unfortunately they’re out of context,

they've become completely irrelevant to the present situation of the world in general and Pala in particular" (HUXLEY: 2005; 58).

In short, the authors' commitment to literature to their coetaneous world shows the shadows of the increase of capitalism – in Huxley - or the neoliberal globalization born from the "New International Order" after the Cold War ended – in Bolaño. The economic model, omnipresent, reaches all fields of human activity, even in the cultural sphere. Bolaño makes allusions to the commercialization of literature in 2666 (BOLAÑO: 2007; 226), but also critiques the literary theorists who are 'less interested in literature than in literary criticism, the one field, according to them – some of them, anyway- where revolution was still possible' (BOLAÑO: 2007; 72). If, as Huyssen shows 'towards the twenties, they even had utopias about alternative mass culture with the capacity to avoid the commercialization of capitalism (Brecht, Benjamin, Tretyakov) and that have to be the prelude of a new world' (HUYSSSEN: 2010; 32) [17], now it seems impossible to escape from the *big brother market*.

But if up till now this chapter has referred to the obstacles, the rest will be focussed on the possibilities of the utopia of human rights. Following Marcuse's thesis about the end of utopia, in the sense that currently 'all the material and intellectual forces which could be put to work for the realization of a free society are at hand' (MARCUSE: 1898-1979; 64), the limitations of the past that prevented, for example, having enough food to feed the global population, have been beaten by technological advances. It rests therefore in the will of humans to change the chosen model –'the abolition of poverty and misery is possible', said Marcuse - and the 'last utopia' can materialize. As Levitas indicates summarizing a part of Bloch's thought:

'Once the world is seen as in a constant state of process, but a process whose direction and outcome is not predetermined, there are always many possible futures – futures which are real possibilities, rather than merely formal possibilities (LEVITAS: 1990; 87).

If the international context that *Island* conveys was analysed earlier, as being incompatible with the human rights utopia, let see now how Huxley reflects the possibility of a coherent society with the speech that shows, and allows "the expansion of people's freedoms to live their lives as they choose (UNDP: 2009;14)". [18] In a concrete time and space, the Pala state, is built as a utopian paradise while the rest of the world moves towards ambition, the military, the churches... This place allows the reader to fantasize about the possibility of choosing another model and gives us some clues about what has to be changed to achieve an oasis of stability. Mr. Menon pronounces words that seem to come from the philosophy of the non-Aligned Movement that was born after the Bandung Conference in 1955:

"...You people have no choice" – he went on ... But the underdeveloped countries aren't committed. They don't *have* to follow your example. They're still free to take the road *we've* taken – the road of applied biology, the road of birth control and limited production and selective industrialization which birth control makes possible, the road that leads towards happiness from the inside out, through health, through awareness, through a change in one's attitude towards the world; not towards the mirage of happiness from the outside in, through toys and pills and non-stop distractions. They could still choose our way; but they don't want to... (HUXLEY: 2005; 211).





Huxley investigates another model of development that goes beyond the idea of progress and modernization, and takes into account the human model. Using Adorno's words 'not only could they live without hunger and probably without anxiety, but they could also live as free human beings' (BLOCH: 1996; 4). And this is one of *Island's* best devices, showing that a more fair society is possible. At the end of Huxley's novel, rather than communicating impossibility, it bears witness that the hegemonic model – based on ambition and selfishness – is wrong. But destiny is in the hands of humans, and the people from Pala chose another more moderate and cooperative model of production, work that was not alienating, an antimilitarist political system, without hierarchies, a comprehensive and individual education, and a different cultural, legal, judicial and social model.



But the discourse on human rights and development that was mentioned earlier doesn't remain in the imagination, on the contrary it is supported by historical events. Rist reminds us that, although the practical experiences of development mostly happened in the second half of the twentieth century, development has been 'constructed within a particular history and culture' (RIST: 2004; 2). This discourse is therefore in the imaginary of society, and of course, also affects the view of the authors too. Their denunciation constructs better worlds, and also makes a narration of the past from a view linked with the present. For example, the theory of the 'excluded people of society' (see page 9 and BOLAÑO: 2007; 266) that Bolaño conveys in *2666* is easier to conceptualize after the human rights declarations [19]. The language of these rights has largely been incorporated into the collective consciousness, and it allows a view of the past based on the philosophy of these principles, meaning that everyone was included by virtue of his human condition, to be guaranteed a life of dignity. [20]

As has been analysed, we are faced with the views influenced by the political, cultural and social contexts of each author, but also by the more or less reliable knowledge of the past that they have. A past that the passage of time has dissected with a sharp scalpel. For example, if we refer to the way that Bolaño deals with the traumatic historical fact of World War II fifty years after the event, we find a framework influenced by the rhetoric of universal justice. Suffice it to reflect on the sense of justice that blossoms in Archimboldi and that allowed him to strangle a man who committed genocide in a prisoner - of - war camp (BOLAÑO: 2007; 767). He, who came from a modest family, from the class that cried at the Führer's death, and would be doomed to take part in the Nazi army, and would thereby participate in one of the worst nightmares of the twentieth century simply due to circumstances. *Island* alludes to the people that swelled the ranks of the atrocity:

And always, everywhere, there would be the yelling or quietly authoritative hypnotists; and in the train of the ruling suggestion-givers, always and everywhere, the tribes of buffoons and huck-sters, the professional liars, the purveyors of entertaining irrelevances. Conditioned from the cradle, unceasingly distracted, mesmerized systematically, their uniformed victims would go on obediently marching and counter-marching, go on, always and everywhere, killing and dying with the perfect docility of trained poodles (HUXLEY: 2005; 285).

However, progressively, something working in a subliminal plane opens a huge gap between what he was and what he becomes. The horror – 'the artillery, the mortars, the bursts of machine gun fire' – and after maybe the understanding that what happened during the war, made Archimboldi quiet (BOLAÑO: 2007; 873). Perhaps for this reason he

starts to yearn to submerge in water, to take refuge in an amniotic fluid that protects him from any danger that saves him from the memory of a time when it was impossible to choose. He starts to imagine 'that under his Wehrmacht uniform he was wearing the suit of garb of a madman' (BOLAÑO: 2007; 670). And then, when the war finishes and he kills Leo Sammer, a war criminal involved in the massacre of hundreds of Jews (BOLAÑO: 2007; 767), it seems clear that Archimboldi was conscious of the sin of taking part in Hitler's army, and he thinks that this gesture will redeem him. But it is impossible; there is no rest for those who have suffered the horror under their skin. And it was only the process of writing about this that could help him avoid the dark and necessary impulse of living, although he passed through the hell of war. And surely, as Jorge Semprún (a real writer that recently passed away) experienced in the *lager*, he comes back to the world to 'act, think, love and fight as if this stink of meat and gunpowder wouldn't have stayed forever in his sense of smell, as if the horror wouldn't have stayed in his sight forever' (MAGRIS: 2011; 40). In other words:



He can only continue living if he continues taking, also in the name of someone who, unlike him, could not come back from the *lager* hell and can't go on taking (MAGRIS: 2011; 40). [21]

Curiously, Archimboldi would be published by a Jew, who had escaped to London and who blamed himself for publishing several writers that then joined the Nazi ranks. If Mr. Bubis accepts Hans Reiter among his protégées it is because he knows that the writer had no other choice, which makes him different from those intellectuals that voluntarily served the Nazis. Mr. Bubis can learn about his participation in the war through his wife or simply by reading his novels. But perhaps also because of this, what he can find in his writing is linked with the nature of a man who has faced poverty and death, meaning, a man that really understands the value of life.

But what makes Archimboldi's metamorphosis possible, why is he no longer a docile poodle? Perhaps the books help him, those that he read in the big mansion where his mother cleaned (BOLAÑO: 2007; 658). Again literature is a saviour, opening cracks that allow 'the masses' to escape to another place. Probably Archimboldi could probably never belong to the new one, but it changed him into a different person. Literature became his voice. But, as will be shown, Archimboldi, besides reading also has an experience of the past that allows him to be aware of others, the excluded, those that prove by their existence the long way it is still necessary to walk to reach the utopia of human rights. This is a world that is very difficult to see from the bourgeois point of view. Thus, the consciousness that makes it possible to understand the raw material that composes the surroundings of the human being seems one of the keys of his success as a writer: a consciousness that his readers will acquire.

In *Island* Will Farnaby finally will be saved by his self-awareness that he previously tried to avoid:

"Less aware of my fat income and other people's subhuman poverty. Less aware of my own excellent health in an ocean of malaria and hookworm, of my own safely sterilized sex-fun in an ocean of starving babies..." (HUXLEY: 2005; 236).

### The feminist project: an ambiguous place

Situated in their time, the novels also reflect the huge social changes produced by the arrival of women in public life and the contradictions and limitations of the discussions on gender equality. If *Island* includes in the idyllic Pala the materialization of the main demands of feminism from the end of the nineteenth century until the beginning of the sixties – suffragist and liberation movements - 2666 shows in the narration many shades of meaning, perhaps influenced by contradictions and the eruption of new feminist movements at the end of the twentieth century. Bolaño's balance is ambiguous, because although he conveys the transformation of the role of women in many aspects of Western society, he also bears witness to the fact that, in the majority of cases, the identity of women is still linked to a reproductive or ornamental function (for example the upper class wives in Santa Teresa), housework or sexual exploitation (BOLAÑO: 2007; 438). As was previously indicated, the rhetoric of human rights – in this specific case women's rights - is limited by reality. Generally, in the novel, the macho male continues reproducing injustices against women. It makes a common project impossible because as Adorno said: "Whatever utopia is, whatever can be imagined as utopia, this is the transformation of the totality" (BLOCH: 1996; 3).

In *Island*, feminist utopia is fulfilled in Pala through a model of the family that liberates women from the care of dependants thanks to the Mutual Adoption Clubs (HUXLEY: 2005; 90), where several members of society support the bulk of breeding and education; Paleo-Birth Control is used as a "moral restraint" (HUXLEY: 2005; 83), and the free choice of sentimental relationships is not condemned (HUXLEY: 2005; 73). But there is something in the author's view – perhaps his male condition - or influenced by the time when the novel was written that points to an imperfect project. Thus, although Huxley is close to touching it, he can't build a perfect feminist utopia. In fact, the island is governed by men, who also carry out the most difficult jobs. The women described in *Island*, despite some progress made in the private sphere, are not as visible as men in the professional field or are dependent on men emotionally. Even the most intelligent, such as Susila MacPhail, after her husband's death, must 'love for two, live for two' (HUXLEY: 2005; 28)". Also Lakshmi, the doctor MacPhail's partner, on her deathbed, said to him:

– But I'm still a flea... "And yet I did try... I was always on tiptoes, always straining up towards the place where you were doing your work and your thinking and your reading. On tiptoes, trying to reach it, trying to get up there beside you... Because I was just a dumb flea hopping about down here among the people... Your kind of highbrow world was a place I could never climb up to, much less find my way in" (HUXLEY: 2005; 37)

Moreover, together with the unconscious allusions inherited from a long period of patriarchy - seen when a character from Pala talks about masculine superiority (HUXLEY: 2005; 188) - Huxley openly criticizes the model of a sentimental partnership as a prison that prevails in the world outside Pala, as for example is reflected in Farnaby's concept of marriage (HUXLEY: 2005; 103). And he also criticizes a world where women are 'bent double under enormous loads' (HUXLEY: 2005; 49), or 'when the children are grown, go in for good works or organized culture' (HUXLEY: 2005; 176), live resigned as Will Farnaby's mother and sister (HUXLEY: 2005; 7), or are valued by having 'a first-rate midriff, first-rate navel and first-rate breasts' (HUXLEY: 2005; 64). They are condemned to take care of the family, and because of this, the Rani describes the arrival of new kinds of families in Pala as an attack against "mother love" (HUXLEY: 2005; 56). If Bolaño demystifies maternity through a character such as Lola (BOLAÑO: 2007; part II), the English author no doubt reinvents it in Susila's words:

In our part of the world 'Mother' is strictly the name of a function. When the function has been duly fulfilled, the title lapses; the ex-child and the woman who used to be called 'mother' establish a new kind of relationship. If they get on well together, they continue to see a lot of one another. If they don't, they drift apart. Nobody expects them to cling... (HUXLEY: 2005; 89)

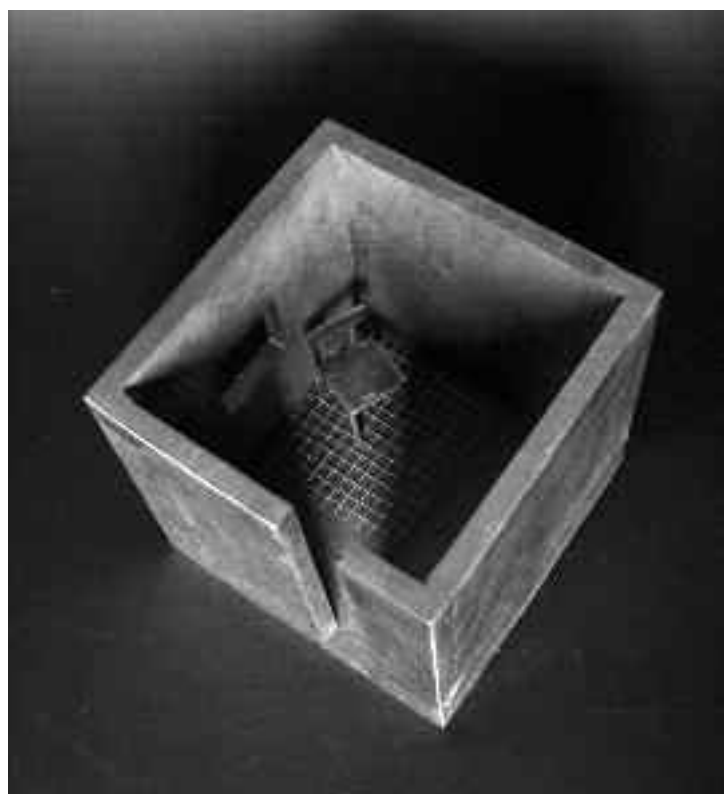
As well as *Island*, *2666* conveys an unfinished feminist project, although in this case there is no intention of creating a utopian society, and the bare reality is shown. Ingeborg, Archimboldi's ill wife, expounds in a surprised way: '...there are many people who kill, especially men who kill their wives, who never end up in prison' (BOLAÑO: 2007; 828). Bolaño's message seems clear: the murdered women of Santa Teresa - or Ciudad Juárez, if it is preferable to use its real name - are not alone in the most vulnerable place in the chain of injustices (see chapter two). The key is being a woman and poor, time and space are not important. The mirror where human history is reflected is included deliberately in the narration and reveals that the murders are so commonplace that people hardly notice, and they remain unpunished. But in *2666*, women, besides being victims, also symbolize the rejection of a masculine world. Their invisibility does not prevent them from showing their resistance, although most of the time they have to express it through the cracks that they open in reality or in a truth that 'is like a strung-out pimp in the middle of a storm' (BOLAÑO: 2007; 612).

Obviously, the levels of invisibility and the degree of strength that every woman has to open these cracks are unequal, but are included in a framework determined by power relations and the social class to which the woman belongs. Thus, throughout the novel it is possible to recognize several kinds of female characters, which could be classified in their extremes between those without empowerment, ravaged by reality, and those from the upper classes and powerful families - such as Mrs. Bubis or the congresswoman. If the former are condemned to not exercising any of their rights, the latter have the same advantages as their male peers: they seem false in their professional lives, in the high political field or managing a well known publisher, as if they are not in their rightful place, a place they inherited from a father or a husband. Azucena Esquivel Plata, the congresswoman, becomes an example of resistance that was mentioned above. She tells the journalist Sergio González:

...when I joined the PRI there was a slight domestic upheaval, to call it something. Some reporters who had known me for years stopped talking to me. Other, the worst, still talked, but mostly behind my back. As you're well aware, this is a macho country full of fagots (BOLAÑO: 2007; 609).

Esquivel is forced to follow the political and male rules of play, and the deception arrives when she has to fight against a powerful system that leaves her like one of Kafka's characters:

I wanted power... I wanted free rein to change some things in this country... I wanted to improve public health and the public schools and do my bit to prepare Mexico to enter the twenty-first century... Of course, I didn't achieve much. I brought more hopes than hard headedness to it, I'm sure, and it wasn't long before I realized my mistake. You think that from the inside you might change some things for the better. First you work from the outside, then you think that if you were inside the real possibilities for change



---

would be greater... Not true. There are things that can't be changed from outside or inside (BOLAÑO: 2007; 609).

Because of this, when the time to act against the status quo arrives, after the old friend of the congresswoman disappears in Santa Teresa, she realizes that she is alone. Male power is not interested in solving the case because it has many vested interests - the narcorrancho where her friend works belongs to a banker who launders money for the Sonora cartel, and simultaneously illicitly finances the congresswoman's party (BOLAÑO: 2007; 618) - and consequently this power, managed by men, is responsible for the murders. As Loya - the detective that she contracts to find out more about the murderers' nature - advises her, it is her own colleagues in the Partido Revolucionario Institucional (PRI) who do not allow her to go far in her research. And for this reason, when she tries to look for herself in the mirrors, those that link past and present, she becomes invisible:

I paced the room. I notice there were two mirrors. One at one end and the other by the door, and they didn't reflect each other. But if you stood in a certain place, you could see one mirror in the other. What you couldn't see was me. Strange, I said to myself (BOLAÑO: 2007; 621).

Mrs. Bubis, in contrast, is hardly affected by the scenario of misery or war that surrounds her, and she sails peacefully, without trying to row against a reality that always puts luck on her side. Her belonging to the upper class has resulted in an easy life, that she enjoys one hundred percent. Her freedom is safeguarded in a privileged and bourgeois individuality, without renouncing an existence oriented to pleasure, as unconcerned by the horror around her as the conservative prejudices typical of her class. She is the character that opens and closes the novel. In the first part she appears as an elegant old woman, 'a woman who...was still as strong willed as ever, a woman who didn't cling to the edge of the abyss' (BOLAÑO: 2007; 26); meanwhile in the fifth part, she is firstly a young woman, the baron Von Zumppe's daughter who, in the war, has a relationship with a high ranking SS officer and an affair with the Romanian general Etescu. After that, she adapts herself to the new situation and marries Mr. Bubis, a Jewish publisher who was persecuted by the Nazis. None of these things prevent her from becoming Archimboldi's sporadic lover, whom she knew since he was a young man going with his mother to clean the Von Zumppe's family seat. Perhaps as a consequence of this relationship, Mrs. Bubi's eyes lit up 'as if she were at the scene of a fire', although 'a fire that was about to go out', when the critics asked her if she could help them get in touch with the German writer (BOLAÑO: 2007; 28).

As vital as Mrs. Bubis is, and also representing the resistance, as the congresswoman, Lola is an oversensitive character, who sincerely thinks that children should never be lied to (BOLAÑO: 2007; 184). Her ingenuity and sincerity can dissolve *la pensée unique*. When she was stopped in the airport because she carried a stainless-steel knife, her reply to the police - she used it for peeling fruit - left the officer defenceless (BOLAÑO: 2007; 164). This gesture shows the collective neurosis - especially after September 11 attacks - in a world where every citizen is suspected as a potential terrorist. Lola's freedom is never questioned by her status as wife, poor woman or mother - related to the already mentioned demystification. She faces every situation with dignity, even those produced by her imagination.

The dystopian view of the Chilean author also deals with the complex prisons where women remain: their concern for physical appearance - for example Elvira Campos' extreme care of her body (BOLAÑO: 2007; part IV); their emotional dependence - the reason why Haas Klaus's lawyer continues with him (BOLAÑO: 2007; part IV); and male domination. Prostitution is one of the obsessions throughout the novel. If in Pala its inhabitants are surprised that in the rest of the world people pay for sex (HUXLEY: 2005; 102), in Bolaño's work, prostitution is still part of a male view that pollutes relationships:

it seems to justify the exploitation of women and the violence to which they are exposed, especially in the periphery of the world. When Klaus asks another prisoner what he thought about the dead women and girls, he replies that they were whores: 'They deserved to be fucked as many times as anyone wanted to fuck them' (BOLAÑO: 2007; 490). This view makes the utopia of human rights impossible, leaving the feminist project ambiguous.

### The environments: cities, islands and deserts

If the goal of a universal framework which includes human rights and fundamental freedoms is far from being achieved, it may be asked, due to the 'anticipatory illumination of art' (BLOCH: 1996; xxxiii), if it is possible that such a global culture already exists, or at least, as pointed out by Huyssen, 'cultural practices that are somehow global' (HUYSSSEN: 2010; 30-31). Do *2666* and *Island* show this contemporary concern?

The global dimension of the works, apart from the difference made in chapter two between internationalisation and transnationalisation, seems unquestionable. Pala and Santa Teresa symbolize the main spaces of the novels, but they also work as allegories of the two worlds conveyed by the authors: the belief in utopia, through the Huxlerian construction of a paradise, or the lack of belief in it through the dystopian view of Bolaño. Pala is an island in a corrupt and foul world, a fold in the middle of the Pacific ocean, where all the dreams that the twentieth century announced were germinated, but were never achieved elsewhere: equality, comprehensive education, the eradication of hunger and poverty, breaking away from Judaeo-Christian culture, technological advances to help mankind rather than the economic system, the search for equilibrium and happiness, reduction of pain through meditation and knowledge to combat fears, specially death. A conscious threat of death is omnipresent in Pala and results in a life 'more inestimably precious' (HUXLEY: 2005; 165) and it can serve as an improvement of our existence. As Adorno said:

...if death were eliminated, if people would no longer die, that would be the most terrible and most horrible thing. I would say that it is precisely this form of reaction that actually opposes the utopian consciousness most of the time. The identification with death is that which goes beyond the identification of people with the existing social conditions and in which they are extended (BLOCH: 1996; 8)

If those existing outside of Pala are considered the same in the novel, in spite of the division of the Cold War, and are unable to achieve utopia; Bolaño's novel includes several fragments of time and space in a kaleidoscope that randomly chooses pieces and that will finish by creating a perfect picture, capable of explaining, in a complex or simple way, the failure of the collective project of humanity. Thus, the scenes where the narration is set appear as allegories. For example, Santa Teresa is described like 'a hellhole' (BOLAÑO: 2007; 196), or in words of the Azucena Esquivel:

From the window you could see the old plaza of Santa Teresa and people going back and forth, on their way to work or idling along. It struck me as a terrible place, despite the light, which glowed golden, very faint in the morning and strong and dense in the afternoon, as if the air, at sunset, was laden with desert dust (BOLAÑO: 2007; 619).

This desert – either Sonora or an imagined desert – is composed of sand. Sand that results from the erosion of stone or the disintegration of solids due to the battering of time. Sand that comes from rocks or mountains, but also from the remains of ruins. And the ruins, together with prisons, can be read 'as allegories that question, and even cancel the modern utopia of freedom and progress, lineal time and geometric space'

(HUYSEN: 2010; 60). In this sense, sand would be the product of history – because ‘the twentieth century only leaves rubble, but not ruins’ (HUYSEN: 2010; 60) – on top of which humans build a global future. Perhaps the saddest thing is that in the current century – as it is possible to understand from Charly Cruz’s reflection on the demolition of movie theatres (BOLAÑO: 2007; 314) – the rubble became rubbish from a voracious consumer society [22]. Or, in other words, global future will have to manage the combination of past ruins, twentieth century rubble and twenty first century rubbish because the borders of time are shaded. Will its composition be different in 2666?

It is a curious observation that, when the congresswoman complains about the Mexicans ‘who talk and act as if this is all Pedro Páramo’, Loya replies: ‘Maybe it is’ (BOLAÑO: 2007; 624). Namely, his view seems to anticipate the future visit of someone who, in search of his ancestors, will find a ghost city. In fact, Bolaño creates with Santa Teresa the same idea that Juan Rulfo does with Comala: an allegory of power, feudalism and peasant Mexican cacicazgo (Spanish pejorative word that refers to the acts of a chieftain), but the Chilean extends his view far from the Latin-American country, to point to a global scenario of exploitation, where new kinds of slavery appear.

Another allegory that cancels the opportunity for human development and freedom is war, although now the impossibility is witnessed by ash instead of ruins or rubble:

...and kept advancing, leaving a wake of burned Ukrainian villages and granaries and woods that suddenly burst into flames as if by means of a mysterious process of combustion, woods like dark islands in the middle of endless wheat fields (BOLAÑO: 2007; 700).

Likewise, *Island* has its own ruins: the oil. In fact, this is another kind of natural waste of the past from geological layers. This *black gold* is the ‘wave of the future’ where Murugan is riding (HUXLEY: 2005; 59), or in other words: it symbolizes the impossibility of Pala’s project surviving. The greed and concentration of wealth in a few hands will stop social development on the island. The curse of oil thus becomes a strategic weapon used by avarice, showing a future where collective schemes lose their value, where human rights plunge into a hole as black as the oil:

To go forward, Will asked himself, into what?... But whatever it was that she had gone forward into, he didn’t like it. There was an expression on that large florid face which he found peculiarly distasteful – an expression of domineering calm, of serene and unshakeable self-esteem. She reminded him in a curious way of Joe Aldehyde. Joe was one of those happy tycoons who feel no qualms, but rejoice without inhibition in their money and in all that their money will buy in the way of influence and power (HUXLEY: 2005; 52-53).

In that sense, the novels have in common the showing of the elites’ selfishness as the driving force of the world. In 2666, the Chilean author describes the ostentatious luxury of the Mexican upper class or the German nobility. Also the politicians and businessmen became rich due to corruption or illicit bribes. When the Honduran Asunción Reyes, Popescu’s wife, convinces him to invest in her country, with the ‘outlandish



idea' of building a metro in Tegucigalpa, the Romanian, the president and ministers of Honduras, the church, the French and American companies make money, yet the underground (BOLAÑO: 2007; 856) is never built.

In *Island*, Rani's words about rich people sound ridiculous:

"...Bahu is the Last of the Aristocrats. You should see his country place! Like the Arabian Nights! One claps one's hands –and instantly there are six servants ready to do one's bidding. One has a birthday – and there is a *fete nocturne* in the gardens. Music, refreshments, dancing girls; two hundred retainers carrying torches. The life of Haroun al Rashid, but with modern plumbing."  
 "It sounds quite delightful," said Will, remembering the villages through which he had passed in Colonel Dipa's white Mercedes –the wattled huts, the garbage, the children with ophthalmia, the skeleton dogs... (HUXLEY: 2005; 49).

One of the historic ruins removed by Pala is the Judeo-Christian religion because, throughout history, it helped elites preserve privileges and exercise mind control. However, the Rani, who even believes that scarecrows draw children away 'from the very idea of God' (HUXLEY: 2005; 227), is ready to impose again the adoration to a supreme being:

"These people in Pala... don't believe in God. They only believe in Hypnotism and Pantheism and Free Love". She emphasized the words with indignant disgust.  
 "So now," said Will, "you're proposing to make them miserable in the hope that this will restore their faith in God..." (HUXLEY: 2005; 59).

Curiously, there seem to remain some vestiges of the past in the utopian Pala universe, such as the Raja's institution. If the justification for maintaining it is that one of their ancestors helped MacPhail's great-grandfather to start the Reform, it is still something that doesn't fit properly in a society that was reinvented and that removed past privileges:

"Pala is a constitutional monarchy," Murugan answered gravely.  
 "In other words, you're just going to be a symbolic figurehead – to reign, like the Queen of England, but not rule".  
 Forgetting his real dignity, "No, no", Murugan almost screamed. "Not like the Queen of England. The Raja of Pala doesn't just reign; he rules... He rules constitutionally; but, by God, he rules, he rules! (HUXLEY: 2005; 43-44).

The prisons, these inner and infinite spaces with no outside (HUYSSSEN: 2010; 60), represent the other dystopian allegory. Bolaño refers to them at different times, for example, when an ex Panther speaks from the pulpit he says that black people learned nothing in prisons, 'nothing but cruelty from the guards and sadism from our fellow inmates' (BOLAÑO: 2007; 250). And the detailed portrait of Mexican prisons, where the schemers govern, is particularly interesting: overcrowding, drugs, impunity, murders, drug-traffickers bringing their own bodyguards, individual cells for rich prisoners, mistreatment by police and collective rapes (BOLAÑO: 2007; 652). In every prison, the time and space disorientation doesn't prevent the blossoming of a dark world where human misery and all





kinds of violence are concentrated.

In *Island*, the provisional achievement of utopia cancels the possibility of prisons. Susila explains it as follows:

“No Alcatrazes here,” she said. “No Billy Graham or Mao Tse-tungs or Madonnas of Fatima. No hells on earth and no Christian pie in the sky, no Communist pie in the twenty-second century. Just men and women and their children trying to make the best of the here and now, instead of living somewhere else, as you people mostly do, in some other time, some other home-made imaginary universe...” (HUXLEY: 2005; 96).

### The limits: insanity and evil

As was already indicated in the introduction, there is something missing from the global project of human rights, something related to human nature, to the capacity to do one's best, but also to do the worst; to one's solidarity and courage, but also to the wickedness that mankind can show. Until now it has been analysed how *2666* and *Island* convey an objective, institutional approach to utopia, but this last chapter will focus on 'the subjective, experiential concern of desalination' (LEVITAS: 1990; 8). That is to say, it will be concentrating on the human being as a single unit that could make the success or failure of a universal human rights project possible, one who is capable of imagining and carrying out utopia, but who is also capable of dragging the following generation into disillusionment. Referring to Bloch, Ruth Levitas said:

He reminds us that utopia involves fundamental questions about the human condition and its future, and he refuses to abandon faith in the possibilities of that future (LEVITAS: 1990; 105).

Utopia – in Levitas's words – 'is the expression of the desire for a better way of being' (LEVITAS: 1990; 8). She reveals - in her book *The Concept of Utopia* that addresses the notion of the ideal society throughout European history – that 'the emphasis (in the contemporary utopian fiction) [23] has changed from the presentation of finished perfection to a more open exploration in which the construction of the individual, and thus the question of another way of being, has become the central issue' (LEVITAS: 1990; 7). Hence it is not accidental that Huxley conveys the importance of the transformation of individuals in order to build a better world. In *Island*, the English writer, besides his criticism of bourgeois civilization and the idea of progress that a lot of modernist writers had made, makes use of his meeting with oriental culture. It was the same with Huxley's other works written in the last years of his life that allow him 'increasingly to believe that the key to solving the world's problems lay in changing the individual through mystical enlightenment' and 'the exploration of the inner life through mysticism and hallucinogenic drugs' (HUXLEY: 2005, summary).

From the first page of *Island*, the word 'attention' appears like an appeal to reality, perhaps to avoid the impossibilities of Aristotle's sentence that heads the book. It is a call for awareness that will continue throughout the novel emphasizing the importance of the individual's inner being, suitable education and the search for their internal peace.

Knowing who in fact one is, being conscious of the universal and impersonal life that lives itself through each of us – that's the art of living (HUXLEY: 2005; 239).

Huxley uses the example of Pala to show that it is possible for an individual to change, leading to a successful social project, although once the end of the novel is

known, it infers that this experiment can only prosper in an isolated context, far from polluting agents. The metaphor about rats used by Mr. Bahu is coherent with this idea of a laboratory:

“... Don't try to behave as though you were essentially sane and naturally good. We're all demented sinners in the same cosmic boat – and the boat is perpetually sinking.”  
 “In spite of which, no rat is justified in leaving it. Is that what you're saying?”  
 “A few of them may sometimes try to leave. But they never get very far. History and the other rats will always see to it that they drown with the rest of us. That's why Pala doesn't have the ghost of a chance.” (HUXLEY: 2005; 66-67).

Because of the risk to Pala's survival from those that come from abroad, it is easier to understand the phobia of anything foreign. Whatever, isolation achieves, it is necessary to work in the *positive unconscious*, an 'attempt to help the patient to open himself up to the life force' (HUXLEY: 2005; 69). Even the psychotics and neurotics, or those called 'Muscle People' and 'Peter Pans; (HUXLEY: 2005; 151), receive treatment from birth to alter their behaviour. The mind-body education that links facts, ideas and experiences thus becomes a better weapon for avoiding negative actions. An education that contrasts with these examples in Western countries:

“I was thinking of two people I met last time I was in England. At Cambridge. One of them was an atomic physicist, the other was a philosopher. Both extremely eminent. But one had a mental age, outside the laboratory, of about eleven and the other was a compulsive eater with a weight problem that he refused to face. Two extreme examples of what happens when you take a clever boy, give him fifteen years of the most intensive formal education and totally neglect to do anything for the mind-body which has to do the learning and the living” (HUXLEY: 2005, 208).

Being aware of *positive unconscious* also leaves open the possibility of hope for those such as Will Farnaby, who are ready to overcome their fears. He is an example that change is possible, even for those that weren't born on the *Island*. Susila will help him practice an inner exercise that will allow Farnaby to heal his own wounds and abandon the cynicism that he shows throughout the novel. He eventually admits the bravery of the Pala project. A place where, for the first time, the Englishman feels liberated from the experiences that determine his negative view of life: having suffered a drunk father, the responsibility of maintaining his mother, accepting this unfairness, the guilt over his wife's accident after she knew that he had a lover, the horror and misery that he saw in every place in the world... But, despite his inner liberation allowing a change in his intentions, this is not the same with the actions that will finish the Pala experiment.

Until then, Farnaby thought that his freedom would arrive through the money that lord Aldehyde promised to pay for the information that he needed for his dark purposes (HUXLEY: 2005; 26). He arrived in Pala disguised as a journalist, introduced himself as 'our Special Correspondent, paid to travel about the world and report on the current horrors' (HUXLEY: 2005; 20) [24], although, in fact, it was to be known later that he was the special envoy of greed and selfishness, that he served the business of lord Aldehyde and the South-East Asian Petroleum Company:

Officially, Will had come to Rendang to sniff the death in its militarized air; but he had also been commissioned to find out what the dictator felt about foreign capital, what tax rebates he was prepared to offer, what guarantees against nationalization. And how much of the profits would be exportable? How many native technicians and adm-



nistrators would have to be employed? (HUXLEY: 2005; 25).

His mission is clear from the beginning, but Huxley also declares early on, through this description of Susila, that Farnaby will renounce carrying it out:

"The physique of a Messiah. But too clever to believe in God or be convinced of his own mission. And too sensitive, even if he were convinced, to carry it out. His muscles would like to act and his feelings would like to believe; but his nerve-endings and his cleverness won't allow it."

"So I suppose he's very unhappy."

"So unhappy that he has to laugh like a hyena" (HUXLEY: 2005; 29).

When Will Farnaby decides not to follow Murugan and stays with Dr. MacPhail's granddaughter it seems to be a utopian gesture, insofar as he is conscious of what will occur later, and knows that he is acting against his own economic interests. The inner process of change initiated by Susila's lessons is working, but he still cherishes some doubts:

And not only away from the hope of freedom, away quite possibly if the Rani complained to Joe and if Joe became sufficiently indignant, from any further prospects of well-paid slavery as a professional execution-watcher. Should he turn back, should he try to find Murugan, offer apologies, do whatever that dreadful woman ordered him to do? (HUXLEY: 2005; 252).

In contrast, outside of Pala, in the world where a 'new man' never appears, wickedness and madness is the rule and they always have consequences:

Onward Nazi soldiers, onward Christian soldiers, onward Marxist and Muslims, onward every chosen People, every Crusader and Holy War-maker. Onward into misery, into all wickedness, into death! And suddenly Will found himself looking at what the marching column would become when it had reached its destination – thousands of corpses in the Korean mud, innumerable packets of garbage littering the African desert. And here (for the scene kept changing with bewildering rapidity and suddenness), here were the five fly-blown bodies he had seen only a few months ago, faces upwards and their throats gashed, in the courtyard of an Algerian Farm. Here, out of a past almost twenty years earlier, was that old woman, dead and stark naked in the rubble of a stucco house in St. John's Wood (HUXLEY: 2005; 275).

Wickedness, produced by ambition and avarice, is the brake on the common social project. The history of humanity seems to lack any sense:

What happens is the senseless ambivalence of history – sadism versus duty, or (incomparably worse) sadism *as* duty; devotion counter-balanced by organized paranoia; sisters of charity selflessly tending the victims of their own church's inquisitors and crusaders (HUXLEY: 2005; 40)

What make the difference between Dr. MacPhail and characters, who embody evil such as the Rani, colonel Dipa and Mr. Bahu? Are they people with intrinsically selfish genes? How can they be corrected by education and context? All of these questions were posed in the sixties, around the Marxist new man theory that had an impact on revolutions such as the one in Cuba that began only three years before *Island* was published

...and yet nobody could have been kinder than Dr. Robert and the others, no Good Samaritans were ever more simply and effectively charitable. "I'm not denying their kindness," said the Rani. "But after all kindness isn't the only



virtue.”

“Of course not,” Will agreed, and he listed all the qualities that the Rani seemed most conspicuously to lack. “There’s also sincerity. Not to mention truthfulness, humility, selflessness...”

“You’re forgetting Purity,” said the Rani severely. “Purity is fundamental, Purity is the *sine qua non*. (HUXLEY: 2005; 55)

Undoubtedly, selflessness and truthfulness are not in the nature of the Rani, who hides her own benefit behind her white clothes. She uses a mystic and spiritual language, but she is ‘another of Joe Aldehyde’s breed: ‘a female tycoon who had cornered the market ...but in Pure Spirituality and the Ascended Masters, and was now happily rubbing her hands over the exploit (HUXLEY: 2005; 53). She could exhibit a smile ‘charged with a sweetness that Will found positively menacing’ (HUXLEY: 2005; 63); the Voltairean smile of Mr. Bahu is no less wicked. Although, he is more pragmatic and expresses his arguments coldly:

“Don’t ever forget, Miss Radha: to the senseless nothing is more maddening than sense. Pala is a small island completely surrounded by twenty-nine hundred million mental cases. So beware of being too rational. In the county of the insane, the integrated man doesn’t become king.” Mr. Bahu’s pace was positively twinkling with Volterrian glee. “He gets lynched” (HUXLEY: 2005; 68).

Bolaño’s view seems very different to Huxley’s, in coherence with the dominant values at the beginning of the twenty first century and the disappointment of unfulfilled promise in the twentieth century. It shows closed spaces without any exits, prisons – those already referred to in chapter five – that prevent social transformation. However, to avoid a fatalist view, the *aporia* of reality, the Chilean author leaves open two cracks in this hermetic space. One is embodied in the characters that follow his natural kindness and bonhomie, the other by those that suffer a benign madness. Both of them drift with a light that is seen everywhere, even in scenarios of terror and evil. They are characters that rescue dignity, bravery, vitality and also the possibility of finding happiness.

Madness also plays an important role in Bolaño’s work, but not to justify wickedness, but to differentiate what is insanity and what is evil. It is not a coincidence that three mental hospitals appear throughout the novel, in Spain, Mexico and in a non specific European place, where Archimboldi went to visit a friend thinking that it was a clinic for retired writers (BOLAÑO: 2007; 857). The German writer seems to feel an attraction for madness, and for this reason it is normal that he married Ingeborg. She embodies this kind of naked madness - just as the nobility of Lola is not subjugated to the patterns of a poisoned world – and goes against the well-known social conventions, leaving utopian cracks that show the rejection of inertia. It is a kind of madness capable of turning *la pensée unique* – that was mentioned earlier – these perverse currents of thought that sow fears to avoid the human being feeling responsibility for their own fate, and build walls to prevent communication. Thus, when Amalfitano’s daughter demands that he takes down Rafael Dieste’s book from the clothesline because the neighbours will think he is crazy, the Chilean answers:

The neighbours who top their walls with broken glass? They don’t even know we exist, said Amalfitano, and they’re a thousand times crazier than me. No, not them,



said Rosa, the other ones, the ones who can see exactly what's going on in our yard. ...Then it's not a problem, said Amalfitano, it's silly to worry about it when much worse things are happening in this city than a book being hung on a cord (BOLAÑO: 2007; 196).

The wall with broken glass and the pages of Dieste's book blowing freely in the wind symbolize those two worlds that the author seems to reflect. Two forces that collide through time and that, despite all shades derived from human complexity, represent good and evil. The former is present in small resistances to horror such as those made by Fate, Amalfitano, the Congresswoman...; the latter is embodied in those that throughout history have been abusing other people and have attacked the common social projects. If Huxley writes about the possibility of achieving a 'new man', although he is also saying that the isolation of a laboratory is indispensable, Bolaño closes the door on this opportunity and looks head on at the abomination and the magnanimity that humans are capable of.

When Huxley finishes his novel with the end of paradise and Bolaño leaves his message that it 'always has been like this and always will be like this', does space still remain for hope? Perhaps the impossibility of an answer is contained in the existence of fragmented hope or small hopes, while it would be impossible to achieve our current utopia of human rights. At least, Archimboldi, with the trip to Mexico that the reader can imagine at the end, will arrive at the place where he always desired to live, because as Lalo Cura thinks at some point:

Living in this desert, thought Lalo Cura as the car, with Epifanio at the wheel, left the field behind, is like living at sea. The border between Sonora and Arizona is a chain of haunted or enchanted islands. The cities and towns are boats. The desert is an endless sea. This a good place for fish, especially deep-sea fish, not men (BOLAÑO: 2007; 559).

Because hope, as Bloch perceptively states:

... is not confidence. Hope is surrounded by dangers, and it is the consciousness of danger and at the same time the determined negation of that which continually makes the opposite of the hoped-for object possible (BLOCH: 1996; 18).

## Conclusion

*Island* and *2666* are two novels committed to the present that were influenced by their socio-political context. The authors coincide in their criticism of the established system and deal with the obstacles that prevent utopia: uncontrolled capitalism and the wrong model for development. There is also an important commitment to the past in both works, especially in the case of Bolaño, who uses a unique mirror to reflect the history of Western countries, overcoming national borders to narrate from a transnational framework.

In this dissertation, the achievement of human rights is considered as the current utopia. If in *Island*, this social collective project materialized - or was anticipated in some aspects - in the social paradise of Pala; in *2666* it appears as a latent presence behind the number of the title, as a memory that reminds us that everything is transient, both happiness and misfortune, and perhaps nothing will be too different in the future because human nature has been similar throughout history.

Perhaps literature can reorient the world in order to achieve the collective project of human rights, but it is noteworthy to know what Huxley and Bolaño - as witty observers of their times - are telling us about the dark and light side of human nature and the other limitations of utopia, but also about the importance of pursuing that vision.

## Notas

- [1] Interview "La embriaguez de la escritura". *Babelia, El país* (22-08-09), own translation.
- [2] 'The End of Utopia' (MARCUSE: 1970; 62-82).
- [3] Own translation.
- [4] Own translation.
- [5] Own translation.
- [6] General strike in France in 1968, the hot Italian autumn of 1969, the British miner strikes of 1973 and 1974.
- [7] The antiglobalization demonstrations in Seattle in 1999, Geneva, Barcelona, and the Social Global Forum – its first meeting in 2001 in Porto Alegre - showed the resurgence of a spirit of resistance that was adjusted to a new episteme.
- [8] See 'Iniciativas ciudadanas para el cumplimiento de los ODM'. Pablo J. Martínez Osés and Raquel Martínez-Gómez *Revista española de Desarrollo y Cooperación*, nº17, IUJC-UCM, pp.129-142.
- [9] Ruth Levitas (1990) reviews the different books that refer to utopia. In one of them, *The English Utopia*, by A.L.Morton, Huxley, Wells, Orwell are accompanied by E.M. Foster and G.K. Chesterton (LEVITAS: 1990; 29).
- [10] Similarly, the book *Testamento geométrico*, that appears among Amalfitano's belongings (BOLAÑO: 2007; 188), is left in the open air to see if it seriously has 'four facts of life' (BOLAÑO: 2007; 191).
- [11] Own translation.
- [12] Own translation.
- [13] The term was first used by the Brundtland Report (1987), which was the result of the work by the United Nations World Commission of Environment and Development (WCED). It was defined as development that meets the needs of the present without compromising the ability of future generations to meet their own needs.
- [14] To know more about how some conceptions of Mexican modernization impact on the culture of the country, read Nestor García Canclini's essay *Latinoamericanos buscando lugar en este siglo*, Paidós, Buenos Aires, 2002.
- [15] The division of human rights into three generations, according to the historical moment when their demand was produced, was initially proposed in 1979 by Karel Vasak. The first generation is civil and political in nature, and protects the individual from excesses of the state. The second-generation is fundamentally social, economic and cultural in nature, and related to equality and needs the intervention of public powers to be effective. Third-generation rights emerged in the eighties, and are linked to the culture of solidarity. They need a world coordinated effort for their success. An example of the latter would be the right to peace.
- [16] Own translation.
- [17] Own translation.
- [18] Short definition of Human Development. Human Development Report (2009), UNDP.
- [19] After the French and American revolutions the complex process of acknowledging human rights based on the bourgeois ideology of philosophical individualism and economical liberalism began. In the next century, the notion was expanded due to trade union movements and trade union fights. More recently, these were specified in the Universal Declaration of Human Rights in 1948 and the International Agreement of Human Rights in 1966.
- [20] It has to be borne in mind that this conceptualization has received several criticisms that are not included in this essay, and that are linked with the idea of cultural relativism, that point out the validity of all cultural systems and the impossibility of any absolute evaluation from a foreign framework.
- [21] Own translation. Claudio Magris, 'Gracias, Federico Sánchez. En recuerdo de Jorge Semprún', *El País* (28-06-2011), 40.
- [22] An interesting literary reflection about rubbish and the consumer society can be found in *Underworld*, by Don DeLillo.
- [23] Brackets are mine.
- [24] Curiously, both novels point to the press as a servant of power, although in *2666*, there are examples that support this statement, such as the journalist Chucho Flores – *the translation of Chucho in Spanish means mutt* – and also committed professionals such as Sergio González, who are the only hope to compensate the power abuses (BOLAÑO: 2007; 632).

---

## Bibliography

- ALKIRE, Sabina, UNDP, Human Development Research Paper 2010/01, Human Development: Definitions, Critiques, and Related Concepts, June 2010.
- BEAUMONT, Matthew (2005), 'History and Utopia at the Fin de Siècle', in *Utopia Ltd.: Ideologies of Social Dreaming in England 1870-1900*.
- BLOCH, Ernst (1996), *The Utopian Function of Art and Literature*, The MIT Press Cambridge, Massachusetts, London, England.
- HUYSSSEN, Andreas (2011), *Modernismo después de la Posmodernidad*, Gedisa, Barcelona.
- LEVITAS, Ruth (1990), *The concept of Utopia*, Syracuse University Press.
- MANUEL and MANUEL (1979), *Utopian Thought in the Western World*, Belknap Press.
- MARCUSE, Herbert (1898-1979), 'The End of Utopia', in Herbert Marcuse, *Five Lectures: Psychoanalysis, Politics and Utopia*, Allen Lane, 1970.
- MARTÍNEZ-GÓMEZ, Raquel and MARTÍNEZ OSÉS, Pablo (2006), 'Iniciativas ciudadanas para el cumplimiento de los ODM', *Revista española de Desarrollo y Cooperación*, nº17, IUDC-UCM, Madrid, pp.129-142.
- MARTÍNEZ OSÉS, Pablo (2010) 'ONG y ciudadanía del siglo XXI: incidencia política para el desarrollo mundial', en Guerra, A., Tezanos, F., y Tezanos, S., (eds.), *La lucha contra la pobreza y el hambre*, VIII Encuentro Salamanca, Editorial Sistema, Madrid.
- MOYNS, Samuel (2010), *The last Utopia. Human Rights in History*, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, and London.
- Rist, Gilbert (2004), *The History of Development: from Western Origins to Global Faith*, Zed Book, London.

## About *Island* and 2666:

- ADORNO, Theodor (1967), 'Aldous Huxley and Utopia', in *Prisms*, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1983.
- BOLAÑO, Roberto (2004), *2666* Anagrama, Barcelona.
- BOLAÑO, Roberto (2007), tr. Natasha Wimmer, *2666*, Picador, London.
- HUXLEY, Aldous (1962), *Island*, Vintage Books, London, 2005.

# Le fonds de livres anciens de la Bibliothèque du Clergé de Romont

Catalogage, gestion et mise en valeur d'un trésor patrimonial méconnu

Antonio Heredia Fernández

Acuarelas (detalles): Juan José Moreno Nuncio

## Résumé

L'objectif de ce travail est de présenter les différentes étapes d'un projet de gestion global d'un fonds patrimonial imprimé: le fonds de livres anciens de la Bibliothèque du Clergé de Romont. Dans le Chapitre 1, sont exposées les caractéristiques inhérentes à ce type de fonds, une présentation de la collection ainsi que la première esquisse du travail à réaliser. L'évaluation, le choix et l'installation d'un système intégré de gestion bibliothécaire (SIGB) sont présentés dans le Chapitre 2. Le catalogage de la collection (catalogue sommaire et enrichissement des notices) et la publication du catalogue sont traités dans le Chapitre 3. Dans le Chapitre 4, on analyse les prémices et la mise en place d'une politique de conservation du fonds. Finalement, un projet de mise en valeur et de visibilité de la collection clôt les démarches précédentes (Chapitre 5).

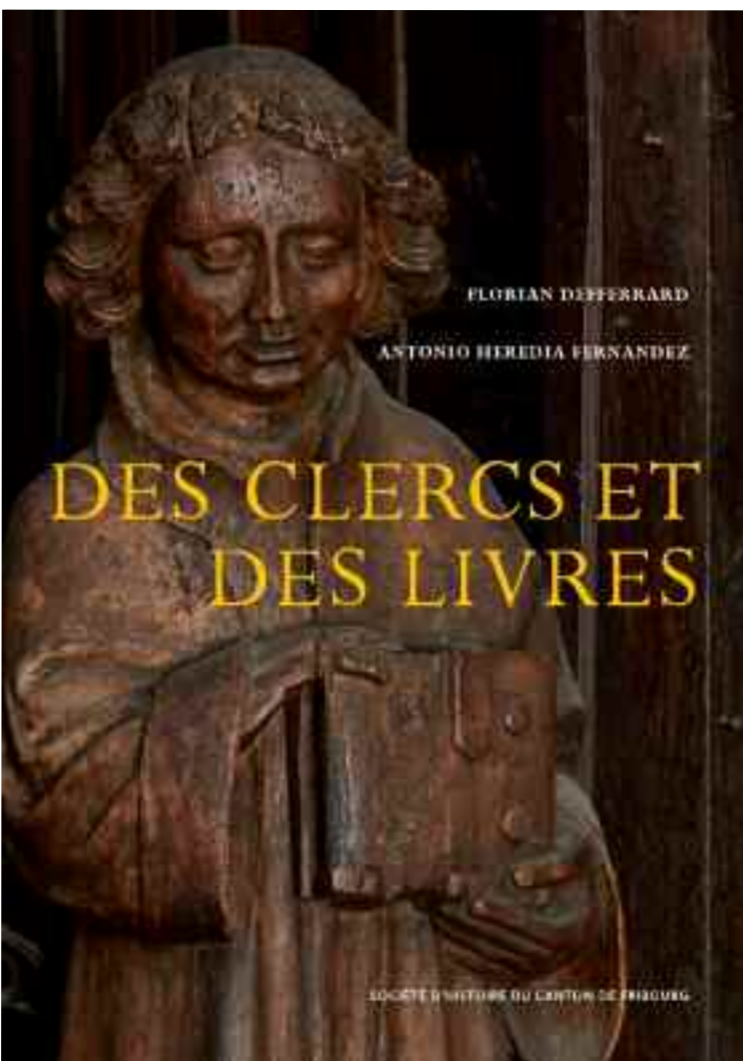
## 1. Introduction et définition de la situation de départ

### 1.1. Le fonds de livres anciens de la Paroisse catholique de Romont

Constituée majoritairement d'ouvrages à thématique religieuse, cette collection dénombre un total de 458 titres (900 vols. environ), datant depuis la fin du XVe jusqu'à la première moitié du XXe siècle, d'une valeur inégale. Le gros du fonds se situe néanmoins dans le XVIIIe, le français (60 %) et le latin (35 %) étant les langues qui prédominent, suivies par le grec, l'allemand et l'italien, en très bas nombre. Il y a évidemment des éditions bilingues latin-français, comme par exemple les bibles publiées par Guillaume Desprez. Le public auquel était destinée cette petite collection -les membres du clergé -était donc entièrement francophone, quoiqu'une partie non négligeable des ouvrages en latin ait été publiée en Allemagne et en Suisse alémanique, ce qui semble normal eu égard à la proximité géographique.

Le fonds était destiné à l'usage privé des curés romontois, principalement dans le but, d'une part, de leur formation et de leur perfectionnement (ouvrages dits "théologiques" ou "théoriques"), et de la pratique quotidienne (liturgie), de l'autre. Romont est toujours resté pendant la période de la Réforme une enclave catholique, et la Bibliothèque du Clergé en témoigne bien. D'un autre côté, seulement 10 % des titres échappent à la qualification d'ouvrage "de religion": quelques recueils d'auteurs latins, grammaires, dictionnaires, traités de géographie, politiques (Machiavel), etc., et même un recueil de ré-





Le livre, intitulé *Des clercs des livres*, édité à Fribourg et écrit par Florian Defferrard et Antonio Heredia. Ce livre est le résultat du travail développé à partir des idées contenues dans le travail final de Certificat.



Le livre, intitulé *Des clercs des livres*, édité à Fribourg et écrit par Florian Defferrard et Antonio Heredia.

cits du XIXe siècle. Des incunables, des ouvrages rares, et des imprimés fribourgeois richement reliés complètent le fonds [1].

L'état général de conservation de la collection est assez bon, malgré le fait que celle-ci a subi un certain abandon quant aux conditions minimales de conservation (température et humidité).

### 1.2. Caractéristiques et délimitation d'un fonds patrimonial en vue de sa mise sous protection

Selon Alain Bosson [2], il faut tenir compte de plusieurs aspects touchant à la délimitation d'un fonds imprimé patrimonial, en vue de sa mise sous protection. Tous les livres imprimés avant 1851 (date à laquelle l'industrialisation et l'édition en masse se généralisent) entreraient théoriquement dans la définition de patrimonial, mis à part leur contenu. Si, en plus, une collection patrimoniale jouit d'une cohésion thématique manifeste, comme c'est bien le cas du fonds qui nous occupe, celle-ci possèdera indiscutablement de la valeur ajoutée, et si un exemplaire porte des exlibris ou des ex-dono, deviendra "unicum" (la notoriété du possesseur ou du donateur joue évidemment un rôle important). Seulement une partie infime du fonds en question ne satisfait pas ces critères. Nous avons choisi de créer un catalogue sommaire de tous les ouvrages, tout en développant les notices des ouvrages allant de la fin du XVe siècle jusqu'en 1750, et au-delà de cette date si la nature ou la qualité de l'ouvrage l'exige. Davantage d'explications peuvent être trouvées dans le chapitre 3.

### 1.3. Situation de départ et première esquisse du travail à réaliser

En septembre 2008 la Paroisse décida de déplacer le fonds de livres anciens dans les magasins de la Maison St-Charles de Romont. Il était de mise de prévoir un espace adéquat pour y placer le fonds et assurer des conditions de conservation optimales quant à l'humidité, la température et la sécurité des ouvrages. La collection n'avait jamais fait l'objet d'un traitement systématique en ce qui concerne son inventaire et sa conservation. L'archiviste chargé du regeste des parchemins avait entamé une description assez minutieuse des exemplaires les plus précieux, mais il était nécessaire de traiter d'une manière globale et congruente l'ensemble du

fonds. La plupart des livres était placée sans ordre ni harmonie dans des caisses. Tout était donc à faire.

Le projet de travail se développerait sur plusieurs petits projets, indépendants ou semi-indépendants les uns des autres:

- mise en place d'un système de gestion de bibliothèques (SIGB)
- catalogage et publication du catalogue (sur papier / en ligne)
- mise en conservation du fonds
- mise en valeur / visibilité de la collection
- gestion globale d'un fonds patrimonial

Chaque module du projet devrait en principe être soumis à un calendrier et à un budget raisonnable. Nous nous proposons aussi d'évoquer et d'analyser d'une façon critique les différentes possibilités avant de faire le choix parmi elles.

Avant de se mettre à l'œuvre, une question tout aussi incontournable était celle de l'usage qu'on entendait faire de ces ouvrages anciens, car la mise en œuvre, par exemple, de la politique de conservation, en dépend en grande mesure. Deux possibilités majeures se présentaient à nous:

1. Destiner la collection à des fins purement de conservation pour l'avenir, et de prestige pour la Paroisse et pour la ville de Romont. Un catalogue est à faire, ne serait-ce que pour un usage interne, et une politique de conservation devait être envisagée.

2. Ouvrir la collection aux regards *extra muros*: l'insérer éventuellement dans le flux documentaire romand, avec des conditions de recherche et d'utilisation analogues au reste des patrimoines imprimés anciens (conservation en magasins sécurisés, consultation en salle surveillée, photocopie interdite, etc.) dont les notices sont disponibles sur RERO. La numérisation de quelques documents, afin de les rendre consultables sur RERO DOC, constitue aussi une possibilité sur laquelle il serait intéressant de porter une réflexion.

Le projet n'est pas encore fini: la publication du catalogue, ainsi que sa mise en conservation et en valeur sont prévues pour le courant de l'année 2010. Ce mémoire a donc pour but de présenter les différentes étapes d'un projet modulé de gestion d'une collection patrimoniale.

## **2. Mise en place d'un système intégré de gestion de bibliothèques(SIGB)**

### **2.1. Évaluation des solutions informatiques disponibles**

Après une première prise de contact et un rangement préalable du fonds à traiter, nous avons porté une réflexion sur la convenance de la mise en place d'un outil informatique pour mener à bout les tâches de catalogage et de classement, et éventuellement de gestion et de mise à disposition conditionnée du fond. Une évaluation critique des besoins spécifiques s'imposait, d'autant plus que le budget global pour l'ensemble du projet était limité à quelques milliers de francs, y compris les frais du personnel.

Plusieurs possibilités existent dans le marché, adaptées à la taille, à la mission et au budget des différentes bibliothèques et centres de documentation. En ce qui concerne la Suisse romande et alémanique, nous pouvons trouver *grosso modo*: pour les grandes bibliothèques, Virtua (RERO) et Aleph (IDS); pour les bibliothèques de lecture publique, BiblioMaker, NetBiblio, WinMedio et Opsys/Aloès. Tous sont des logiciels propriétaires et

payants, limités par des licences de software. Ils comportent évidemment des avantages et des inconvénients. Ils nous "offrent l'avantage de la connaissance du métier client et la réponse à un cahier des spécifications techniques détaillées" [3], et les entreprises qui les développent sont à l'écoute de leur clientèle. En revanche, les bibliothèques doivent faire face à leur fermeture quant au code source (l'utilisateur ne peut pas faire des modifications afin de les adapter, et, par rapport aux licences, la redistribution est interdite) et à leur prix, généralement élevé, bien que les bibliothécaires et l'utilisateur final n'utilisent normalement guère qu'un tiers des fonctionnalités du logiciel. Passons en revue quelques logiciels propriétaires, avec une grande présence sur le marché du secteur information-documentation:

BiblioMaker [4] offre trois solutions. La solution *light*, la plus économique (CHF 290 sans modules complémentaires), assure des fonctionnalités de catalogage de base et de gestion des nouvelles acquisitions, mais le masque de saisie est simplifié, ce qui veut dire que le nombre de champs MARC qu'on peut utiliser est limité: la saisie de notices enrichies (par exemple, le titre uniforme) pourrait s'avérer problématique. Le produit est orienté, semble-t-il, au catalogage, à la gestion et à la mise en disposition des collections contemporaines et non pas à la gestion d'un fonds patrimonial (cf. annexe 1).

NetBiblio (Alcoda) [5] est un produit pointu et de qualité, orienté aussi vers des bibliothèques de lecture publique, comme celle de Romont. WinMedio (Predata AG) [6] semble s'adresser principalement aux bibliothèques germanophones, tandis que Opsys/Aloès [7] s'adresse de préférence aux bibliothèques françaises.

Certains logiciels libres ou *open source* ont atteint de très bonnes performances en ce qui concerne les solutions pour les bibliothèques et les centres de documentation.

Un bon exemple est sans doute le logiciel Koha [8]. Néanmoins, il faut bien signaler que seulement deux logiciels *libres* de bibliothèques, dont ce dernier, ont été considérés comme pérennes d'après une étude comparative [9] présentée lors du premier congrès mondial de l'Association Internationale Francophone des Bibliothécaires Documentalistes (AIFBD), qui eu lieu à Montréal en août 2008:

La communauté de Koha est celle qui démontre le plus de potentiel de vitalité et de pérennité par (...) le nombre de sociétés et de consultants commerciaux offrant un support mondial. Plus de 8 sociétés ont été identifiées à travers le monde et chacune offre des services de consultation, de support, de formation, d'hébergement, etc. (...) son haut degré d'internationalisation par l'adoption de deux formats Marc (Marc21 et Unimarc) et par la disponibilité du système en 12 langues (...). [10]

Dans sa version 3.0, on peut affirmer que ce logiciel a atteint, non seulement la maturité en tant que système de gestion intégrée, mais aussi la possibilité de devenir un redoutable concurrent des logiciels payants, cités plus-haut, en incorporant, par exemple, un très puissant moteur d'indexation et de recherche, nommé Zebra, pouvant indexer des millions d'enregistrements, et un opac 2.0 (en harmonie avec le web



2.0: nuages de matières, flux RSS, etc.). En plus, il est fortement paramétrable selon les besoins et les attentes des bibliothèques [11], une caractéristique qui n'est pas toujours présente chez les logiciels propriétaires.

## 2.2. Choix, installation et mise au point du logiciel

Évidemment, les nouvelles technologies de l'information doivent être en résonance avec la nature du projet qu'on souhaite mener à bout. L'un des nos soucis principaux était celui d'assurer la compatibilité des données techniques, c'est-à-dire, les notices bibliographiques et d'autorités, avec les standards internationaux les plus courants et répandus, et, surtout, avec les systèmes et logiciels des institutions avec lesquelles un projet de collaboration pourrait être envisagé, comme par exemple RERO.

Nous avons décidé d'installer Koha sous Windows, dans sa version 2.2.9.12. Nous considérons que ce logiciel nous permettrait de gérer d'une manière complète l'ensemble de la collection, de la mettre en ligne si besoin, car ce programme utilise une interface web aussi bien pour les tâches proprement bibliothécaires que pour l'emploi hypothétique de l'OPAC par les possibles usagers.

L'installation du logiciel reste toujours difficile pour les non-initiés dans l'informatique, mais on peut y arriver de deux façons: soit on délègue cette tâche à des services de consultation informatique offrant un support professionnel et payant, dont quelquesuns se sont précisément spécialisés dans le support aux bibliothèques [13] et même dans le développement de Koha, et qui en plus peuvent modifier substantiellement l'application à l'aide du code source (toujours disponible si besoin) en l'adaptant pour donner une réponse aux nécessités spécifiques à chaque cas particulier; soit on essaie de réaliser d'abord une installation standard du logiciel et on cherche l'aide du support communautaire: des chats, des listes de discussion, et de la documentation en ligne sont bien disponibles pour les usagers de Koha [14].

Nous avons choisi la dernière option, car, si d'une part, nous devons faire face aux contraintes budgétaires (autant économiser des moyens pour assurer la conservation à terme des ouvrages les plus précieux ou une éventuelle restauration et/ou numérisation d'exemplaires), de l'autre il nous paraissait possible de l'installer et de le gérer convenablement.

### Charge de travail

Environ 20 heures de travail ont suffi pour l'installation et la mise au point de notre SIGB, lequel avait aussi besoin d'un serveur Apache et une base de données MySQL pour devenir pleinement fonctionnel. Mis à part l'installation, il était tout aussi nécessaire d'adapter les grilles de catalogage, trop génériques après l'installation initiale, les masques de saisie des autorités, de se familiariser en somme avec les caractéristiques du programme et de les adapter au profil de notre projet.



### 3. Catalogage et publication du catalogue (sur papier / en ligne)

Avant de commencer à cataloguer un fonds de livres anciens, il faut définir une politique adéquate, tenant compte de plusieurs aspects tels que: priorité, profondeur du catalogage, méthode et formation des catalogueurs, etc [15]. Il est tout aussi essentiel de prévoir un calendrier raisonnable des différentes étapes. Dans le cas du fonds qui nous occupe, nous avons conçu un catalogage à deux reprises. Un catalogage concis de toute la collection, même les ouvrages n'appartenant pas, en principe, à la catégorie de "patrimonial", et un catalogage approfondi des ouvrages dès la fin du XVe siècle jusqu'en 1750. Généralement, à partir de cette date-ci, la présence d'ex-libris ou d'ex-dono, des éléments donnant de la valeur ajoutée (cf. 1.2.), diminue notablement, et la plupart des titres est facilement repérable dans les principaux catalogues, dont RERO et IDS.

#### 3.1. Catalogage sommaire

Le fait d'entreprendre le catalogage sommaire de toute la collection a été jugé nécessaire, puisque nous avons besoin d'un inventaire pour mieux évaluer, non seulement le travail à réaliser, mais aussi la nature et la qualité des ouvrages. La Paroisse Catholique de Romont souhaitait évidemment en avoir un aussi. Les règles de catalogage de l'ISBD(A), c'est-à-dire, *International Standard Bibliographic Description for Older Monographic Publications (Antiquarian)*, établissent fondamentalement trois niveaux de profondeur. Le niveau minimal correspond à: titre abrégé; lieu d'édition, imprimeur et date d'édition; nombre de volumes et format (cf. annexe 2).

#### Charge de travail

Alain Bosson fait une estimation de la charge de travail quant à la rédaction des ces notices simplifiées, tout en précisant qu'il faut un bibliothécaire scientifique expérimenté:

On peut, en une moyenne de deux minutes, traiter un volume, soit 30 volumes par heure. Si on veut "enrichir" les données recueillies (établir les auteurs anonymes, ajouter le nombre de pages et le format, etc.), il faut compter 3 minutes supplémentaires par volume, toujours par un bibliothécaire chevronné. [16]

D'après mon expérience professionnelle (bien que j'aie reçu une formation théorique, je n'avais pas catalogué de livres anciens auparavant), le temps dédié à chaque notice peut sensiblement varier, selon la difficulté, la langue et l'état physique du document en question. Environ 15 heures d'étude ont été nécessaires pour remettre à jour mes connaissances, et 75 heures de travail, soit 6 semaines à 40 % au total, pour mener à bout le catalogage sommaire de tout le fonds.

#### 3.2. Enrichissement du catalogue

Une fois accompli le premier *étape* du catalogage, il nous fallait enrichir le catalogue, en développant les données bibliographiques, telles que le relevé du titre complet, les mentions d'édition, d'imprimeur, ainsi que la collation complète (qui, dans le cas des livres anciens, possède évidemment davantage d'importance) et les entrées primaires et secondaires d'auteur(s), de titre uniforme et d'imprimeur (cf. annexe 3). Quant au relevé des zones de titre, des mentions d'édition, d'imprimeur, etc., nous avons suivi, en grande partie, les directives établies par RERO, c'est-à-dire, "un compromis (parfois un peu déroutant) entre l'ISBD (...) et la transcription diplomatique chère aux bibliographes spécialisés dans le livre ancien" [17]: respect scrupuleux de l'orthographe ancienne ("caresme" et non "carême", "épistre" et non "épître", "apostres" et non "apôtres"); modernisation des graphies ("Jesu" et non "Iesu", "sive" et non "siue", "revue" et non "reue", "juris" et non "iuris") et l'usage des majuscules et des accents (tout en respectant certains usages: "reveuë", "feû", etc.). Nous nous éloignons cependant des recom-

mandations de RERO en développant la perluète: "et" pour le français et le latin; "e" pour l'italien.

En ce qui concerne la *collation*, nous n'avons relevé les signatures (dans la zone des notes) que des ouvrages du XVe et du XVIe siècle. *L'empreinte* a été relevée uniquement quand elle était importante pour bien déterminer par exemple le titre ou la date exacte de parution d'un ouvrage (cf. annexe 4).

Le troisième *étage* correspond bien à la zone des notes, en particulier aux notes sur les données bibliographiques et sur l'exemplaire: gravures, état de conservation, reliure, volumes manquants, etc. Le relevé des ex-libris et des ex-dono est parfois la partie la plus exigeante, puisque cela requiert de bonnes connaissances de paléographie pour les déchiffrer d'une façon fiable. L'archiviste-historien, chargé du regeste des parchemins de la Paroisse et grand connaisseur de l'histoire de Romont, va s'en occuper prochainement en vue de la publication du catalogue. On peut affirmer que cette dernière partie du procès de catalogage est très utile pour la future mise en valeur de la collection, en soulignant et en mettant en relief la rareté et la qualité des ouvrages ou l'importance des donateurs ou des possesseurs. Il faut signaler, néanmoins que parfois ces deux étages se superposent et il s'avère difficile de les hiérarchiser.

### Charge de travail

Le temps employé pour l'enrichissement des notices, oscille selon les caractéristiques de chaque exemplaire, mais on peut calculer 10-15 minutes en moyenne par volume, soit 4-6 volumes par heure, soit à peu près 10-12 semaines à 40 %.

### 3.3. Catalogues et méta-catalogues spécialisés dans les livres anciens

Nous n'avons pas fait le catalogage complet ou *ex nihilo* de chaque livre, étant donné qu'à l'ère du numérique cette tâche serait certainement superflue. Les possibilités offertes dès l'apparition d'Internet, et en particulier par les des catalogues en ligne, sont bien connues de tous. Il existe un méta-catalogue sur le Net [18] qui réunit dans son interface web les catalogues nationaux (Helveticat, RERO, IDS, BNF, BNE, ...) les plus importants au monde, ainsi que des bases de données spécifiques au livre ancien, comme HEBIS, HEBIS-Retro, VD 16, VD 17, EDIT 16, et bien d'autres. Tout cela nous a permis, d'une part, de comparer et d'assurer la validité de notre travail, de constater que la façon de cataloguer ainsi que la description, minutieuse ou non, varie parfois énormément d'une bibliothèque à l'autre, et de l'autre, de mieux connaître les caractéristiques et la qualité du fonds en question, le situant ainsi dans son contexte.

### 3.4. Indexation matières: CDU ou classification Brunet-Parguez

Dans notre catalogue, l'indexation matières est encore une tâche à accomplir. Il y a principalement deux possibilités d'indexation: la classification Brunet-Parguez ou la CDU. Mais l'exhaustivité et la hiérarchisation de cette dernière pourrait s'avérer redondante si l'on souhaite simplement mettre à disposition un catalogue séparé (en ligne ou non) adressé à un public restreint, par exemple, chercheurs et doctorants exclusivement. La classification Brunet-Parguez [19] reprend la table élaborée en 1968 par H.J. Martin et M. Parguez sur la base de la *Table méthodique du Manuel du Libraire* de Jacques-Charles Brunet (1865). Créé spécifiquement pour classer les catalogues de livres anciens, concrètement dans les domaines de la religion, du droit, des belles-lettres et des sciences, serait de grande utilité pour l'indexation d'un catalogue de livres anciens, qui ont pour thématique, précisément, la religion, et, dans une moindre mesure, les belles-lettres. Elle fonctionne d'une manière hiérarchisée mais beaucoup plus limitée évidemment que la CDU (cf. annexe 5). Précisons toutefois, que les conservateurs des principales bibliothèques

que de RERO (Bibliothèque de Genève, BCU de Lausanne, BCU de Fribourg et BPU de Neuchâtel) utilisent la classification Brunet-Parguez, qui figure donc déjà dans le catalogue, si jamais nous décidons d'intégrer notre catalogue dans RERO.

### Estimation de la charge de travail

Le temps nécessaire pour l'indexation du fonds ne dépasserait tout au plus -pensons-nous-les 2-3 minutes par document, soit 20-30 documents par heure, si l'on choisit la classification Brunet-Parguez; un peu plus probablement si l'on porte notre choix sur la CDU, car davantage complexe.

### 3.5. Autorités de personne: noms latins ou francisés

Tandis que la Bibliothèque National de France a tendance à franciser les notices d'autorités concernant les auteurs gréco-latins, RERO préfère les conserver dans la forme internationale: "Cicero, Marcus Tullius" au lieu de "Cicéron"; "Canisius, Petrus" au lieu de "Canisius, Pierre", etc. Si l'on veut faciliter la recherche de documents par auteur, on pourrait adopter le choix de la BNF, car, en général, les gens connaissent plutôt les auteurs gréco-latins par leurs noms romanisés. Les catalogues des bibliothèques possèdent un méta-langage propre qui n'est pas très accessible aux néophytes, lesquels se sentent trop fréquemment dérouterés par la complexité, du moins en apparence, des opérateurs booléens et des symboles de troncature. Or, aujourd'hui, avec l'apparition des Opacs-NG, la recherche documentaire est devenue beaucoup plus facile et intuitive, "à la Google" ("Essayez avec cette orthographe: *troncature*"), et peut-être le choix parmi ces deux façons d'établir les autorités de personne peut résulter accessoire. Nous avons tout de même choisi de franciser les noms des auteurs gréco-latins, tout en confinant les formes rejetées dans le champ 400 de chaque enregistrement.

### 3.6. Publication du catalogue

Cette démarche inaugurera les travaux conduisant à la mise en valeur du fonds de livres anciens, en rendant publics ses ouvrages les plus précieux. La Paroisse Catholique de Romont, et par extension la ville de Romont pourront témoigner, une fois de plus, des richesses de leur long passé. Nous développerons cette mise en valeur dans le chapitre 5. Avec la publication du catalogue et la mise en place d'une politique de conservation, on assure d'une façon minimale la volonté de permanence dans le temps de la *Bibliothèque des Bons Livres du Clergé de Romont*.

Deux possibilités s'ouvrent: sur papier ou en ligne? Chaque type de publication présente ses avantages et ses inconvénients. Aujourd'hui, il est parfaitement possible de publier un catalogue de livres anciens sur le Net. Les coûts semblent sensiblement moins onéreux que si l'on souhaite d'éditer une publication sur papier. On pourrait, par exemple, acheter un domaine sur Internet, afin d'y héberger notre catalogue. Il ne faut pas oublier que le logiciel Koha a été conçu pour que son OPAC soit disponible via Web. Du coup, dans un seul site web serait disponible aussi



bien la publication du catalogue (imaginons, par exemple, dans un format très répandu, pdf, téléchargeable à un clic -ou deux- de souris) que l'accès à celui-ci. Évidemment, les coûts d'impression seraient exclusivement du côté des usagers.

Toutefois, une publication sur le Web peut parfaitement cohabiter avec un catalogue imprimé. Nous pensons que si l'on décide d'imprimer le catalogue, il faudrait que la Paroisse fasse un effort financier dans le sens d'achever une publication scientifique la plus performante possible, et cela implique de faire attention à plusieurs aspects: qualité du papier, de la reliure, des photographies des plus belles pages de titre, etc., mais aussi à la participation des experts du livre ancien dans sa rédaction. Étant donné que les ressources pécuniaires de la Paroisse sont limitées, et afin de pouvoir affronter les coûts que la publication de notre catalogue générerait, il serait nécessaire de chercher des institutions ou des organisations qui soient en mesure et disposées à financer un tel micro-projet. Il serait donc convenable de solliciter des subventions du Canton de Fribourg et de l'Office fédéral de la culture. La publication du catalogue est prévue pour la fin 2010. Songeant aux possibles types de public, il serait intéressant de prévoir différents tirages: un tirage disons de *luxe*, au nombre d'exemplaires limité, et un tirage dont la mission serait de divulguer le patrimoine imprimé au grand public, au nombre d'exemplaires plus large. Tout cela devrait s'inscrire dans une stratégie à long terme de mise en valeur culturelle d'une région: rééditions du catalogue avec une périodicité déterminée (anniversaires, événements culturels, etc.), dans le but de consolider le fonds précieux dans le paysage et l'imaginaire culturel romand.



#### Estimation de la charge de travail

Une publication à vocation scientifique présuppose bien entendu tout un travail préalable sur la fiabilité des données et des sources, et la rédaction d'une introduction historique pour bien situer la constitution de la collection de livres anciens dans son contexte. Les tâches de pré-édition en ce qui concerne la mise en page et les épreuves d'imprimerie (par exemple, l'insertion de photographies numériques de haute qualité, le choix des caractères, etc.) prendront certainement du temps, deux ou trois semaines, selon nos calculs.

#### 4. Esquisse et mise en place d'une politique de conservation

En raison de la nature spéciale des imprimés et des livres anciens, la mise sur pied d'une politique de conservation préventive (c'est-à-dire, proactive face à la restauration -réactive) est bien évidemment un aspect clé; disons qu'il s'agit de la base sur laquelle reposent les autres micro-projets de gestion d'un fonds patrimonial que nous avons déjà expliqués ou évoqués, comme la mise en valeur ou la publication du catalogue. Nous nous proposons dans ce chapitre d'analyser, non seulement les conditions de conservation, mais aussi la politique envisagée vis à vis de l'utilisateur qui souhaite avoir accès aux documents.



#### 4.1. Conservation préventive

Étant donné la nature extrêmement coûteuse des travaux de restauration des livres anciens, il est tout à fait nécessaire de veiller à ce que les documents ne se détériorent pas plus que de raison, à cause du passage inéluctable du temps. Il est clair que la Nature poursuit inexorablement son cours et que rien n'y échappe. La Nature a l'éternité de son côté. Il est donc question de ralentir au maximum ce processus naturel, en créant les conditions idéales pour retarder au maximum les dégâts causés par l'humidité, la moisissure, la poussière, voire les colonies d'insectes et de petits rongeurs.

#### 4.2. Aménagement et équipement minimaux des espaces de conservation

Les matériaux qui constituent les livres anciens sont très sensibles à l'environnement climatique dans lequel ils sont conservés. C'est pourquoi les livres sont habituellement entreposés dans des salles de stockage nommées "magasins" où la température et l'humidité sont contrôlées en permanence. Pour avoir un contrôle optimal tant de la température que de l'humidité nous devons veiller à ce que l'emplacement des magasins soit correct: ceux-ci doivent être éloignés des sources de chaleur et/ou d'humidité excessives. Ces espaces doivent aussi être suffisamment grands pour que le stockage des documents se fasse sans avoir à les empiler, ce qui réduit sensiblement la durée de vie des livres. Par rapport à la lumière, les documents ne doivent aucunement recevoir la lumière directe du jour.

Quand nous nous sommes chargé de la gestion du patrimoine imprimé de la Paroisse, certaines infrastructures étaient déjà en place, comme les magasins ou les espaces prévus pour le rangement: des étagères, une armoire compactus, et plusieurs armoires anti-feu. Les magasins sont placés dans l'entre-sous-sol de la Maison St-Charles de Romont, fait qui évite naturellement l'exposition directe aux rayons solaires, mais non pas les variations de l'humidité, raison pour laquelle il était de mise de procéder à l'installation d'appareils contrôlant l'humidité relative de l'air, des *humidificateurs*, et d'appareils la mesurant: des *hygromètres*.

#### 4.3. Contrôle des variations de température et d'humidité relative (HR)

La température et l'humidité relative sont deux facteurs essentiels de la détérioration de la chose imprimée. L'humidité est la quantité d'eau sous forme de vapeur que l'air contient en proportion variable. Celui-ci a une limite par rapport à la quantité de vapeur: si cette proportion atteint le 100%, la vapeur devient liquide et est déposée sur la surface des objets. La température a bien un effet régulateur sur ce processus, car plus l'air est chaud plus il peut contenir de l'eau sous forme de vapeur. Ainsi, "La Humedad Relativa (HR) del aire es la relación porcentual entre la cantidad de vapor presente en el aire y la cantidad máxima que puede contener a la misma temperatura." [20] Les documents imprimés, de par leurs propriétés hygroscopiques, ont la capacité d'échanger l'eau lorsqu'ils entrent en contact avec l'air. C'est pourquoi, si la quantité d'humidité dans les livres est élevée, des champignons pourraient s'y développer. De même, les matériaux se dilatent en absorbant de l'humidité et rétrécissent en s'asséchant, ce qui cause des dégâts tels que déformations, fissures, fragilité, etc.

Les recommandations et les critères quant à la régulation de ces deux variables varient notablement. Du point de vue de la détérioration des livres, il est clair que si l'on parvient à maintenir une température et une humidité basses, on ralentira ce processus. Il faut pourtant trouver le juste milieu, en harmonie avec le confort humain. Une température entre 18-22° et une HR entre 40-45% semblent être une bonne option, tout en essayant au moins de limiter la fluctuation à moins de 10 % (c'est qui n'est pas toujours possible dans le cas du fonds ancien à la Maison St Charles).

#### 4.4. La lumière. La contamination biologique

Pour pouvoir être consultés et lus, les livres ont besoin de la lumière. Or, l'exposition directe et prolongée à la lumière diminue imperceptiblement leur durée de vie, car une partie de celle-ci est reflétée (fait qui permet la vision de l'objet), tandis que l'autre est assimilée, déclenchant ainsi une série de réactions chimiques qui mènent à la détérioration progressive des documents. Dans les magasins de la Maison St-Charles, les livres ne reçoivent pas de lumière directe du jour, ce qui est un avantage incontestable pour leur conservation à long terme.

Mais, lors de la consultation des documents par les usagers, il est important de faire attention aux aspects suivants:

- Interdire les flashes des appareils photo
- Limiter la reprographie abusive des documents
- Veiller à l'éclairage de la salle de consultation

Dans la collection, il y a une vingtaine d'exemplaires environ qui présentent des traces de l'activité de champignons. Sur quelques uns, ces champignons sont encore actifs. Ces exemplaires ont été séparés du reste de la collection, afin d'empêcher que la contamination ne se répande sur d'autres documents, et rangés dans des boîtes sans agrafes ni d'autres éléments métalliques. Les boîtes spéciales de conservation sont extrêmement coûteuses (CHF 200-2000 environ par boîte fabriquée sur mesure par un restaurateur-conservateur de documents anciens) et n'ont été achetées que pour deux documents à grande valeur intrinsèque dont l'état de conservation s'avère critique.

#### 4.5. La sécurité des ouvrages: plan d'évacuation et personnel

C'est un aspect à ne pas négliger. Les ouvrages doivent être protégés non seulement des actes de vol ou de vandalisme, mais aussi en cas de catastrophe, comme les incendies ou les inondations. Les ouvrages les plus précieux sont gardés dans les armoires anti-feu. L'armoire compactus protège aussi en quelque sorte les documents de la poussière, ce qui est certainement un élément où peuvent se développer, dans des conditions favorables, des microorganismes néfastes. Il faudrait prévoir un protocole d'évacuation de la collection en cas de catastrophe ou danger imminent. Cela est en rapport direct avec le personnel chargé de l'entretien et de la protection du fonds. Nous pensons qu'une personne avec des connaissances basiques en bibliothéconomie serait bien en mesure d'effectuer des tâches de conservation, telles que la vidange des bacs des humidificateurs, le contrôle des variations de température et d'humidité relative ou le dépistage d'éventuelles colonies d'insectes. Ces tâches ne nécessiteraient pas plus d'une demi-heure par semaine.

#### 4.6. La restauration des ouvrages précieux endommagés

Comme mentionné supra (cf. 4.1.), la restauration des ouvrages précieux est très chère, et hors de la portée des institutions modestes. Andrea Giovannini, conservateur-restaurateur accrédité, estimait, lors de la journée du cours du 28 octobre 2008, à 50000 CHF en moyenne les frais de restauration. Le but de tout travail de restauration est d'arrêter la destruction du document et de le traiter de manière à prolonger sa permanence dans le temps. Malheureusement, si les travaux de restauration parviennent généralement à allonger la vie des ouvrages en mauvais état, un traitement inadéquat et maladroit peut bien s'avérer fatal et précipiter la détérioration et la destruction complète du document. C'est pourquoi, avant de décider de restaurer un livre ancien, il faut bien mesurer la valeur intrinsèque de l'exemplaire et prévoir le temps du traitement dont l'ouvrage a besoin: le nettoyage, la stabilisation et la consolidation du document sont des tâches len-

tes, complexes et laborieuses.

Pour l'instant, aucun document de la Bibliothèque du Clergé n'a fait l'objet d'un mandat de restauration; uniquement on a essayé simplement de stabiliser quelques ouvrages en les plaçant dans des boîtes spéciales de conservation. Un examen attentif et une liste des exemplaires susceptibles d'être restaurés restent encore à faire. Toutefois, les limitations budgétaires s'imposent indéfectiblement.

#### 4.7. La manipulation des livres anciens

Les ouvrages précieux imposent des pratiques spécifiques lors des tâches courantes de manipulation, de catalogage, d'entretien et de transport. Danielle Mincio, responsable des manuscrits à la BCU Lausanne, explique d'une façon brève mais systématique les soins qu'on doit prodiguer à ce type de documents [21].

Pendant la réception, il faut "disposer d'espaces de rangements suffisants, (...) éviter d'empiler les documents, (...) Répartir le poids sur le chariot de manière à ce qu'il ne se renverse pas" [22], etc. Lors du catalogage, il faut utiliser des gants en coton afin d'éviter que la sueur et le sébum des doigts n'entraînent pas une dégradation chimique des matériaux. Nonobstant, selon le site web de la Bibliothèque des livres rares et des collections spéciales de l'Université de Montréal, ces substances "sont trop limitées pour entraîner une dégradation chimique du papier" [23]. En revanche, "les gants emmagasinent la saleté (..) [et] rendent la manipulation des documents maladroit" [24] Du coup, ils prônent la désinfection des mains au moyen d'un gel désinfectant hydro-alcoolique. D'un autre côté, il est nécessaire de détacher soigneusement les cahiers et les feuilles collées, de ne pas utiliser d'autocollants comme bordereau d'accompagnement, etc.

#### 4.8. Esquisse d'un règlement pour la consultation des documents

Puisqu'il s'agit d'un fonds patrimonial, l'antithèse conservation-diffusion doit impérativement se résoudre en faveur de l'approche "conservation", mais sans oublier ce qui est tout à fait évident: que les livres ont été écrits et publiés pour être lus. Ce serait donc une grosse erreur -considérons-nous-d'empêcher complètement à tout type de public l'accès aux richesses du fonds.

Ce que nous proposons est donc d'offrir un accès sous conditions aux ouvrages précieux. Une politique de mise à disposition restreinte, en principe, aux chercheurs et doctorants et aux spécialistes dans les imprimés anciens, sous réserve de pouvoir élargir la consultation des documents à d'autres types d'usagers.

La consultation des ouvrages se fera dans une salle habilitée à cet effet. Les documents seront tous en accès indirect. L'accès aux magasins est limité aux employés. Les usagers pourront consulter un maximum de trois documents à la fois. Les usagers seront priés de porter des gants en coton ou de désinfecter leurs mains au moyen d'un gel hydro-alcoolique (cf. 4.7). Les appareils photo pourront être utilisés sans



flash. La reproduction des documents reste toujours une question délicate. Des photocopieuses spéciales existent dans le marché: il serait peut-être intéressant d'en acheter une. Seuls les ouvrages considérés comme suffisamment solides sont susceptibles d'être photocopiés, toujours par un employé. Des consignes spéciales pour la reprographie lui seront adressées.

## Estimation de la charge de travail et du personnel

Un employé au minimum s'avère nécessaire (la même personne qui s'occupe de la conservation du fonds) pour assurer la mise à disposition des ouvrages. L'horaire de la salle de consultation serait en principe limité à un jour par semaine, voire sur rendez-vous.

## 5. Mise en valeur et visibilité de la collection

Les démarches de valorisation du fonds précieux commenceraient avec la publication du catalogue (cf. 3.6). Nous voudrions que ces démarches s'inscrivent dans la politique de mise en valeur culturelle d'une région, la Glâne, dont Romont est le chef-lieu. L'Office du Tourisme de Romont montre sur le site web de la ville [25] plusieurs offres de loisirs culturels, tels que le Musée Suisse du Vitrail et des Arts du Verre [26] ou Vitromusée, qui se trouve dans le fameux château de la ville, le Musée du Papier Peint [27], à Mézières, ou les animations théâtrales et culturelles de la Tour du Sauvage28. Romont a été fondée au XIIIe siècle, en 1240 concrètement (le château, une grande partie des remparts, les tours et la collégiale datent de cette époque-là), par Pierre II de Savoie. Son nom vient de la colline sur laquelle elle est bâtie (*rotundus mons*, "mont rond"). Ville rivale pendant des siècles de Fribourg, elle fait partie du Canton homonyme depuis 1536, et revendique aujourd'hui la richesse de son long passé. C'est précisément dans ce contexte que le fonds de livres anciens du Clergé de Romont devait être valorisé.

### 5.1. Numérisation des ouvrages les plus précieux

Cette démarche ajouterait sûrement de la valeur au fonds précieux, puisque quiconque pourrait consulter confortablement à la maison les plus beaux ouvrages de la collection. On pourrait faire numériser les ouvrages choisis soit partiellement (la page de titre, notamment, ou quelques planches) soit dans sa totalité. Il est à noter que nous nous trouverions en concurrence dès lors avec Google Livres, e-Helvetica ou RERO DOC. Du coup, il serait redondant et inutile de créer des doublons numérisés, et on pointerait sur ces ressources extérieures moyennant des liens hypertexte depuis notre site web (cf. 3.6).

On définirait préalablement un plan concret et raisonné de numérisation, en spécifiant les critères de sélection. L'un de ces critères pourrait être par exemple la rareté de l'ouvrage. Plus il est rare, plus il vaut la peine d'être contemplé. La beauté des illustrations et des gravures pourrait aussi en être un. L'ancienneté, d'une part, et l'importance par rapport au contenu, de l'autre, complèteraient notre choix. A différence des autres, ce dernier critère comporterait, semblait-il, le recours aux spécialistes dans le domaine de la Théologie et des Sciences de la Religion. On calcule qu'on pourrait faire scanner entre 30 et 40 ouvrages, les plus représentatifs de la collection.

Quant à la qualité de numérisation visée, cela dépendrait de l'usage des images. Il y a plusieurs qualités de scannage: 100, 300, 600 dpi, ... Belgica est la Bibliothèque numérique de la Bibliothèque royale de Belgique. Ils travaillent avec un taux de scannage fixe: "Tous les documents sont numérisés dans une résolution fixée à 300dpi." [29], soient-ils patrimoniaux ou non. Ils conservent les images en trois formats différents (version "brute", TIFF -pour l'archivage -et JPG pour la consultation). Nous viserons, en principe, une haute résolution (300-600 dpi), afin de ne pas exposer les ouvrages précieux

à plusieurs scannages au cas où la première numérisation ne suffirait pas. Les formats PDF et/ou JPG, très répandus, retiennent particulièrement notre attention.

#### Estimation de la charge de travail

La Paroisse Catholique de Romont n'ayant pas les moyens techniques pour le faire, nous devrions soit faire appel à des entreprises spécialisées dans la numérisation patrimoniale, nous assurant ainsi un travail professionnel, soit nous procurer les moyens: appareil photo numérique de qualité (12-20 mégapixels) ou un scanner spécial, à pans inclinés, qui respecte les contraintes de conservation. Dans ce dernier cas, il serait possible de s'entendre avec une institution plus grande. On pense notamment à la BCU de Fribourg, qui pourrait nous prêter ou louer un scanner spécial à cet effet. Étant donné que pour le moment aucun ouvrage n'a fait l'objet de numérisation, il est difficile d'évaluer le temps individuel et total qu'on doit consacrer au scannage. Peut-être 5-10 minutes par page. Tenant compte que plusieurs numérisations seraient uniquement partielles, on calcule une moyenne de 2-3 heures par exemplaire, y compris le postérieur traitement informatique, c'est-à-dire 90-120 heures de travail au total.

## 5.2. Expositions

La numérisation des ouvrages les plus marquants de la collection servirait aussi, en nous fournissant une grande quantité de matériel, pour l'impression d'affiches, de signets et même d'éditions en facsimilé en vue de la mise en place d'expositions temporaires thématiques montrant les richesses du fonds ancien de la Paroisse. Leur effet publicitaire serait palpable.

Pour que les expositions atteignent leur but (id est, non seulement attirer l'attention du public, mais aussi la retenir d'une façon durable), il n'est aucunement suffisant de montrer des images et des livres -même soigneusement et laborieusement sélectionnés- sans rime ni raison apparentes. Il est de mise la rédaction de notices et de brochures explicatives, qui arrivent à guider et à renseigner l'utilisateur à propos de la collection. L'aspect didactique doit être favorisé, au moyen, par exemple d'affiches et des notices explicatives à plusieurs niveaux, visant différents types d'utilisateur: le non-initié, le curieux, le très intéressé, l'universitaire, l'expert, ... Comment faire? En jouant avec la taille des caractères et l'extension des lignes du texte. Ceux qui porteront tout leur intérêt sur ce qu'ils contemplent, ne manqueront pas toutes nos explications. Par ailleurs, le reste du public ne se sentira pas étourdi par autant d'informations.

Quant aux types d'exposition qui pourraient être envisagés, nous en proposons fondamentalement deux: des expositions thématiques adressées principalement à un public adulte (y compris les familles), d'une part, et des expositions en accord avec les établissements scolaires du district de la Glâne, en principe, et peut-être des autres districts du Canton. En échange, les écoliers dessineraient et rédigeraient de petits travaux sur ce qu'ils ont retenu, sur ce qu'ils retiennent. Ainsi, on créerait un processus de *feed-back*



avec la communauté éducative.

La mise en place d'expositions temporaires doit avoir un caractère réitératif et planifié dans le temps, si l'on veut que son effet soit durable. Seul le travail soutenu et avec une vision prospective nous mettrait en mesure d'achever les meilleurs résultats.

### Estimation de la charge de travail

Il faudrait: acheter tout le matériel nécessaire pour monter l'exposition, par exemple, meubles, vitrines, etc.; aménager une ou plusieurs salles où placer l'exposition; faire imprimer des affiches, des brochures et des notices explicatives (la rédaction de toutes ces notices prendrait certainement du temps, selon la difficulté ou le travail personnel à investir, et demanderait possiblement le concours et l'aide des spécialistes dans la matière), tout cela après la sélection des ouvrages; soigner la signalétique, l'accueil, etc.; insérer des annonces dans les médias, etc. 3-4 semaines à plein temps pour deux personnes serait suffisant. Disons qu'un budget d'à peu près CHF 10000 assurerait la réussite de l'exposition. Après quoi, on amortirait le capital dépensé en louant l'exposition à d'autres institutions...

### 5.3. Présence et diffusion de la collection dans les médias

Ce serait, sans doute, une des meilleures manières de faire connaître et de donner de la publicité à notre fonds. On accorderait une conférence de presse afin de présenter le fonds et la publication scientifique de son catalogue à tous les médias possibles, tout en visant les médias locaux et cantonaux. On pense surtout aux journaux cantonaux *La Liberté et La Gruyère*, mais aussi à l'ensemble de journaux romands. Il serait tout aussi intéressant de faire connaître la collection à l'aide d'émissions radio (je pense notamment à Radio Fribourg), et de s'annoncer sur Internet: sur le site web de Romont, de l'Université de Fribourg, etc.

Pour que cette démarche ait les effets désirés sur la communauté scientifique et sur le public en général, et tout comme la mise sur pied d'expositions temporaires, une présentation ponctuelle ne suffirait certainement pas. Il s'avère en effet nécessaire de fournir un effort soutenu dans le temps de préparation et de diffusion. En essayant de faire coïncider les présentations et les expositions du fonds avec le calendrier religieux (Carême, Pâques, Noël, etc.) culturel et scolaire de Romont et du Canton de Fribourg, on visera de s'assurer le maximum d'impact de la collection sur la vie culturelle de la région, du Canton et peut-être même de la Romandie.

### Estimation de la charge de travail

Une fois tous les préparatifs (notices explicatives, signalétique, matériel, etc.) de l'exposition inaugurale terminés, aurait lieu la présentation de la collection aux médias. Préablement aussi, il serait nécessaire de se procurer, pour réussir la conférence de presse, la présence d'experts dans le domaine du livre ancien et de l'histoire de l'Église, de fixer les rendez-vous avec les différents médias, d'aider à préparer le contenu des articles de presse, etc. Cela prendrait au moins deux ou trois semaines de travail intensif.

## 6. Conclusion

Les notions développées dans ce travail final de certificat font appel au contenu des divers modules du cours. Les questions concernant les caractéristiques d'un fonds patrimonial en vue de sa mise sous protection (cf. 1.2), le binôme conservation-diffusion (cf. 1.3, Chapitre 4), et le catalogage des livres anciens (cf. Chapitre 3), par exemple, font appel aux notions traitées lors du Module 1 "Gestion des collections", tandis que le Chapitre 2 (choix et installation d'un logiciel libre de gestion bibliothécaire; web 2.0; opac-

ng) et les alinéas 3.2, 3.3, 3.6 (publication du catalogue en ligne) et 5.1 (numérisation) sont en rapport direct avec le Module 2 "Nouvelles technologies de l'information". Les notions de mise en valeur de la collection imprimée et les démarches visant la présence et la diffusion de notre fonds dans les média (journaux, radio, mais aussi sur le Net), développées dans le Chapitre 5, ont trait à des réflexions et à des contenus analysés lors du Module 4 "Information et documentation". Les notions touchent en effet plusieurs modules du cours, car elles se réfèrent à un projet global de gestion bibliothécaire d'un fonds donné, et, si le cours voudrait être une mise à niveau dans le domaine Information-Documentation-Connaissance, ce projet devait s'en inspirer inévitablement.

Le fonds de livres anciens du Clergé de Romont est une collection figée dans le temps. Les micro-projets proposés autour de cette collection ne peuvent que s'articuler autour de la conservation (et de la diffusion restreinte) et de la mise en valeur des ouvrages précieux. C'est maintenant à la Paroisse de décider ce qu'elle veut faire de son fonds précieux. Nous pensons que la question d'une possible intégration dans le flux documentaire romand (RERO) mérite d'être étudiée: en dépit de l'autonomie de gestion, cela ferait sans doute améliorer la visibilité et la protection institutionnelle de la collection, car l'oubli guette un fonds patrimonial isolé. Si cette intégration avait lieu, le catalogue s'intégrerait logiquement dans le réseau fribourgeois du catalogue RERO. De même, il serait indiqué de s'annoncer dans le cadre du Répertoire des fonds imprimés anciens de Suisse (cf. p. 3, note 1). Nous répondons ainsi au dilemme que nous nous sommes posé dans l'alinéa 1.3.



## Notas

- [1] D'autres descriptions de collections précieuses peuvent être trouvées dans le cadre du Répertoire des fonds imprimés anciens de Suisse : <http://www.zb.uzh.ch/index.html>? [http://hhch.eu-rospider.com/digital\\_library/index.html](http://hhch.eu-rospider.com/digital_library/index.html) (consulté le 29.07.2009).
- [2] Bosson, Alain (2009) : *Comment évaluer qualitativement et quantitativement une bibliothèque en vue de sa mise sous protection, sa mise en dépôt ou en cas de donation?*, p.1-4. Document interne de travail, daté du 11 mai 2009. Je remercie Alain Bosson de l'avoir mis à ma disposition.
- [3] Buntschu, Pierre (2009): *Systèmes de gestion et d'accès à l'information en bibliothèque: cours du 16.01.2009 (support de cours)*, p. 11.
- [4] <http://bibliomaker.ch/fr/presentation.html> (consulté le 19.08.2009).
- [5] <http://www.alcoda.ch/fr/index.html> (consulté le 20.08.2009).
- [6] <http://www.predata.ch/Startseite.aspx> (consulté le 20.08.2009).
- [7] <http://www.opsys.fr/POD/index.aspx?IdPage=119> (consulté le 20.08.2009).
- [8] <http://koha-fr.org/> (consulté le 22.08.2009)
- [9] [http://www.bibliothequeglobale.org/sigb\\_libre/FBG\\_SIGBL\\_Etude2008.pdf](http://www.bibliothequeglobale.org/sigb_libre/FBG_SIGBL_Etude2008.pdf), p. 24-25 (consulté le 22.08.2009)
- [10] Ibid., p. 24.
- [11] <http://www.koha-fr.org/content/en-savoir-plus-sur-koha> (consulté le 23.08.2009).
- [12] Bien qu'il s'agisse d'un programme multi-plateforme, c'est cependant sous le système libre d'exploitation GNU/Linux où Koha a été conçu et développé et où il est à même de pouvoir assurer toutes ses fonctionnalités.
- [13] Il est possible de trouver une relation des entreprises offrant un support commercial pour Koha en français sur <http://koha-fr.org/node/6> (consulté le 25.08.2009).
- [14] <http://koha-fr.org/content/support-communautaire> (consulté le 25.08.2009).
- [15] Gavin, Pierre (2003): *Le catalogage du livre ancien: 2. Méthodologie*, p. 14, disponible sur le web: <http://www.pierregavin.ch/cours/documents/SBT-Livre-ancien/2-Methodologie.ppt> (consulté le 01.09.2009).
- [16] Op. cit., p. 6. 17 *Vadémécum du catalogage des livres anciens: avril 1999*, Fribourg, Bibliothèque Cantonale et Universitaire, Secteur fribourgeois, p. 2.
- [18] [http://www.ubka.uni-karlsruhe.de/kvk/kvk/kvk\\_fr.html](http://www.ubka.uni-karlsruhe.de/kvk/kvk/kvk_fr.html) (consulté le 02.09.2009), catalogue virtuel de l'Université de Karlsruhe en Allemagne.
- [19] Couloma, Elisabeth (1985): *Cadre de classement systématique du catalogue des livres anciens imprimés (1460-1815)*, Toulouse, Bibliothèque.
- [20] Tacón Clavaín, Javier (20042): *La conservación del libro antiguo*. Documentos de trabajo U.C.M. Biblioteca Histórica, pp. 1-14. ISSN 1699-4612, p. 5. "L'Humidité Relative (HR) de l'air est la relation de pourcentage entre la quantité de vapeur présente dans l'air et la quantité maximale que [l'air] peut en contenir à la même température" (traduction par mes soins). Voir aussi: Giovannini, Andrea, *De tutela librorum*, qui est la référence absolue dans le domaine.
- [21] Mincio, Danielle (2002): Directives pratiques de manipulation des livres et des imprimés anciens, Fribourg, Bibliothèque cantonale et universitaire, Domaine patrimoine imprimé et livres précieux, pp. 1-9.
- [22] Ibid., p.1.
- [23] <http://www.bib.umontreal.ca/CS/bibliophiles/gants.htm> (consulté le 08.09.2009).
- [24] Ibid.
- [25] <http://www.romont.ch/fr/tourism/index.php> (consulté le 09.09.2009).
- [26] <http://vitromusee.ch/> (idem).
- [27] <http://www.museepapierpeint.ch/> (idem).
- [28] <http://www.romont.ch/fr/tourism/programmeTourduSauvage.pdf> (consulté le 09.09.2009).
- [29] [http://belgica.kbr.be/fr/pres/pres\\_fr.html#politique](http://belgica.kbr.be/fr/pres/pres_fr.html#politique) (consulté le 10.09.2009).



## Annexes

A.1. Masque de saisie de BiblioMaker version *light*

The screenshot shows the 'Masque de saisie' (data entry form) for a book in BiblioMaker version light. The title is 'Darwin et les grandes énigmes de la vie'. The author is 'DARWIN, Charles'. The publisher is 'Pocket / Payot, 2003'. The form includes fields for 'Auteurs', 'Éditions sup.', 'Titre', 'Titre de tit.', 'Éditeur', 'Date parution', 'Adresse éd.', 'Collage', 'Cote de classement', 'Inf. fascicule', 'Zénuméro', and 'ISBN-10'. A table for 'Cote de classement' is visible, showing 'Titre et Sous-collection', 'Folios', and 'Notes'. The bottom of the form has navigation buttons: 'Valider', 'Annuler', 'Précédent', 'Suivant', 'Supprimer', and 'Info'.

## A.2. Exemple de notice abrégée

## Pontanus, Jacobus

Attica Bellaria sive Litteratorum secundae mensae, ad animos ex contentione ... / auctore Jacobo Pontano ...  
-- Augustae Vindelicorum : typis Andrea Apergeri, 1617.

1 vol. ; 12°

## A.3. Exemple de notice enrichie

## Valentia, Gregorius de (1549-1603)

[Gregorii de Valentia Metimnensis ... Commentariorum theologorum tomi quatuor. In quibus omnes materiae quae continentur in Summa theologica Divi Thomae Aquinatis, ordine explicantur. Tomus primus[secundus] complectens materias primae partis divi Thomae] ... -- [Ingolstadii : excudebat David Sartorius, 1591]

[18] p., 1304 col., [42] p., [1], [8] p., 1192 col., [32] p. ; in-folio (32 cm)

Sig : ¶2-6, ¶¶8, A-Z8, Aa-Vv8, A-Z8, Aa-Rr8. -- Vol. 1 (156) sans page de titre, mais bien conservé. -- Ex libris et ex dono. -- Vol. 2 (459) en très mauvais état. -

Description bibliographique et de l'exemplaire d'après le vol. 1

## A.4. Relevé de l'empreinte

## Thomas, Aquinas, saint

Secunda secunde Sancti Thome de Aquino ordinis predicatorum. -- [Venetiis] : [per Bonetum locatellum Bergomensem], [1495]

[6], 199 p. ; in-folio (32 cm)

Manque la dernière feuille, où se trouve le colophon, mais il s'agit sans nul doute d'un incunable (1495), l'empreinte étant identique à celle de l'exemplaire IT\ICCU\CAGE\005297 de la Bibliothèque universitaire de Sassari: m.le u.at etivspt (3) 1495 (A). -- Sig : aa6, a-z8, &5. -- Ex libris et notes manuscrites

## A.5. Aperçu d'un exemple de la classification Brunet-Parguez

### 12 Liturgie

121 Introduction aux liturgies

121A Traités liturgiques des Offices divins, des Rites et Cérémonies de l'Église catholique romaine

121A1 Traités généraux

121A2 Traités particuliers

121A2A Traités de l'Office divin et des Heures canoniales

121A2B Traités des rites et des prières de la Messe

121A2C Traités des Offices de la Ste Vierge et des Saints

121A2D Traités de la Psalmodie

121A2E Traités de l'eau bénite, des huiles, des calices, ciboires, ostensoirs, hosties, luminaires, des ornements, des cloches

121A2F Traités des églises, des porches, des autels, des sacrifices

121A2G Traités des fêtes, des processions, pèlerinages

121A2H Traités sur différents rites et cérémonies de l'Église

121A2I Traités de la béatification et de la canonisation des saints

121B Traités liturgiques des offices, rites et cérémonies des Eglises issues de la Réforme.



# La cuestión del sujeto en Braidotti

Darío Barboza Martínez

“La versión tradicional de la lucha frente a los indios y de su culminación en la campaña del Desierto de 1879 ha sido, a la vez, maniquea y triunfalista (...) Y la verdad que ni la oposición entre bien y mal, ni lo taxativo del enfrentamiento, ni el triunfalismo canónico resultan convincentes.”

“Consiguientemente he sentido la necesidad de escuchar la voz de los vencidos. (...) Porque me ha parecido un elemental acto de reparación, previo e ineludible.”

“Y por cierto que, pegado a esto, aparece el tema de las cautivas cristianas. Y el problema, prolijamente eludido, de las cautivas indias. (...) En las tolderías, en las estancias aisladas y en las poblaciones fronterizas. Sobre esos lugares se producía el saqueo: para seleccionar “preferidas” o para ampliar los harenes. Pero, de ambas partes. Porque las mujeres –chinas o blancas – sufrían el cautiverio, además, por su importancia como mano de obra: esclavas, muchas veces, de otros esclavos.”

David Viñas. *Indios, ejército y frontera*.

## Introducción

Braidotti en una entrevista (Braidotti: 2011) señala la importancia de la concepción del sujeto en la filosofía moderna y contemporánea, señalando su concepción como la de “sujeto nómada”. El debate en torno al concepto de sujeto ha girado, como nodo central, en torno a la concepción de la diferencia, tanto las concepciones dualistas heredadas de Hegel, al psicoanálisis, en las que ya sea mediante la superación en un estado superior o mediante la asunción de la norma, es reconducida a la unidad. La concepción del sujeto nómada vendría a plantear la ruptura con esas concepciones dualistas y su par monista, planteando la posibilidad de sujetos descentrados, no unívocos y pivotantes.

Nos realizamos ciertas preguntas concatenadas: ¿Es lo mismo el Sujeto que los sujetos concretos? ¿Es lo mismo el Individuo que los individuos concretos? ¿La Mujer que las mujeres concretas? ¿El Hombre que los hombres concretos? ¿El Hombre que las mujeres concretas y que la Mujer? ¿Se reduce a la comprensión de la diferencia entre el Universal y los particulares (¡concretos!)? O es una relación entre lo Universal y lo Particular? O bien ¿entre lo General y lo Particular? En general: para casi cualquier particular. En

particular: para "ese" en concreto –no dice nada de los demás-. En lo Universal: para todos, sin excepción. En tanto que Individuo: no como individuo particular, sino en tanto se sea como aquel. En tanto Ideal. Según el modelo.

Rosi Braidotti es una teórica feminista, profesora en la Universidad de Utrecht en Holanda (desde 1998), Nació en Italia y creció en Australia, licenciada por la Universidad Nacional de Australia en Canberra, realizó sus estudios de doctorado y la defensa de la tesis en la Sorbona. Su filosofía trata de ser un reflejo de su propia experiencia. De ahí que podamos remarcar ese periplo por el mundo, esa doble identidad italo-australiana, ¿tan disímil?, mundo anglosajón y europeo –aún siendo mediterráneo-, con consagración académica –doctora-, en Francia, en la Sorbona –epicentro de la cultura europea -. Francia, la filosofía francesa y sus coqueteos con el psicoanálisis. Toda una red de discursos y tradiciones. También sus antagonismos: la filosofía alemana, ese otro polo, sobre la línea Kant – Hegel. Teóricos muy germánicos. Una filosofía nacional. Un proyecto nacional anexo a uno cultural, para su tierra chica pero con vistas a la universalidad.

Braidotti escribe desde su experiencia: como docente universitaria, como investigadora, como teórica feminista, como mujer, como lesbiana... Sí, pero... no, es desde su experiencia como, desde su percepción particular, su experiencia de vida, sentimientos y sensaciones, una aventura con la vida, siempre algo que se vive como nuevo, que es enlazado en la memoria, hacia atrás y hacia delante, mediante la posibilidad de realizar proyectos. La profesora Braidotti es crítica en una universidad crítica: la universidad de Utrecht abierta a la filosofía crítica se constituye en un espacio de encuentro y de debate. Se abre un espacio en el panorama universitario. Frente a la disminución de los derechos sociales, se les ofrece a estos profesores un lugar donde trabajar con seguridad, salario y derechos sociales. Eran cosa de otra época. Ante el panorama universitario europeo donde lo que prima es la creación de masters dirigidos a la inserción en el mundo empresarial, se les abre un espacio donde se concentran mentalidades críticas. La Universidad de Utrecht se ha abierto su espacio en el mercado y los profesores críticos encuentran un refugio donde seguir realizando su trabajo.



Ahora voy a pasar a señalar los distintos componentes teóricos, compuesto de lecturas de textos de autores, que veo que componen los análisis realizados por Braidotti y los estableceré en relación al objeto que quiero analizar, es decir, la concepción del sujeto desde la que parte, a la vez que señalaré las implicaciones que conlleva dicha concepción a efectos prácticos con respecto al sujeto de referencia de sus investigaciones, el sujeto femenino, la mujer, teniendo en cuenta que desde su perspectiva esto implica una preocupación personal, dado que ella se preocupa por algo de lo que se siente directamente afectada e interpelada.

### Escribe como deleuziana

El capítulo "Met(r)amorfosis: devenir mujer/animal/insecto" es un comentario de la obra *Mil Mesetas* de Deleuze y Guattari, especialmente centrado en el capítulo "Devenir-intenso, devenir-animal, devenir imperceptible". En éste capítulo los autores plantean una manera distinta de pensar la evolución, la historia y el propio pensamiento. Para ello recurren a la producción teórica de determinados filósofos modernos, presentes en nuestra tradición, aunque marginales en lo que es la corriente general. No se trata de que asuman toda la teoría de un Bergson o un Spinoza, continuando una línea de pensamiento perdida, reencontrando el camino que había sido extraviado, sino que se supone que sí se ha sido "bergsoniano" o "spinoziano", todavía se es, pero ahora se tienen "recuerdos". Ya no se trata de una lectura al pie de la letra, de pura retransmisión o mimesis de lo que decían estos autores, sino de unos "recuerdos", esto es, con las ausencias, los acentos y las reflexiones que uno ha realizado a posteriori de estos textos, con la elección de unas reflexiones y no de otras, resaltando la importancia de unos determinados conceptos y no de otros, y mediante la memoria y la rememoración del recuerdo la reelaboración de los mismos ante una nueva luz.

Para estos autores se trata de traer a la actualidad su actuar como "brujos", esto es, recordar lo que hacían ellos/los brujos, para dar cuenta o moverse en la realidad. Ese saber que remitía a un pacto con el diablo, que no se producía a la manera del aprendizaje racional, metódico, lineal, ni de un saber por siempre establecido, como ejemplifican en la reproducción diabólica, a través de los súcubos, que mediante el contagio, se hacía traer al Indecible. Se trata de una participación contra natura, frente a la normatividad de lo "por naturaleza". Son las otras formas, que por no "naturalizadas" quedan relegadas a ser aberrantes o debidas al vicio, como ejemplifica Kant al afirmar, en relación a la comunidad sexual existen dos tipos de uso sexuales del cuerpo del otro, según naturaleza (entre personas de distinto sexo) o contra natura (entre personas del mismo sexo o con otros animales). No se trata aquí de que tales comportamientos sucedan, tanto entre las personas como entre los animales, no tiene por ello un carácter empírico, sino normativo, en el que lo natural adquiere un valor prescriptivo, que ha de guiar la acción, y por tanto, lo natural se construye en tanto lo ético. Este detalle es importante debido a que la división sexo-género, crucial en el pensamiento feminista de la igualdad, será puesta en duda por la propia Braidotti siguiendo esta crítica a la suposición de que nuestros propios cuerpos no se encuentren, también ellos, contruidos y no puedan ser nunca completamente naturalizados. De esta forma, la diferencia entre sexo y género, entendida la primera como un producto biológico y el segundo como un constructo social, pierde relevancia o sus límites claros, ante la denuncia de que aquello que se supone propio del cuerpo se



encuentra también construido socialmente. Para ello se recurre al ejemplo de todos los usos sexuales que pueden tener todas nuestras partes del cuerpo y mostrar en la naturaleza otras formas de ser animal que no se traducen en un nacimiento, crecimiento y muerte, sino la existencia de las metamorfosis, el crecimiento rizomático, la evolución mediante contagio y el desarrollo no en tanto individuos sino en tanto bandas o manadas, así como la comprensión de los individuos de forma no separada a su medio. Comprender que el individuo se encuentra situado dentro de una manada y entenderlo siempre en ese lugar o lugares que ocupa supone subrayar la importancia de los lugares (topoi) para su comprensión. Fuera de estos lugares, los individuos pierden su entidad, se convierten en conceptos fuera de lugar.

De ahí que no se postule una comprensión orgánica de la sociedad y de la naturaleza, para lo cual se reclama el reconocimiento de cuerpos no orgánicos, no utilitarios, que establecen relación estricta entre órgano y función. Se señalan los cuerpos sin órganos. A su vez, se pretende un desarrollo y una genealogía sin filiación, que de cuenta de una multiplicación infinita mediante el contagio. En esta concepción el "Yo" no aparecería como ser encerrado en sí mismo, como conciencia, sino como umbral, como puerta, como posibilidad de devenir otro. Tal vez, como animal, traer aparejado ese devenir animal, que no supone ser una cosa para pasar a ser otra, de un individuo cerrado a otro, sino dar cuenta y permanecer en dicho devenir, dando cuenta de que los individuos son esa metamorfosis en la que consiste ser vivos: entes que no obedecen a genealogías lineales sino a procedimientos nómada y rizomáticos, en donde se tenga en cuenta la labor de experimentación y el accidente, no de los planes y las líneas prefijadas, dando cuenta del acto fortuito, de ese espacio de libertad.

De todas formas permanece un plan de consistencia más allá de la propugnación de un maquinismo universal de agenciamientos infinitos. Ahí aparece la importancia de tener en cuenta el distinto grado de potencia (conatus) y de los afectos que abren la puerta a múltiples devenires, planteados como extensión en donde habrá que tener en cuenta la distinta latitud y longitud para determinar los lugares. Lo importante es señalar su haceceidad, que le hace pasar del movimiento al reposo, con su potencia de poder de afectar y ser afectado.

### **Sí, deleuziana y como tal bergsoniana.**

En su pensamiento, Braidotti, lee la obra de Deleuze y Guattari, interpreta sus ideas y las pone en práctica, primero para ella misma y su propia vida y, después, para dar cuenta de la realidad que le circunda. Al mismo tiempo que los lee, lee también a sus fuentes, las reinterpreta y las utiliza. Se trata de una serie de elecciones, de lecturas incompletas y picoteos, de ahí, saca las herramientas que utilizará para elaborar su pensamiento, sin olvidar que está siempre conectado a su experiencia de vida.

Así, como Deleuze y Guattari, recoge el pensamiento evolucionista y a su vez vitalista de Bergson, remarcando la importancia de conceptos como el de duración (élan) - como devenir continuo de naturaleza cualitativa-, rescatados como imágenes o procesos del flujo continuo, cortes dentro del mismo, que no se encuentran relacionados con el tiempo, que no son esa concatenación en la que un acontecimiento sigue al otro, sino de una duración que se encuentra ligada a todo lo demás del universo y no sólo a una concatenación lineal de acontecimientos. A su vez, dicha duración da pie a la emergencia del acto, que sólo es accesible a la inteligencia en cuanto particular y no como parte de una serie, un acontecer que se muestra como especialización, como extensión, en el sentido de una tensión, algo que se mantiene porque se mantiene sostenido en el mundo y por el mundo.

A partir de su visión del mundo la autora apuesta por un pensamiento basado en la intuición, que se instale en las cosas, que no sea utilitario y utilice de la metáfora, en contraposición a un pensamiento basado en la inteligencia, que funciona alrededor del dominio de las cosas, de carácter utilitario y simbólico. Es así que apuesta por un pensamiento que se base en la simpatía, en el co-sentir con los otros y con el mundo que le rodea, no marginándose ni pretendiendo un lugar de la univocidad y la exclusividad. Todo ello, remitiendo a la concepción de un universo pulsante, que se produce como tensión entre la materia -como energía concentrada- y la energía -como materia en disipación.

Para Braidotti lo importante de Bergson es que encuentra en él una forma de pensar que rompe con la linealidad temporal y las concatenaciones causales, dando cuenta de nuestra ubicación en el mundo, de que nuestras relaciones con el mundo nos afecta y afectamos y, sobre todo, que los acontecimientos no pueden ser introducidos dentro de cadenas de causas y efectos sino que siempre constituyen hechos fortuitos, que irrumpen en el tiempo lineal y lo espacian para dar cuenta del devenir. Es de suma importancia su noción de acontecimiento como ruptura de la linealidad del tiempo dado que en el pensamiento feminista, y no sólo, lo que se quiere romper es con la losa que supone pretender otra cosa frente a la certificación de la continuidad del patriarcado en la historia. Lo que se intenta es mostrar que la historia es sólo un discurso que pretende hacerse con la verdad señalando unos datos y ocultando otros, oscureciendo acontecimientos que pondrían en duda tal relato, pero que en definitiva lo que establece es su posición de garante de la verdad. Frente a esto distintas filósofas ven la necesidad de redefinir la noción de acontecimiento, apuntando a la ruptura que éste supone respecto a la noción de linealidad de la historia. De esta forma podemos ver que autoras como Hanna Arendt, de la mano de una concepción aristotélica de política, remarcan el valor del acontecimiento como apertura de lo imprevisto de la que está jalonada el devenir, y la noción de la política como el lugar para la acción, para que entre el acontecimiento, frente al lugar de lo social (donde el eterno retorno de lo mismo es la ley imperante), esto es: la localización de lo político como el ámbito de la libertad y de la apertura a que lo imprevisto suceda (Arendt: 1998). La propia Chantal Mouffe y otras autoras se hacen eco de la importancia de la noción de acontecimiento de Arendt, y la integran en sus pensamientos, la primera no soslayando nunca la presencia de lo "indecible" dado que en ella ve la condición de posibilidad de la decisión (Mouffe: 1999, 20); y una habermasiana como Seyla Benhabib, no muy lejos de las posturas de una posmarxista como Mouffe, remarca no olvidar que hay que ir a los concretos, es decir, no al Hombre, ni simplemente a la Mujer, sino ir a "esa" mujer concreta con sus situaciones particulares y su forma de interpretarlas y sentirlas (Benhabib: 2006; Braidotti: 2005, 153).



### Sí, deleuziana y, como tal, spinoziana.

Ahora se trata de preguntarnos por el proceso de recepción que Braidotti realiza del pensamiento de Spinoza, que tal vez se produzca de forma mediada por la lectura de Deleuze. Esto nos lleva a preguntarnos por el proceso de "recepción". Preguntarnos por la lectura de un texto en un momento determinado y a la luz de la posición que ocupa el lector en el mundo y en relación con otros. Se puede poner en duda una determinada lectura de un texto debido a la intervención de una mediación, pero también se puede señalar lo contrario, que tal mediación ha aclarado o puesto a la luz algo que estaba en el texto, explícitamente o entre líneas, pero que ahora ha quedado a la luz. Braidotti asume una posición positiva con respecto a la relectura de los textos, a aquellas mediaciones: a tener en cuenta su propia experiencia y a las distintas posibilidades de influencias o contagios. Tal vez, nos encontremos ante una multitud de influencias, no lineales, a la manera de las constelaciones de Goethe o Manheim (González: 1996).

De la misma manera que hace con Bergson, Braidotti también asume la lectura recomendada por Deleuze y Guattari de Spinoza, dando cuenta de un pensamiento que se entiende de manera entrelazada con la extensión, como modos de potencia infinita, una concepción ontológica que comprende una tensión entre la energía formadora y el material formado, una concepción panteísta donde lo particular y lo individual se concibe como un pormenor de lo infinito, donde en cada cosa se expresa la divinidad. A su vez, en la concepción de Spinoza de la sustancia como aquello "que es en sí y por sí se concibe", que se constituye como un "hacer" y no como un "ser", esto es, como un efecto. Se diferencia, por tanto, de aquella metafísica fundamentada en el "ser", en la identidad, y se presenta como una filosofía de la acción, de la haecidad. Se trata de dar cuenta con Spinoza de que no se trata de ser, sino de hacer, y que ese hacer es siempre potencia, posibilidad de llevar a cabo, una intención de perseverar, estar en la inmanencia que no significa perpetuar una forma dada del ser. Es lo contrario, se trata de entender lo que es un devenir dentro de lo que es un sujeto carnalizado, deseante, que anhela su cambio y transformación, no el Suyo, por que uno no se posee. Se trataría para Deleuze, siguiendo a Spinoza, de perseguir ese "sujeto no unitario, este sujeto que no es Uno" (Braidotti: 2005, 99). Sin embargo, esto plantea un problema para Braidotti, dado que tal sujeto descentrado interpela también a lo femenino y su pretensión de constituirse como sujeto.

### Frente a Kant y su versión ilustrada del sujeto.

La cuestión del sujeto ocupa un lugar central de la discusión entre modernos y posmodernos. La localización en tal controversia de los distintos pensadores hace que se trace una nueva línea divisoria como línea de demarcación. El sujeto centrado, constituido, completo, con una continuidad en su transcurrir biográfico o histórico, consciente de sí mismo y de aquello que racionaliza o por lo menos de su propia razón, es el sujeto moderno, ya sea en su versión kantiana, cartesiana o hegeliana. Por el contrario, en el posmodernismo el sujeto moderno es puesto en duda, ya sea en su totalidad o en su pretensión de unicidad, completitud, integridad y diferencia con el otro o lo otro. Se trata de un sujeto, individual o colectivo, que si se mantiene no puede decir que sea Uno, ni que se encuentre cerrado y sea diferenciable de aquello que le rodea.

En su "Metafísica de las costumbres" Kant ofrece una detallada justificación del sistema matrimonial, más allá de las justificaciones reproductivas clásicas. Se da cuenta que simplemente con la justificación reproductiva, esto es, interpretar las relaciones entre hombres y mujeres y su institución del matrimonio, no puede solamente justificarse en una necesidad biológica, dado que ello supondría que tal lazo social se rompería en



cuanto la reproducción hubiese sido consumada o, lo más, la crianza de las criaturas se hubiese realizado. Se percata que es necesario establecer una justificación que vaya más allá y la encuentra al concebir el contrato matrimonial como una institución conducente a establecer una unión con vistas a la posesión mutua de sus capacidades sexuales (Kant: 1873, 98). Esa unión es para Kant una unión entre personas de distinto sexo, para lo cual sí utiliza el argumento biológico, calificando a esta como "natural", al poder engendrar un semejante. Pero este argumento, como dijimos, no es concluyente, dado que esa unión se disolvería cuando la procreación terminase. Por ello Kant establece una argumentación que se sustenta sobre la propiedad, pero no una propiedad cualquiera, sino una propiedad mutua de sus cuerpos-mentes en tanto poseedores de capacidades sexuales (gozantes-gozados). Esto es, una propiedad como la que se tiene de los objetos pero con la especificidad de que dicha propiedad es respecto personas, por lo que no se puede tratar como a otros objetos –ser enajenados- sino que el trato debe ser como si se tratase de personas libres, dentro de un juego de mutuo reconocimiento de la posesión mutua, razón por la cual quedaría justificado que las dos partes mantuviesen su personalidad, al tener ambos sujetos la posesión de la otra persona, aunque sean también ambos mutuamente poseídos en tanto objetos (Kant: 1873, 99).

### Frente a Hegel y su sujeto para la Historia.

Hay un texto central a la hora de entender la concepción hegeliana del Sujeto, por su inserción dentro de su instrumento dialéctico, el conocido como la dialéctica del amo y del esclavo, a partir del cuál se establece la conexión entre el sujeto cerrado en sí mismo, la conciencia de sí, con la del otro, de una realidad que sólo es para él y en tanto él, a una realidad que es puesta en duda por la aparición de otra conciencia al margen de la suya, independiente, a imagen y semejanza del Sujeto, otro-Sujeto.

Esa narración plausible es la de que un individuo, nace en el mundo percatándose de que esa realidad le nutre y es para él -es dueño del mundo, tanto en su aspecto material como a la hora de entenderlo-, y se encuentra en el mundo como príncipe, recibiendo todo lo necesario para vivir. Sólo existe él y todo el resto sólo está a su servicio (padres, tíos,...). Sin embargo, con la llegada del otro (otro niño, un hermano...), esa concepción de un mundo que depende de sus deseos queda puesta en duda, porque ese otro no está a su servicio y parece tener como sujeto su propia conciencia. Esto supone que ya no es sólo él quien tiene la potestad de dar cuenta de la realidad, ni el mundo se encuentra ya únicamente a su servicio, ahora el mundo es compartido. A su vez, la presencia del otro supone la existencia de un espacio donde no tiene acceso, la conciencia del otro sujeto, que además le hace dudar de su propia realidad, dado que el otro tiene también su conciencia y puede concebir la realidad a su modo. En consecuencia, siente que se le ha usurpado su mundo; un intruso le ha puesto en duda su realidad y, lo que es más importante aún, su propia realidad como conciencia, dado que ahora ésta puede quedar pendiente del otro. Ahora, se le hace necesario a este sujeto conseguir el reconocimiento del otro, lograr que el otro confirme su existencia, lograr que el otro le confirme la realidad que concibe su conciencia. Pero nunca puede quedar seguro de la sinceridad del otro, pues en cualquier momento, como él mismo, es capaz o puede mentir. Si ha de lograr un reconocimiento sincero pero éste se torna imposible, lo que hace necesaria la eliminación del intruso o convertir a ese otro en un objeto, lograr su dominación. Pero cumplir tal objetivo no es fácil por la oposición del otro que también se encuentra en la misma posición, con lo que se establece una lucha, en la que, si bien, parten los dos de una situación de igualdad derivará en una situación de dominación: amo-esclavo. Si bien se establece una lucha de todo o nada vencerá aquel sujeto que no tema por su vida mientras que el sujeto que quiera apegarse a su vida será vencido. No hay so-



lución a medias, ni acuerdo, porque se están jugando su identidad en esa lucha. Sin embargo, esa lucha debe ser concebida, para Hegel, dentro de un proceso dialéctico, y si bien se establece una situación desigual en la que uno queda como amo, siendo una conciencia "para sí", y el otro una conciencia "para el otro", esto no queda para siempre así.

La propia relación desigual de las posiciones del amo y el esclavo conllevan su propia superación, dado que el amo va a perder su relación directa con el mundo al estar mediada ésta por el esclavo que le sirve y le sustenta, mientras que el esclavo trabaja y mantiene así su relación directa con el mundo. El esclavo mediante el trabajo logra adaptarse al mundo y un día logrará dignificar su situación al acceder a la posición de clase media y lograr cultura, mientras que el amo quedará relegado. Así quedaría superada mediante la dialéctica esa relación antagónica entre el amo y el esclavo, surgiendo una nueva situación, que a la vez conserva y supera el antagonismo de los términos (aufheben).

¿Qué traducción podemos hacer para el tema que nos ocupa de la dialéctica hegeliana? ¿Podemos pretender que ese sujeto que pierde en la lucha fuese el sujeto femenino, que por aferrarse a la vida fuese finalmente dominado, colocado en posición de esclavo, siendo siempre ya un sujeto "para el otro", para el amo masculino?. Un sujeto no verdaderamente otro, por otra parte, porque es igual que aquel por principio –situación original-, pero que en la lucha ha quedado dominado. Su liberación vendría dada por el trabajo, por mantener esa relación con el mundo, de la que el hombre estaría privado. El sujeto femenino adquiriría su identidad dentro de esa relación que se establece entre sujeto amo y sujeto esclavo. Pero quien verdaderamente tiene identidad es el sujeto "para sí" que es el hombre, mientras que la mujer siempre es sujeto "para el otro", aunque uno sin el otro no existirían, porque una identidad está contenida en la otra, y debe existir reconocimiento para que surja una identidad. No hay esclavo si éste no reconoce al amo, al igual que éste no es nada sino reconoce al esclavo. Este reconocimiento implica su consideración. Cada uno en su lugar, como mutuamente constitutivos, comparten un movimiento que dignificará a la parte que ha salido perdiendo de la lucha, la parte dominada, sometida.

Desde esta lectura la mujer terminaría dignificando su situación, mientras que el hombre habría perdido su contacto con el mundo. Sin embargo, el dominio permanece a pesar de la dignificación de la mujer y aquella perdida del hombre. Esta relación dialéctica sólo se mantiene gracias a que el punto desde el que se parte al conceptualarla es desde la identidad de los sujetos como sujetos cerrados en sí, dando igual de que sujetos tratemos: ya sean dos hombres, una mujer o un hombre, todos están dotados de esa conciencia y esa forma de concebir la realidad por la que existe un interior que da cuenta de un exterior o realidad. Conciencias que por el hecho de ser iguales crean descon-

fianza. A pesar de que no se tiene acceso, se sabe que aquella conciencia otra será como la tuya, que su intención es dominar la realidad y al otro, sojuzgarlo o darle muerte. No es en realidad una conciencia-otra porque termina siendo siempre igual que aquella, con la única salvedad de que en la lucha, en la realidad social, asume una posición de subordinación por la que una es esclava mientras que la otra es ama.

Es aquí donde se encuentra el punto sobre el que el feminismo de Braidotti, y también el feminismo anticolonial, quiere incidir: no hay una conciencia tal, cerrada a sí misma, ni otra conciencia dominada y dependiente del otro y para el otro. Braidotti señala la imposibilidad de conciencias cerradas ni a los otros, ya sean estos otros hombres, otras mujeres, u otras especies, ni a la naturaleza o ambiente en general. Nuestras conciencias y nuestros cuerpos nacen compenetradas y abiertas, no se relacionan únicamente con el enfrentamiento y menos con uno de carácter dicotómico. Tampoco parece satisfacer una solución o superación de una realidad de amos y esclavos en un momento posterior por el que las mujeres como esclavos, por el trabajo y la cultura, adquiriesen la dignificación de su posición. La posición permanecería aunque fuese más digna y tampoco lo resarciría el que los hombres vieses degradada su posición, porque esta también permanecería.

Lo que veo como importante es que la relación de género, como relación de dominación, dentro de la dialéctica del amo y esclavo permanecería vigente, aunque las situaciones de unas se dignificase y la de los otros se degradasen. Nada indica ni que la dominación cambiase de signo, ni que ésta desapareciera. Para Braidotti, desde una óptica deleuziana, lo importante es desarmar esas relaciones de dominación, independizando a los sujetos de las posiciones que parecieran determinarlos, para asumir mil otras posiciones fuera de esa dicotomía. A su vez, para ello, ve necesaria la puesta en cuestión de dicho sujeto cerrado, y propone un sujeto nómada, con múltiples posiciones, abierto y mutable. Sin embargo, en Braidotti, se encuentra también la necesidad de mantener el juego dicotómico y de establecer frentes e identidades claras como una necesidad de la lucha. Ante la inexistencia de una identidad de un sujeto feminista, no se puede, en un primer momento, desechar construir dicho sujeto en pos de un sujeto nómada. No sería el momento, porque antes de toda deconstrucción se hace necesaria constituir un sujeto al que deconstruir (Braidotti: 2005, 105).

### **Ideología/imaginario en la construcción de los sujetos**

A la hora de dar cuenta de que es lo que hace que los sujetos se identifiquen con una determinada forma de ser y sentir, Braidotti recurre al concepto del "imaginario" al que relaciona con el de "ideología", sino es que lo asimila, señalando que el "imaginario comprende un conjunto de prácticas mediadas por la sociedad que funcionan como punto de amarre, si bien inestable y contingente, para las identificaciones y, por lo tanto, para la formación de la identidad" (Braidotti: 2005, 178). No se trata ni de fantasías fruto del deseo ni de una imaginación enfrentada al pensamiento racional. Se trata de un espacio de transacciones entre el yo y la realidad que rodea al sujeto, sobre la cual actúa, esto es, emprende acciones.

Este espacio imaginario es lo que Althusser llama "ideología", al que trata de tener en cuenta alejándose de la concepción marxista de la ideología que establece una oposición binaria entre la "ideología" –falsa y alienante – y el "saber científico" –verdadero e imparcial – (Braidotti: 2005, 179). Por otro lado, es importante aclarar que frente a concepciones hegelianas (y aquellas marxistas que siguen su herencia) la ideología para Althusser no cuenta con historia, dado que no se trata de dar cuenta de ningún nuevo sujeto trascendental en desenvolvimiento. No se trata, por tanto, de la encarnación de

la nación hegeliana en otro sujeto de la historia, en esta ocasión en un conjunto de ideas. Si como reconoce Althusser la innovación de Hegel, recogida a su vez por Marx, es concebir la historia como un "proceso sin sujeto", él no buscará, al realizar su incursión en la problemática de la ideología, crear un nuevo sujeto del que contar su historia, ya sea de una determinada o del progreso en las ideas en general (Yoshihiko: 1997, 74).

Es importante señalar que para Althusser la labor de ruptura con la certidumbre, la centralidad y lo absoluto del sujeto, se encuentra en la obra de autores como Nietzsche, en la interpretación psicoanalítica de Lacan y en la de Marx; el primero al señalar que el yo de la conciencia es dependiente de un nudo de procesos y que este estado de conciencia descansa en procesos no conscientes; Lacan al reinterpretar la teoría de Freud por la que el sujeto no puede ser considerado como uno, más que como convención, ya que es objeto de distintas fracturas, que denomina el inconsciente, y por tanto se encuentra lejos de ser pura consistencia, puro sí mismo; y, por último, Marx de la mano de esa percepción de Hegel, se plantea pensar la historia sin sujeto centrándose para la comprensión de ésta en las relaciones de producción. En definitiva, para Althusser todas estas perspectivas pondrían en cuestión al sujeto moderno y plantearían la necesidad de aventurarse a "pensar sin sujeto".

La comprensión de Althusser de la ideología es que se trata de "una representación de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia" y que ésta tiene una "existencia material" (Althusser: 1998, 47). Esa existencia material es la que subraya Braidotti como "no clásica", dado que rompería con la diferenciación entre el yo y la sociedad, y entre el afuera y el interior del sujeto (Braidotti: 2005, 179). El sujeto del conocimiento hace uso a la vez que es usado por la ideología, ésta no es una mistificación de la realidad que le empañe los ojos de una verdadera realidad (la científica)

a la que no tendría acceso, sino que es el mecanismo del sujeto de dar cuenta desde las distintas posiciones sociales que ocupa de la realidad que le circunda, interpretando los hechos y, según ésta, dirigiendo sus acciones.

A Braidotti le interesa esta concepción de la ideología que plantea Althusser para enfrentarse a concepciones modernas de la misma, ya sea la freudiana, que mediante la utilización de los mecanismos de la metáfora y de la metonimia pretende desvelar los significados "manifiestos" de los sueños, a aquellas que colocan a lo irracional como un fantasía en la que nos encontraríamos capturados, o aquellas otras que lo suponen como un "código maestro", un sistema simbólico central, que administraría las formas de mediación cultural. Esta última forma de pensar la ideología sería compatible con aquellas otras que dan cuenta de la lucha ideológica como una lucha por la hegemonía, esto es lograr tomar aquel lugar desde el que se controla el "código maestro" para cambiarlo. Por el contrario Althusser, y en



este sentido Braidotti, no consideran la existencia de ningún lugar central de lo simbólico que hubiese que conquistar, ya sea por mecanismos contra hegemónicos o mediante su toma, sino que considera que si bien existen aparatos ideológicos del Estado (individuo, familia, Iglesia, colegios, etc.) no se puede decir que exista salida de ellos o forma de subvertirlos. La lucha por la hegemonía existe pero dentro de la ideología, no hay forma de ponerse fuera, a menos se prescinda del sujeto (rompiendo con el individuo con su personalidad individual, primer hecho ideológico), y fuera del sujeto, ya no se está en la historia. De ahí que Braidotti señale que lo importante sea, de la mano de Deleuze, tender hacia un proceso nómada de creatividad alejado del supuesto de una "caja negra" esencial (Braidotti: 2005, 180).

Si bien Braidotti señala que Althusser vuelve a localizar esta "caja negra" central y el falogocentrismo al seguir a Lacan, aunque dicha concepción no se refleja en su texto dedicado a los aparatos ideológicos del Estado, porque aunque señale que desde la constitución del individuo, mediante el mecanismo de la interpelación, por la que se le da una individualidad al dotarle de un nombre propio, de la misma forma se le dota de un género, que le supondrá asumir unos determinados roles. Sin embargo, dicha "identificación" le viene dada al sujeto y no depende de su "elección", en el sentido tradicional, sino que es unido por la ideología que le dota/se dota de una identidad como otras tantas. Cierta grado de fortuitidad se ve en el hecho pero nosotros pretendemos remarcar o bien su naturalidad o su elección. Para Braidotti, como deleuziana, lo que se impone es esta subversión en la subjetividad, desmontando las fronteras en la metafísica del yo, abriéndose a otras experiencias, transformaciones y devenires insecto/molecular/imperceptibles.

### El sujeto de Heidegger a través de la mirada de Arendt.

Respecto a la interpretación del sujeto tiene gran importancia señalar la relevancia de la reflexión que realiza Heidegger y, dentro de la misma, la introducción del concepto de Dasein (ser ahí), dado que a partir del mismo se apunta a que éste debe ser concebido como "estar en el mundo", lo que significa que estar con otros es fundamental para el ser humano. Aunque en la misma medida, cuando señala que el hombre sea un "ser para la muerte", puede ser interpretado como una reafirmación de su carácter temporal y de su finitud (Braidotti: 2005, 153).

En este sentido Braidotti va de la mano de la crítica que realiza Arendt de su maestro, al señalar que vuelve a una definición atomizada del sujeto que da más importancia al hecho de su finitud y su muerte, que adquiere un valor definitorio de lo humano, dando mayor prédica a aquello que lo delimita que aquello que



lo hace estar con otros y en el mundo. Tanto Arendt remarca la importancia política, de no ser mero rebaño social, como Braidotti el hecho de que estemos con otros y otras, y con un mundo (animal, vegetal, mineral, etc.), con lo que no debemos pensar como si no afectásemos y no fuéramos afectados por todo lo otro. Sin embargo, ese "ser para la muerte" de Heidegger, puede ser reinterpretado y no indicar una finalidad, ni un estado de finitud inalterable del ser, que se concretizase en la muerte, donde los humanos lograríamos terminarnos, sino señalar que somos "mientras tanto", sin esperar a esa conclusión, somos ser mientras dure –duración y no temporalidad que es en la muerte–.

Por parte de Braidotti no se trata de construir otro para dejarle, mediante el reconocimiento, un supuesto buen lugar a la vera del Señor. El hijo, al lado del Padre. El hombre, ante la presencia de Dios. La mujer, al costado del Hombre. Ser verdaderamente otro/a supone no ser a imagen y semejanza, sino ser radicalmente otra: no cumplir con la identidad que el Proyecto de la Ilustración reservaba al ser humano, a todo ser humano. No se trata de encontrar una identificación, de cierto grado, con ese Ideal de ser Humano. Si se es otra, se debe ser verdaderamente otra, no en razón a aquel. El hombre tiene sus derechos en tanto Hombre. La mujer –pretendidamente otra pero a su vez una igual– tiene sus derechos en tanto el Hombre pero sin ser hombre. O se es una cosa o la otra, no una en tanto la otra.

### Frente al psicoanálisis, hacer hablar a Deleuze.

El psicoanálisis es tanto para Deleuze y Guattari, como para Braidotti, un aparato ideológico a desmontar, en los dos primeros mucho más frontalmente al considerar que el psicoanálisis ha intentado significar el devenir y medirlo todo respecto a lo que han considerado como "normal", señalando los comportamientos desviados a esa norma como patologías a tratar por el analista – supuesto centro de saber – para realizar la "cura". La importancia queda remarcada sobre el ejercicio de significación que realiza el psicoanálisis respecto al cuerpo y los órganos del cuerpo, así establece una importancia fundamental al falo, de ahí la acusación de falocentrismo realizada desde el feminismo, y a los órganos genitales femininos se los catalogará en relación a éste como ausencia, castración o receptáculo. Desde Deleuze se acusará al psicoanálisis de terminar significando los órganos y postulará la necesidad de dar cuenta que los órganos son asignificantes, se rehúsan a tal artificio, tanto porque no todo es funcional, a su vez de que no da cuenta de las resignificaciones que podemos dar a los mismos, ni tiene en cuenta los vivientes que no cuentan con órganos o son estos multifuncionales, ni dan cuenta de las metamorfosis, ni se percatan de la importancia de la experiencia de las bandas y las manadas, ese aspecto social y relacional que nos constituye pero que no es orgánico (no tiene cabeza y cola como diría Nancy en *Corpus*).

Esa significación del cuerpo por parte del psicoanálisis es también criticada por Braidotti teniendo en cuenta la crítica a la totalidad a la que apuntan Deleuze y Guattari, pero ella no apunta, como aquéllos, a que simplemente se deba postular la no significación de los órganos, los sujetos nómadas y las metamorfosis, sino que al contrario que éstos, amparándose en el trabajo de psicoanalistas feministas como Lucy Irigaray, lo que se debe hacer, tras la deconstrucción de la ideología falocéntrica, es resignificar al



sujeto feminista y, especialmente, a los órganos genitales femeninos. Se trata de establecer un estatuto que fuerce el reconocimiento. Aunque se sepa de antemano que no hay sólo dos sexos, se tiene claro que menos aún existe un solo sexo que sea la medida de todo. Por lo tanto, se hace necesaria resignificar la posición de la mujer, no solo para revalorizar las posiciones que ha asumido la mujer, sino también para hacer posibles otras, tanto la de tomar las posiciones que han sido privativas de los hombres, como especialmente tomar otra "realmente otra" posición, que se salga de binarismos (Irigaray: 2009, 25-50).

No se trata, como hace Derrida, de celebrar lo femenino por su resistencia simbólica al dominio masculino, que tiene como conste su ausencia simbólica – lo indefinible –, pues termina reintroduciendo la dialéctica del sexo, sino que asume con Deleuze, que no hay tal dialéctica, que no hay tal confrontación sino afectividad, y que de los que se debe dar cuenta es de la inmanencia radical que supone el devenir. Se trata, por supuesto, de romper con el pensamiento occidental que determina un Ser unívoco, con su unicidad y siempre fiel a si mismo (Braidotti: 2005, 93).

Por lo tanto, para Braidotti el psicoanálisis, tanto el freudiano como su versión lacaniana, mantendría la versión del sujeto de herencia hegeliana al establecer una visión negativa del deseo y de los excesos, un inconsciente que se establece como realidad metafísica, centro donde se encuentran verdades interiores no expresadas o que no salen a la superficie de la consciencia, y por su insistencia en remarcar la centralidad de las nociones de castración y carencia, por la cual aquel sexo que no posee determinadas características debe ser entendido a la manera de "negativo" de aquel. Lo que viene a afirmar Braidotti, es que el inconsciente no debe ser una muestra de aquello que se esconde "detrás", sino que debe ser una muestra de la "no coincidencia estructural del sujeto, masculino o femenino, con su conciencia" (Braidotti: 2005, 94).

Frente a la linealidad de la historia y frente a la linealidad de la personalidad individual, esa narración que desconoce de la inmanencia, que habla de progreso y linealidad histórica. Frente a esto, se trata, de la mano de Deleuze, que tanto para los cuerpos y el espacio como para el tiempo, también como espaciamiento, se ha de valorar el tiempo indefinido del acontecimiento (Aión) frente al tiempo de la medida, que fija las cosas y las personas, desarrolla una forma y determina un sujeto (Cronos). Para el tiempo del acontecimiento no es posible trazar genealogías ni establecer planes prefijados, porque el acontecimiento desbarata los planes (Deleuze: 1997, 264-266)

Por el contrario el psicoanálisis trataría de un plan, que desconocería las participaciones contra natura y los agenciamientos. Se trataría de un plan donde habrían quedado fijados las funciones de los órganos y sus significados, todo significaría. Salirse de ese plan supondría salirse de la norma y llamaría a la necesaria intervención del analista para su cura. Todo remitiría a encerrar en moldes establecidos, a los individuos y a sus órganos. Sin embargo, para Deleuze, dicha operación no supondría más que establecer "semejanzas imaginarias entre términos, o analogías simbólicas entre relaciones", que supone dar cuenta del riesgo que supone la "intuición" o la "animalidad", pero siempre con precaución de que no haya exceso y la intensidad sea demasiado fuerte (Deleuze: 1997, 263-264).



### A modo de conclusión.

Braidotti, tras examinar la realidad a través de la mirada de Deleuze y Guattari, se para a pensar en la utilidad práctica de su teoría para la lucha feminista y para su propia lucha como mujer. Si bien asume los postulados de la necesidad de emprender el vuelo hacia un sujeto nómada, dejando atrás al sujeto moderno, también se plantea que el sujeto femenino no puede realizar ese paso, propugnando su deconstrucción, porque a su entender no se ha producido aún su toma de conciencia como sujeto ni ha conseguido identificarse, constituirse. Aún hace falta, para Braidotti, dotarse de una identidad dejando de ser el término marcado, para ello será necesario resignificar el propio cuerpo de la mujer, a la manera de Irigaray (Braidotti: 2005, 141).

A partir de la constitución del sujeto feminista y de la resignificación del cuerpo de la mujer se puede plantear deconstruir el sujeto femenino y pasar a elaborar identidades híbridas o incluso romper con tal uso. Si bien, se tiene presente, con Deleuze, la necesidad de evitar que se termine creando, bajo el modelo del sujeto moderno, un sujeto femenino igualmente cerrado, unitario y con un transcurso vital lineal como el del hombre, se opta por la perspectiva práctica de Irigaray, la de recordar una posición apropiada para la mujer, que haga de ella un sujeto pleno, capaz de propiciar un movimiento colectivo autónomo (Braidotti: 2005, 142).

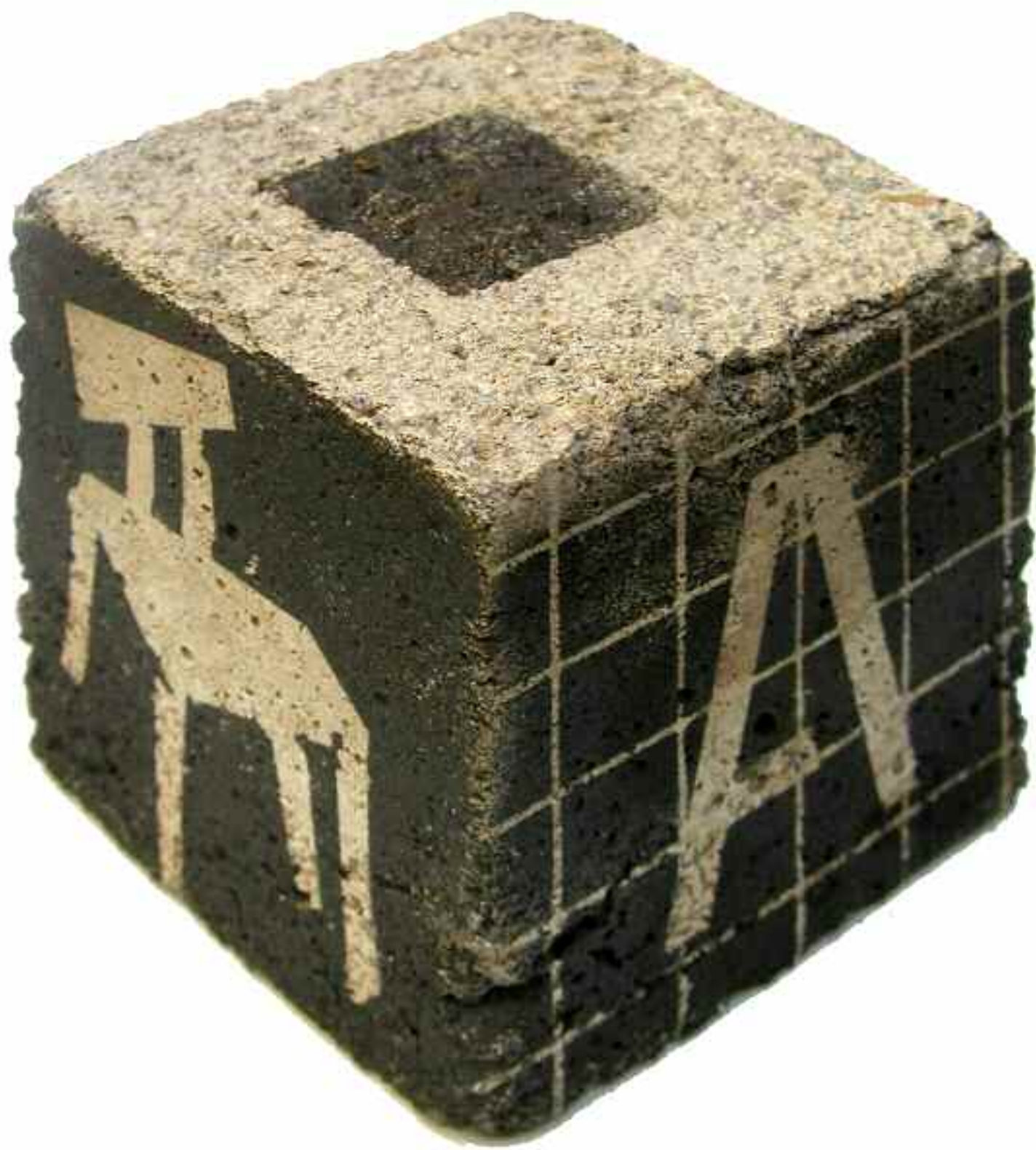
En esa resignificación, si se parte de que la mujer era un cuerpo significado negativamente respecto al significante amo, o en esa recordación del significado, si entendemos que a la mujer le ha sido robado su verdadero ser y debe recobrarlo, se encuentra una herencia de la labor psicoanalítica planteada Irigaray, pero esta vez no para reestablecer la norma falocéntrica, sino para elaborar otra que sirva a las mujeres como grupo social para dignificar su situación. Se trata de obtener el reconocimiento como mujer por lo que es y no por lo que no es – varón –, revalorizando la concepción que las mujeres tienen de sí mismas, sin victimizarse, remarcando las posibilidades de cambio que pueden realizar desde sus propias realidades (Mohanti: 2008, 88). Se trata de asumir una perspectiva que posibilite la superación de aquellas situaciones que se consideren negativas, dando cuenta de que las mujeres no fueron meras víctimas sino que fueron agentes de realidades complejas, comprendiendo que es a partir de sus historias -quizás desde la propia resignificación de su relación con la madre (Muraro: 1994, 17), que las mujeres pueden emprender su camino, ya sea para seguir todas juntas, dispersarse o transformarse.





**Bibliografía:**

- Althusser, Louis. Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Freud y Lacan. Ed. Nueva Visión. Buenos Aires, 1988.
- Arendt, Hanna. Sobre la revolución. Ed. Alianza. Madrid, 1988.
- Benhabib, Seyla. Las reivindicaciones de la cultura. Katz. Buenos Aires, 2006.
- Braidotti, Rosi. "Zigzagando a través de Deleuze y del feminismo", *Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir*. Ed. Akal. Madrid, 2005, pp. 87-146
- Braidotti, Rosi. "Met(r)amorfosis: devenir mujer/animal/insecto", en *Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir*. Ed. Akal. Madrid, 2005, pp. 147-210.
- Braidotti, Rosi. Entrevista a Rosi Braidotti. Video online. Consultado el 30/4/2011. <http://www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=1122>
- Deleuze, Guilles y Félix Guattari. "Devenir-intenso, devenir-animal, devenir imperceptible", en *Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos*. Valencia, 1997, pp. 239-316
- González, J. M., "Reflexiones sobre El pensamiento conservador de Karl Mannheim". *Revista Reis* 62, 1993, pp. 61-81.
- Hegel, G.W.F., "Independencia y sujeción de la autoconciencia: señorío y servidumbre", Cap. IV, en *Fenomenología del Espíritu*. Pre-textos. Valencia, 2006.
- Irigaray, Luce. "Ese sexo que no es uno", en *Ese sexo que no es uno*. Ed. Akal. Madrid, 2009, pp. 17-24.
- Irigaray, Luce. "Consideraciones retrospectivas sobre la teoría psicoanalítica", en *Ese sexo que no es uno*. Ed. Akal. Madrid, 2009, pp. 25-50.
- Kant, Emmanuel. "El derecho personal de carácter real", en *Principios metafísicos del Derecho*. Imprenta de José María Pérez . Madrid, 1873, pp. 111-123
- Mouffe, Chantal, *El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical*. Ed. Paidós. Barcelona, 1999.
- Muraro, Luisa. "El saber amar a la madre como sentido del ser" en *El orden simbólico de la madre. Horas y horas*. Madrid, 1994, pp. 17-34.
- Mohanti, Chandra T. "Bajo los ojos de Occidente" en *Estudios postcoloniales*, Madrid, *Traficantes de sueños*, 2008, pp. 69-103.
- Yoshihiko, Ichida. "Althusser y la cuestión del sujeto". *Revista Youkali*. nº 4, dic. 2007. Consultado el 30/4/2011. <http://www.youkali.net/youkali4a5Ichida.pdf>







## NORMAS DE PUBLICACIÓN

La finalidad de Revista Tehura es abrir un espacio para la publicación de trabajos de investigación en las diversas disciplinas del saber. El formato de los originales, que se pueden enviar en castellano, inglés y francés, es el siguiente:

- **Artículos:** en torno a 25 páginas a doble espacio. La primera página debe contener, por este orden: título, nombre del autor, Resumen/Abstract de unas 8 líneas de 70 caracteres cada línea, y hasta 6 Palabras clave, en el mismo idioma que el texto y su traducción a otro idioma, en ambos casos.
- **Notas Críticas:** máximo de diez páginas a doble espacio, de 35 líneas y 75 caracteres.
- **Reseñas de libros recientes:** máximo de dos páginas.
- **Propuestas gráficas:** variable según el proyecto. Dos modalidades: proyecto monográfico o ilustración de artículos.

En la primera página de Artículos y Notas Críticas, junto con el nombre y apellido(s) del autor se ha de indicar a pie de página, mediante llamada de asterisco: la dirección postal (profesional o particular), y el e-mail. Las notas bibliográficas deben incluirse a pie de página y redactarse como sigue:

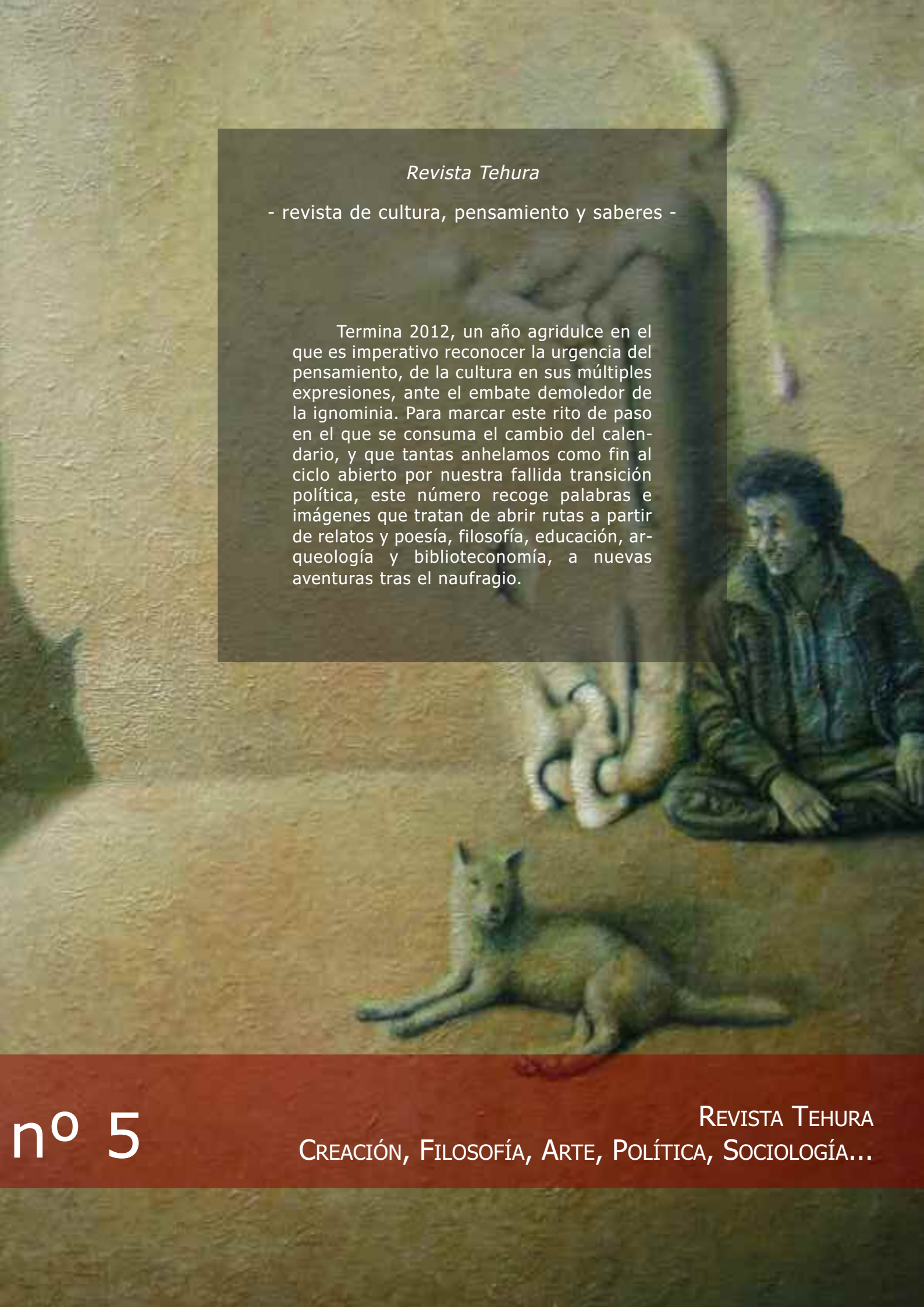
- **Libro:** Laclau, Ernesto: Política e ideología en la teoría marxista, Madrid, Siglo XXI, 1978.
- **Capítulo de libro:** Campos, Victor: "Universo y tempo", en: M. Carpentier y G. Sarlo (eds.): Nuevo siglo, Madrid, Virus, 1999, pp. 61-85.
- **Artículo:** Altamirano, Carlos: "Conceptos de Sociología", Punto de Vista (Buenos Aires), nº 8, Diciembre 1983, pp. 61-83.

Las referencias bibliográficas al final, en su caso, deben comenzar por el apellido del autor, para ordenarlas alfabéticamente.

**Derechos de autor:** el autor que envía su artículo a la Revista Tehura se compromete a autorizar su publicación. A los autores corresponde tanto la responsabilidad de las opiniones expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre los mismos.

**Procedimiento:** los autores recibirán un acuse de recibo de los originales enviados, que serán objeto de un informe de idoneidad de su publicación o no por parte del Consejo Editorial de Tehura, tal decisión será comunicada a los autores.

**Envío de originales** (para no registrados): se enviará el original en formato .doc, indicando el autor, la dirección de contacto, correo postal, e-mail, teléfono.

The background of the entire page is a painting. It depicts a woman with dark, curly hair, wearing a dark jacket, sitting cross-legged on a light-colored floor. She is looking towards the left. In the foreground, a light-colored dog is lying down, facing the viewer. The painting has a textured, slightly blurred quality.

*Revista Tehura*

- revista de cultura, pensamiento y saberes -

Termina 2012, un año agridulce en el que es imperativo reconocer la urgencia del pensamiento, de la cultura en sus múltiples expresiones, ante el embate demoledor de la ignominia. Para marcar este rito de paso en el que se consuma el cambio del calendario, y que tantas anhelamos como fin al ciclo abierto por nuestra fallida transición política, este número recoge palabras e imágenes que tratan de abrir rutas a partir de relatos y poesía, filosofía, educación, arqueología y biblioteconomía, a nuevas aventuras tras el naufragio.

nº 5

REVISTA TEHURA  
CREACIÓN, FILOSOFÍA, ARTE, POLÍTICA, SOCIOLOGÍA...