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Esperemos que algo acontezca.
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Sacrificios

Sacrificios

Habiendo pasado desde la infancia hasta la juventud sirviendo como esclavos en la
hacienda de un despótico terrateniente, Anju persuade a su hermano Zoshio para que
huya con ocasión de acompañar a una anciana a la que se ha concedido poder morir en

el bosque, fuera de las vallas que acotan el territorio de poderoso y terrible Sansho. Él
accede, ella sabe que es la única posibilidad de que uno de ellos encuentre a su madre,
de la que fueran separados siendo niños, tras la destitución de su padre como gobernador
de la provincia por estar en contra de la esclavitud. Pero también sabe que con su decisión
ha firmado su sentencia de muerte, dado que los esbirros de Sansho tienen orden de mar-
car con un hierro ardiente tanto a los que intentan huir como a quienes los ayuden.  

Ella acepta ese sacrificio y, en unas imágenes imborrables, busca la muerte en un

José María García Pérez

Collages (detalles):  Ana Reguera Hernández

Sacrificios
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Sacrificios

río para evitar la tortura: la vemos entrar en el agua mientras, paralelamente, contem-
plamos a la madre viendo el mar desde un alto a donde le han acompañado varias pros-
titutas – ella ha terminado siendo una también-, puesto que cuando intentó escapar fue
capturada y le cortaron los tendones de los pies como castigo. Cuando volvemos al río
sólo se nos concede ver unas ondas concéntricas que aluden a ese suicidio de forma me-
tafórica. 

El hijo no sólo logra escapar sino que, además, obtiene el cargo de gobernador y,
siguiendo los dictados que su padre le inculcó cuando era un niño y al que nunca volvió
a ver, prohibe la esclavitud y libera a sus antiguos compañeros de infortunio. Pero también
descubrirá la muerte de su hermana, tras lo cual busca a su madre, y al final, en una
playa, la encuentra: vieja, sin poder andar y ciega. Ella pregunta por su hija y brotan de
sus ojos sus últimas lágrimas al saber su suerte.  Y la cámara se aleja pudorosamente de
esa especie de “maternidad” al revés, dejando a los personajes con su dolor y al espec-
tador con el alma encogida por semejante tragedia (El intendente Sansho, Kenji Mi-
zoguchi, 1954).

Quince años antes, el propio Mizoguchi ya había profundizado en el tema del sa-
crificio en otra hermosísima película: Historia del último crisantemo. Allí un joven as-
pirante a actor, Kikunosuke, adoptado siendo niño por una familia que han sido actores

de teatro kabuki durante generaciones, in-
tenta seguir sus pasos pero, aunque todos
lo adulan y le intentan convencer de lo
bueno que es en el oficio, sólo la niñera de
su hermano pequeño le dice la verdad:
que es un actor mediocre. Él aprenderá a
valorar esa honestidad y acabará enamo-
rándose de Otuku, aunque ella pertenece a
otra clase social y es rechazada por la fa-
milia de él.

Ella le ayuda con sinceridad y sacri-
ficio, no obstante lo cual una compañía te-
atral se ofrece a contar con él siempre y
cuando renuncie precisamente a Otuku., es
decir, a quien debe que su trabajo actoral
hay ido mejorando poco a poco. En una
nueva escena final imborrable, Otuku ago-
niza mientras Kikunosuke, consagrado en
su oficio, preside un desfile de actores que
descienden por el río en enormes piraguas,
todo ello a la vez que la verdadera respon-
sable del éxito de su amado muere escu-
chando el clamor en torno a su enamorado
que lo reconoce como un actor sobresa-
liente. 

Cumplidos ya los setenta años, recién salido de una grave enfermedad, y después
de medio siglo en el mundo del cine, John Ford iba a rodar su última película en 1965:
Siete mujeres. En el cine de Ford la idea de sacrificio siempre había estado muy pre-
sente, y la simple enumeración de personajes que ofrecen sus recursos, su comida o su
vida por otros sería interminable. En esa postrera obra la doctora Cartwright llega a una
misión religiosa en China y, paradójicamente, en un lugar donde todos son creyentes,
ante el ataque de un grupo de guerreros mongoles, ella, la única atea, envenena al jefe

www.tehura.es

Nº 4 diciembre 2011Revista Tehura

7



de los bandidos y se suicida con él, para que de esa manera el resto de sus compañeros
pueda sobrevivir. 

Siguiendo con los ejemplos cinematográficos ahora nos situamos veinte años des-
pués de la obra de Ford. Un realizador ruso que ya no podía rodar en su país y ya enfermo
de un cáncer que acabaría con él en no mucho tiempo, iba a filmar en Suecia una película
cuyo título no puede venir más a cuento: Sacrificio. Andrei Tarkovski sitúa a sus perso-
najes en una casa que parece fuera del tiempo y del espacio. Allí ven la noticia de que
ha estallado la tercera guerra mundial. Un hombre decide ofrecer su vida a Dios a cambio
de que ese conflicto no tenga lugar. En buena lógica narrativa, y como consecuencia de
esa promesa, la guerra no tiene lugar y él morirá. 

Un paseo literario

Eveline es una joven que se ha enamorado de un joven marino en su Dublín natal.
Pocas horas antes de partir a Buenos Aires con él para emprender una nueva vida, repasa
lo que ha sido la suya hasta entonces: la violencia de su padre contra su madre, la muerte
de ésta, las dificultades de sacar adelante a la familia –como única mujer de la casa, esa
tarea ha recaído sobre ella- y hacer eso compatible con su trabajo. Pero, además, la me-
moria se le dispara a las calles donde jugó, los amigos que tenía, el futuro que la espera
en otro continente, en esa especie de tierra prometida. Al final, conmovedoramente, ya
juntos en el puerto los amantes, Eveline opta por no embarcarse en el último momento,
porque a pesar de los pesares, cree que la vida que ha escogido no es, a fin de cuentas,
tan mala (Eveline es uno de los más hermosos cuentos incluidos por James Joyce en su
primer libro, Dublineses).

Curiosamente, en el último cuento incluido en ese libro por el autor irlandés, Los
muertos, Gretta, la esposa del protagonista, Gabriel, parece como si fuera una especie

de prolongación de la joven Eveline, claro
que ya madura, casada y con hijos. En
efecto, ella no parece feliz en su matri-
monio, y conociendo el carácter de Ga-
briel  -que se nos presenta como un tipo
engreído, superficial y pagado se sí
mismo- ello no puede extrañarnos. A
pesar de eso, Gretta continúa con la vida
que le ha tocado vivir, seguramente con
todas sus decepciones y tristezas, pero
tampoco puede evitar las lágrimas al re-
cordar durante las celebraciones de Navi-
dad a un adolescente que la amó
apasionadamente en el pasado, y que al
oír las explicaciones de su esposa Gabriel
cree que se trata de algo bajo y ruin,  que
sobre todo lo deja a él fuera de la vida ín-
tima de su esposa, y que murió con die-
cisiete años tras haberle dicho,
atravesando la ciudad en pleno estado fe-
bril por una enfermedad, que la vida sin
ella no merecía la pena ser vivida. No es
extraño que el relato acabe con la refle-
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Sacrificios

xión de la importancia que siguen teniendo para los vivos aquellos muertos que ya no
están con nosotros pero cuya memoria nunca desaparecerá de nuestras vidas.

Tres hermanos están construyendo una torre de piedra para vigilar la llegada de
bandidos y proteger sus posesiones y a sus familias, pero por una razón u otra ese trabajo
no progresa, y los tres creen que es porque no han seguido las costumbres de su región:
enterrar a una persona bajo los cimientos de la torre. Deliberan sobre el asunto y deciden
que la primera de las esposas que aparezca al amanecer del día siguiente será sacrificada,
con el compromiso de que ninguno se lo dirá a su respectiva mujer. Pues bien, el mayor
no le dice nada a la suya ni una palabra del asunto, pero ello obedece a que quiere des-
hacerse de ellas, pues está enamorado de otra, pero como habla en sueños aquella se
entera de los planes. El segundo le ordena a la suya varias tareas para que no vaya a lle-
varles la comida la primera. El más pequeño no le comenta una palabra, razón por la
cual su esposa es la primera en llegar. No obstante, cuando ella llega allí, su marido se
interpone entre sus hermanos y ella, lo que origina que lo maten. Su esposa, antes de
ser emparedada les ruega a sus cuñados que dejen un hueco en el muro de piedra para
poder amamantar a su hijo aún bebé, y ellos acceden. Pasan los días, las semanas, los

meses y hasta dos años, nutriendo a su hijo con sus pechos. El niño se ha ido criando
fuerte y sano, y todo ello aunque la madre había muerto al poco tiempo de ser enterrada
en vida, pero se ha producido ese milagro que da pie al propio título del relato de Mar-
guerite Yourcenar, La leche de la muerte.

Dioses y gigantes

En ocasiones, la idea de sacrificio entraña la muerte de un hijo a manos de su
padre. Ahí tenemos el caso de la joven Ifigenia, que Agamenón ha de sacrificar para ga-
narse el perdón de la diosa Atenea y que ésta permita que la armada troyana pueda se-
guir su navegación hacia Troya para la famosa guerra que haría inmortal Homero.
Eurípides lo reflejó de manera maravillosa en dos de sus tragedias y, mil quinientos años
después, hizo lo propio con ese tema uno de los grandes dramaturgos de la historia, el
francés Jean Racine. Ese sacrificio recuerda mucho al de Isaac a manos de su padre
Abraham, tal como nos lo narra la Biblia, pero también a Jefté, otra joven a la que su
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padre tiene que sacrificar en beneficio de su pueblo, historia que aparece igualmente en
los textos bíblicos y que conocería una cierta fortuna en la historia del oratorio, el más
famoso de lo cuales se debe a G. F. Haendel. Claro que la trascendencia que en el mundo
de la música en general, y de la ópera en particular, de la vida de Ifigenia fue infinita-
mente superior, pues podríamos contar no menos de veinte óperas a lo largo de la historia
de la música.

Pero a veces el sacrificio que exigen los dioses no afecta a una relación paterno-fi-
lial, sino a una de pareja. Un ejemplo maravilloso lo tenemos en una obra maestra de la
literatura universal como es la Eneida. En el libro cuarto Eneas, uno de los nobles tro-
yanos que ha podido escapar de la guerra de Troya, llevando a su padre Anquises, navega
en busca de un lugar donde fundar un nuevo imperio, aunque no saben exactamente ni

dónde ni cuándo tendrá lugar esa fun-
dación. A su llegada a Cartago, la reina
Dido y Eneas se enamoran, por lo que
los dioses deben intervenir y persuadir-
los para que los planes divinos sigan
adelante. Dido no puede por menos que
ceder a esa voluntad superior, pero eso
no hace que su amor disminuya, todo
lo contrario, cuando la nave de Eneas
se pone en marcha en dirección a Italia,
donde fundará Roma, ella va siguién-
dola  desde la orilla hasta un acantilado
donde, sin que nadie hubiera podido es-
perarlo, le lanza al vacío, incapaz de se-
guir viviendo sin su amor.

A mediados del siglo XX, en la
costa este de los Estados Unidos un ob-
jeto proveniente del espacio aterriza y
su misterioso tripulante, un robot cuy
nombre nunca sabremos, ha perdido la
memoria. Un niño de diez años lo salva
de morir electrocutado y se convierte en
su amigo. Poco a poco Hogarth le en-
seña al metálico gigante que todos te-
nemos un alma que no desparece, que
las armas son malas y que su extraordi-
nario amigo no es un arma. Sin em-
bargo, el ejército no opina lo mismo,
por lo que envía tropas para terminar
con él, y en el fragor de la lucha el robot
cree que han matado a Hogarth, lo que
hace que se convierta en una terrible

arma de destrucción. Cuando todo parecía aclarado un buque lanza una bomba atómica
contra el gigante, condenando con ello a la desaparición del idílico pueblo de Rockwell.
Su mirada recorre el pueblo y toma la decisión de hacer buenas las palabras de su amigo:
“Eres lo que quieres ser” y se lanza contra la bomba para evitar la muerte de tantas per-
sonas y de ese lugar que tanto recuerda la imagen de lo que siempre EEUU ha deseado
ser (El gigante de hierro, Brad Bird, 2002).
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Entre mares

Cuando el cine mudo agonizaba ante el éxito de la películas habladas, F. W. Murnau
(1888-1931) se fue a Samoa a rodar Tabú, la historia de un amor imposible entre dos
jóvenes: él es un arrojado pescador y ella una hermosa chica a la que el hechicero de la

tribu declara tabú, es decir, que nadie puede tocarla
porque va a servir a los dioses. Ambos huyen a otra
isla para poder disfrutar de su amor, pero el anciano
hechicero –y las progresivamente más pronunciadas
sombras- los persiguen. El joven no le habla de la
deuda que va contrayendo con un avaricioso francés
y de cómo ha de arriesgar su vida buscando perlas en
un mar infestado de tiburones, porque lo importante
es que ella sea feliz. Pero el perseguidor los ha descu-
bierto y para evitar que mate a su amado, ella se
ofrece a ir con el viejo y aceptar su destino. El joven
descubre al despertar la huida  y nada y nada tras
ellos y cuando alcanza la cuerda de la barca en la que
ellos viajan, el hechicero la corta, condenándolo a
morir en medio del océano. Los sacrificios de los dos
no han servido de nada.

En una obra maestra de la historia del cuento,
Robert Louis Stevenson narra la historia no muy ale-
jada del argumento anterior. Otra pareja, también en
los Mares del Sur, se acaban de casar, pero él ha con-
traído la lepra. Para curarse vuelve a comprar una bo-
tella que tiene un demonio en su interior, y que ya
había poseído tiempo atrás, que tiene el poder de re-
alizar los deseos de su poseedor, al precio, eso sí, de
condenar su alma al infierno para toda la eternidad.
No obstante haberse curado, su espíritu se apaga y
ella se las apaña para comprar la botella, porque el
amor que siente por él es superior al miedo de perder
su alma. Pero ahora será ella quien se consume ante
la perspectiva de lo que la aguarda tras la muerte. Por
segunda vez, el amor le lleva a recomprar la botella y,
de nuevo, ella hace lo propio después. A todo esto
prácticamente ya la botella no se puede comprar, por-
que en cada operación de compra hay que adquirirla
por menos dinero de lo que costó y después de varios
siglos de permanecer en la tierra prácticamente ya no
vale nada. Finalmente, un viejo lobo de mar adquiere
la maléfica botella y libera a la pareja de su maldición.
Sólo una mano maestra como la del escocés podía dar
tales detalles de hondura psicológica y llevarnos en-
candilados y temerosos a la vez al final feliz con el que
concluye El diablo en la botella.

Sacrificios
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Teatro y opera

Antonio compromete su fortuna para que el judío Shylock preste tres mil marcos
de oro a su gran amigo Basanio, que pretende la mano de la prudente y hermosa Ana,
la noble joven de la que está enamorado. Pero la suerte le es esquiva a Antonio y sus
naves cargadas de productos para comerciar por todo el mundo se van hundiendo para
desesperación de todos, puesto que no sólo está en juego su fortuna, sin también su
vida: Shylock incluyó en el contrato una cláusula que le permitirá arrancar una libra de
carne de la parte del cuerpo de Antonio que desee. Al final, Antonio y sus amigos saldrán
victoriosos y recuperarán el dinero; Shylock no sólo pierde su fortuna sino también a su
hija, que se ha fugado con un noble cristiano, y todo tiene un hermoso final feliz en esa
maravilla de mezcla de tragedia y comedia que es El mercader de Venecia de William
Shakespeare. 

Pero a veces uno compromete también su trabajo, su honor y casi hasta su familia.
Es lo que ocurre, por ejemplo, al doctor Eckerman en Un enemigo del pueblo, de Hen-
rik Ibsen. Él ha descubierto que las aguas del nuevo balneario que se va a inaugurar en
su ciudad están contaminadas, y se enfrenta con todos los poderes de la misma para con-
vencerlos de que no se abra el balneario, incluido al alcalde, que es su propio hermano.
La obra termina con el doctor que se ha quedado solo, dispuesto a luchar por la verdad,
aunque para ello se convierta – como de hecho se convierte – en un apestado social, ca-
reciendo incluso del apoyo de su misma familia, dado que ni su esposa ni varios de sus
hijos están de acuerdo con las decisiones que toma su padre.

En el ámbito musical, otra mujer prefiere perder su vida antes que revelar el nombre
de aquel a quien ama en secreto. En efecto, antes la amenazas de terribles torturas por
parte de la malvada emperatriz del trono de China, Turandot, que intenta averiguar el
nombre del protagonista para no tener que desposarse con él, Liú, que ha acompañado
a Calaf –el héroe de la ópera, y cuyo nombre conoce perfectamente como es lógico-  y
se ha ocupado del padre de éste, tras cantar una de las más hermosas arias de la historia
de la música, se calva un puñal en el pecho, compartiendo su final con el de numerosas
heroínas de las óperas de Puccini, en una obra que también lleva como título el nombre
de una de sus protagonistas, Turandot.

No es precisamente en secreto como Violeta como ama a Alfredo, en otra famosa
ópera, en este caso a partir de la novela de Alejandro Dumas, La dama de las camelias.
Incluso la pareja vive junta en una quinta próxima a París. Pero el padre de él no puede
aceptar esa relación, pues pertenece a una familia noble e influyente y no quiere que la
relación sentimental de su hijo melle su reputación. En consecuencia, visita a la chica  y
le convence para que deje a su hijo, pues es lo mejor para él. Ella, pese a la sinceridad
de su amor, accede y le envía una carta frívola en la que finge que ya no ama a Rodolfo
y desaparece de su vida. Él no sale de su asombro y la humilla públicamente, lo que hace
doblemente dolorosos sus sentimientos –no en vano se trata de dos personajes de honda
raíz romántica -. Tiempo después, consigue saber de su paradero y va a verla, descubre
la verdad y también, para su desgracia, que ella está enferma de tuberculosis y, de hecho,
morirá en sus brazos (La Traviata, Giuseppe Verdi). 

Sacrificios
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Padres e hijos

Jeremy Fox es el jefe de una cuadrilla de contrabandistas y, además, un noble por
el que suspiran las mujeres y a quien envidian los hombres. Sin embargo, su corazón
perteneció a una mujer ya muerta, la madre de chico llamado John Mohune, y éste se
presenta ante él para que le eche una mano en su vida. Fox le ayuda a buscar un valioso
diamante, a principio con la secreta intención de quedárselo él, pero después expondrá
su vida para salvar la del chico – que bien podría ser su hijo de no haber mediado la ro-
tunda oposición del padre de la difunta-. En una de las más memorables escenas finales
que nos ha dado el séptimo arte, el atormentado y de inequívoco regusto romántico
héroe que es Fox se adentra en el mar que una pequeña barca, mortalmente herido, y
desde allí se despide de John, llevando en su rostro la lividez de la muerte que le espera
en el mar (Moonfleet, Fritz Lang, 1954).

En clave humorística hay un episodio de Los Simpsons en el que se trata el tema
que nos ocupa, con el sesgo burlón tan habitual en esa serie. El abuelo Simpson necesita
un riñón para poder vivir, y con la inconsciencia que el caracteriza, Homer se ofrece vo-
luntario para donarle uno de los suyos. Pero en dos ocasiones  en los que le van a extraer
el riñón huye o intenta huir. Tras la extirpación final, Homer abraza a Bart tocando la
zona donde se encuentra el riñón de su hijo, pensando en que algún día su hijo hará lo
mismo por él, ante la cara de preocupación de su primogénito que semejante gesto pa-
terno despierta en él. 

Final en la luna

La tripulación de un viejo proyecto espacial de la NASA se reúne de nuevo para
poder hacer su sueño realidad: treinta años atrás no pudieron ser enviados al espacio por
varios problemas y la misión fue abortada. Los cuatro amigos son lanzados al espacio y
allí descubren una estación espacial soviética que contiene un buen número de misiles.
Ante la posibilidad de morir todos allí, salvando eso sí de que caigan a la tierra, uno de
ellos, que se sabe con muy poca vida por delante –le han comunicado un poquito antes
que tiene un cáncer terminal -, escoge sacrificarse y, en una imágenes inolvidables,
Tommy Lee Jones, que es quien encarna a ese personaje, termina en la superficie lunar,
sentado tan tranquilo como si de una merienda campestre se tratara, y en el cristal de
su casco de astronauta se ve reflejada la tierra, todo ello mientras suena una bonita can-
ción que habla de nuestro satélite, pero una canción de la época en la que el equipo pro-
tagonista eran unos jóvenes cuya máxima ilusión en la vida era la que ahora ya se ha
convertido en realidad. La espera –y la vida- ha merecido la pena (Space cowboys, Clint
Eastwood, 2000).



Habiendo llegado al Averno, Orfeo comienza a tañer su lira y se pone a cantar. No
sólo va a lograr con su música que Plutón y Perséfone tengan compasión de él y consien-
tan en que retorne junto a él al reino de los vivos su joven esposa Eurídice, recién fallecida
– aunque, eso sí, con la condición de que no se vuelva a ver su rostro hasta que hayan
abandonado el tenebrosos reino-, sino que mientras dura ese canto se detienen los tor-
mentos sin fin que padecen algunos de los personajes mitológicos que allí se encuentra
(Tántalo, Ixión, etc.). Como es sabido, Orfeo será incapaz de cumplir el requisito exigido
por los reyes del Hades y perderá para siempre a su mujer. 

Este no es sino uno de los numerosos ejemplos del valor mágico, de las propiedades
casi terapéuticas adjudicadas desde antiguo a la música – pensemos en el famoso cas-
trado Farinelli en la corte española para aliviar la melancolía del rey Fernando VI -. Ahora

bien, si la música sirve en ocasiones para
que su ejecutante salve la vida (Arión
logra que un delfín lo lleve a tierra tras un
naufragio), vamos a ver como muchas
otras veces aquélla se relaciona con la
muerte, como, por ejemplo, y sin salirnos
de la mitología grecolatina, ese es el fin
que espera a los marineros que acompa-
ñan a Ulises a su regreso a Ítaca al oír el
canto de la sirenas. Pero también es el
caso de Marsias, el sátiro que toca la
flauta de manera tan armoniosa que con-
mueve a los habitantes del bosque y que,
en un acto de soberbia  - la hybris que
tan duramente era castigada por los dio-
ses -  desafía al dios Apolo a un duelo
musical. Ni que decir tiene que éste ven-
cerá y Marsias será desollado vivo como
castigo.

Una leyenda andina nos narra la
vida del joven Xicoténcatl, quien con die-
ciocho años es elegido para encarnar a
Tetzcatlipoca, el dios de dioses y ser in-

Acordes en el Averno

Acordes en el Averno

José  María García Pérez

Collages (detalles):  Ana Reguera Hernández

www.tehura.es

Nº 4 - diciembre 2011Revista Tehura

14



Acordes en el Averno

molado en su fiesta al cabo de un año. El adolescente aprende a modular la flauta, el tlap-
tisali, hecho de arcilla cocida, y se convertirá en un verdadero virtuoso, haciéndose ade-
más con un buen número de flautas. Ahora bien, transcurrido los doce meses, el
sacerdote lo espera en el altar, y el joven va quebrando cada una de su flautas en cada
escalón de la escalera del templo, hasta llegar al último, donde quiebra aquella primera
tan querida un momento antes de que el sacerdote le saque su corazón y lo ofrezca a los
dioses. 

Una versión de El flautista de Hamelín dice que la ciudad le paga por  llevarse las
ratas, pero sobre todo para recuperar a sus hijos, puesto que él se los había llevado como
rehenes al no querer abonarle los ciudadanos la paga prometida por el servicio que hace
a la ciudad. Pues bien, son varias las versiones de este cuento que señalan que los ciu-
dadanos no pagan y los niños o bien son encerrados en una cueva, o bien lanzados por
un precipicio o simplemente se desconoce dónde se encuentran, que es tanto como decir
en los cuentos tradicionales que ya no viven. Tal vez esos finales puedan parecer crueles,
pero no lo es menos  el fin que Perrault da a su Caperucita Roja, que termina cuando el
lobo devora a la niña, tras haber dado buena cuenta de la abuela.

En el siglo XIX hay en varios autores
de muy distintos países y culturas una
querencia por los temas que nos ocupan.
E. T. A. Hoffmann (El consejero Krepsler),
A. Chéjov (El violín de Rotschild) y Leo-
poldo Alas, “Clarín” (Las dos cajas) cons-
truyen sus relatos en torno a una figura
paterna que toca el violín y cuyo hijo
muere. Esa asociación amor-muerte se da
a lo largo de los textos, pero por si eso
fuera poco, en dos de ellos el padre entie-
rra al violín con el hijo muerto y el tercero
(Chéjov) hace que todo el dolor de una
vida sin consuelo sea traducido a música
por el violín del anciano Yákov poco antes
de su muerte, hasta tal punto que cada
vez que se tocan esas notan cuantos las
oyen no pueden por menos que echarse a
llorar. También podemos encontrar en El
fantasma de la ópera, novela de Gastón
Lerroux del XIX como los anteriores, una
escena en la que su personaje principal
acude a las ruinas de un monasterio y allí
oye una hermosísima melodía de violín, to-
cada –según cree – por el difunto padre de
su amada, que ha prometido velar por su
hija incluso después de la muerte. Sin em-
bargo, lo cierto es que el intérprete de tal
emotiva música no es otro que el villano
de la historia.

Evidentemente, el cine  se ha ocu-
pado, así mismo, de la relación entre la
muerte y la música. Y un caso paradigmá-
tico lo tenemos en el final de La strada, la
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maravillosa película de Federico Fellini.
Zampanó llora la muerte de Gelsomina,
la joven que lo acompañaba por los pue-
blos en su espectáculo medio circense,
medio teatral y quien había llegado a
quererlo. Pero lo que importa aquí es que
mientras tiene  lugar esa escena junto al
mar, suena la música que ella cantaba en
la banda sonora – que además ha servido
para que él supiera de su muerte por una
mujer- , y el recuerdo del entrañable per-
sonaje desaparecido se mezcla en el co-
razón del espectador con la música que la
acompañaba – en un verdadero leitmotiv
- y con el dolor por esa pérdida que
siente Zampanó, ahora más solo que
nunca.           

Pero veamos otras variantes de
este tema. Un pianista alemán y judío no
puede tocar un concierto en plena época
nazi, bloqueado por algo que no sabe
qué es... El lector descubrirá que, en re-
alidad, es un muerto cuya alma atormen-
tada no puede descansar (El concierto,
Helmut Lange). Por su parte, Alfred
Hitchcock utiliza un golpe de platillo como
señal para cometer un asesinato, pues de
ese modo se silenciará el sonido del disparo (El hombre que sabía demasiado, 1957). Y
no está de más aludir al hecho de que una cuerda de guitarra es el objeto que sirve para
estrangular a una persona en uno de los episodios de la serie televisiva C. S. I.

En un orden ya directamente antropológico, durante unas determinadas fechas del
año, se reúnen varias tribus de Nueva Guinea y Papúa para rendir tributo a sus muertos.
Estos “aparecen”, encarnados por varios nativos, con máscaras y con todo su cuerpo pin-
tado de blanco a los ritmos que marcan los tambores. Los “muertos” danzan al son de
esa música, recogen los alimentos que les ofrecen y desaparecen llevándoselos. De este
modo, los vivos honran a sus antepasados, se ganan su favor en la vida cotidiana (buenas
cosechas, clima favorable...) y no provocan su ira, que ocasionaría resultados muy per-
judiciales.

Como vamos viendo, la música se asocia de una u otra forma a la muerte, y ello ya
desde bien antiguo, como lo testimonia la Biblia al referirse a las trompetas del juicio
final, que podemos ver representadas , por ejemplo, en la parte superior del retablo
mayor de la catedral vieja de Salamanca. Allí, dos ángeles tocan sendas trompetas mien-
tras las almas bondadosas son acogidas por Dios y las malvadas se meten en la gigan-
tesca boca del Leviatán. En otras ocasiones, es una música coral la que se relaciona con
la aparición de la divinidad, en lo que casi podíamos denominar “coros celestiales”, hasta
tal punto ha devenido un tópico más. En efecto, recordemos los últimos momentos de
vida de Suor Angelica, otra mujer pucciniana que opta por el suicidio, que en sus postre-
ros instantes de vida ve a la Virgen mientras suenan los coros a los que aludimos. Esto
mismo se dará hasta la náusea en el ámbito cinematográfico, tal y como se aprecia en
las apariciones de Jesucristo en películas como Ben - Hur, Rey de Reyes y tantas otras. 
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Existen varias ilustraciones medievales en las que vemos a la Muerte llevándose a
un ser humano tocando algún instrumento musical (el laúd, un tambor...), lo que no deja
de ser una representación probablemente de alguna de las famosas danzas de la muerte,
en las que se recreaba en forma teatral cómo aquella se llevaba a los vivos al más allá,
lo que no deja de ser una forma de exorcizar el tema. Ahora bien, no todo encuentro con
la muerte ha de ser penoso, como vamos a ver, sino que en ocasiones la aceptación de
la misma se produce con gozo ante la esperanza de la vida eterna, como se dice en la
hermosa cantata 153 de Johann Sebastián Bach: “Parto en paz, parto con alegría porque
así lo quiere Dios”.

Si hasta ahora veníamos hablando de héroes mitológicos, de divinidades o de seres
humanos, sin embargo conviene no pasar por alto que en el mundo animal también te-
nemos ejemplos de la relación que venimos estudiando. Cómo olvidar el caso del cisne,
al hermoso ave que según las creencias antiguas entonaba un bellísimo canto cuando
sentía que iba a morir. Evidentemente eso no ocurre en la realidad, pero hay que reco-
nocer que ese tema ha dado un gran rendimiento en el mundo de la pintura y de la lite-
ratura. ¿Y quién sabe si la muerte y posterior resurrección de sus cenizas del legendario
ave fénix no tendrá también algo que ver con la música?

Mas volvamos al mundo de los humanos y a una variante más: en el relato de Mar-
cel Schwob La flauta, la tripulación de un barco pirata encuentra a un viejo tocando ese
instrumento. Lo llamativo del caso es que al subirlo a su nave y ponerse a tocar, esa mú-
sica hace que estos crueles asesinos – que acaban de saquear el barco del viejo y han
dejado la cubierta sembrada de cadáveres – ven el pasado de esos muertos – clara in-
cursión en lo fantástico – y también, curiosamente, el futuro que hubieran tenido de no
mediar el infausto encuentro con los piratas. Al final, éstos lanzarán al mar al ciego y así
acallarán su música y las visiones que producía, pero su corazón ya nunca volverá a ser
el mismo.

Obviamente, por la propia naturaleza de los dos temas que estamos tratando, fácil
es deducir que son un campo abonado para abordarse desde el terreno de la literatura
fantástica, como acabamos de ver en Schwob. De ahí la razón de que nuestros dos últi-
mos ejemplos se sitúen en ese género. En La música de Pan, Saki nos presenta a un
típico matrimonio inglés de principios del siglo XX que se ha ido a vivir al campo y allí
Sylvia, la esposa, va a morir por el ataque de un gran ciervo azuzado por la flauta del mis-
mísimo dios Pan, colérico porque ella se llevó un racimo de uvas que le había sido ofre-
cido. Por su parte, Gustavo Adolfo Bécquer nos presenta en Maese Pedro el organista el
caso de un órgano que sigue tocando milagrosamente tras haber muerto el músico que
lo tocaba, que no es otro que el organista que da título al cuento.

En definitiva y para concluir, las relaciones entre la música y la muerte son más nu-
merosas de lo que podría parecer, hasta el punto de que  son detectables en un gran aba-
nico de manifestaciones artísticas – pintura, música, literatura etc. - y no artísticas – el
mundo animal, la antropología... -. Así las cosas no es de extrañar que, aparte de los
ejemplos que llevamos señalados, puedan añadirse muchos más. Pero eso ya nos llevaría
otro artículo completo y tan extenso como éste, y creo que con lo que llevamos dicho
queda suficientemente probadas las conexiones que existen entre esos dos campos tan
unidos al ser humano, y no era otro el objetivo principal de estas líneas.
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“¿Es preciso añadir que una vez rota la complicidad religiosa
establecida entre el Logos y el Ser, entre ese Gran Libro que
era el Mundo en su propio ser y el discurso del conocimiento
del mundo (…) al fin se hacía posible una nueva concepción
del discurso?” 

Louis Althusser. Para Leer el Capital. 

Introducción

Lo que voy a realizar, siguiendo el texto de Corpus de Nancy, e incorporando otros
textos suyos, es un ejercicio que se pretende inverso al que él realiza. Es decir, considero
que lo que él realiza es una deconstrucción de determinadas lecturas – de Aristóteles,
Kant, Spinoza, Descartes, Heidegger y hasta de la propia lectura de La Biblia – para luego
realizar a través de ellas su propia lectura del cuerpo. Teniéndolo en cuanta, voy a realizar
mi propia lectura de Corpus mostrando las lecturas y mis reflexiones me evocan.  La
misma concepción de lectura entra en la propuesta nanciana, así como la de escritura.
La concepción de escritura como ex – posición, exposición, supone una apertura, la im-
posibilidad de cierre de toda significación. La lectura de la escritura se entiende como
otras escrituras, no como la Escritura o Las Escrituras, sino sin fin de escrituras-lecturas,
que si bien pueden formar parte de un corpus, no implican el cierre del mismo. 

Por ejemplo, podemos señalar en Corpus las constantes referencias a la lectura de
la Biblia, que remiten a su “deconstrucción del cristianismo”, esto es su lectura de Las Es-
crituras y desde ellas, realizando sus propias lecturas y escrituras con ellas. 

Sus escritos no nos traerán a la luz un pensamiento diferente, no vienen a crear
nada nuevo – no repite la idea de un nuevo comienzo con “borrón y cuenta nueva” del
discurso cristiano, no es en ese sentido revolucionario –, ni a decir lo que no había sido
dicho, ni a revelar lo que se encontraba escondido, no establece otra realidad más ver-
dadera. Esa escritura ya estaba ahí, se encontraba expuesta, incluso en el propio discurso
cristiano, en la narración evangélica, se encontraba a la vista pero no era expuesta o si
lo era no de esta forma. La diferencia se encuentra en la forma de articular ese discurso,
la forma de exponerlo y de leerse a sí mismo, ya no como discurso cerrado a sí mismo,
sino como exposición de sí, pero como exposición siempre múltiple.
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1. Interpelación

En el ensayo Noli me tangere, Nancy recuerda la escena del encuentro entre María
de Magdalena y Jesús. Cuenta como está a punto de producirse un desencuentro entre
estos debido a que Magdalena no lo reconoce al verlo. Sin embargo el reconocimiento se
produce cuando Jesús la llama por su nombre “María”. Es entonces cuando María lo re-
conoce, y lo denomina como “Rabbuní”, como “Maestro”. Ella se reconoce en “María” –
es su nombre – y a través de esta interpelación reconoce al “hortelano” como a Jesús,
como a su maestro, aquel que le ha enseñado. Es a ella a quién le da el encargo de
anunciar a sus discípulos que se encuentra en partida para encontrarse con su Padre. 

Se produce el reconocimiento debido a que, a pesar de haberlo confundido con un
hortelano, éste pronuncia su nombre. Como dice Nancy “Ella cree porque oye. Oye la
voz que dice su nombre. Oye al que no se dirige más que a ella.” (Nancy: 2006, 49) La
dificultad de reconocimiento se encuentra en que la semejanza de Jesús consigo mismo
no es ya inmediata, dado que tras la muerte no puede ser lo mismo, a pesar de encon-
trarse resucitado. Sigue siendo una “aparición”, se “muestra”, que guarda cierta distancia

con su existencia, ya que se encuentra “al-
terado en sí mismo”. Se trata de una apa-
rición de quien está muerto, y al aparecer
señala que se encuentra ya en partida
hacia el Padre. No se le puede tocar o no
se le ha de tocar ni retener porque se en-
cuentra en esa partida que le hace no per-
tenecer a éste mundo a pesar de haber
resucitado de entre los muertos.

Sin embargo, la interpelación nos
construye como sujetos, poniendo en el
lugar del cuerpo al alma. La unidad de
alma y cuerpo se produce a expensas de
éste último. Es así que nos podemos pre-
guntar con Nancy: ¿Cómo responderemos
a la interpelación que viene en la forma
cuerpo?  Ponemos el alma en el lugar del
cuerpo. (Nancy: 2000, 98) No se trata,
para Nancy, de volver a colocar al cuerpo
meramente como lo que es, haciendo des-
aparecer el alma como ficción. Sino que
hay que aprovechar a ésta para dar
cuenta de un cuerpo nunca cerrado –de la
imposibilidad de la sutura-, de que la cosa
se nos presente en sí, que nos sea trans-
mitido su significado de manera instantá-
nea. 

Para Nancy es necesario restituir
algo del viejo dualismo alma-cuerpo, para
evitar la unidad monista, la inmanencia
consigo misma. A Nancy lo que le importa
es dar cuenta de que el “cuerpo es la uni-
dad de un ser fuera de sí”, en el sentido de
ser un fuera sin dentro, al encontrarse
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abierto, pero un ser fuera para poder ser consigo mismo (Nancy: 2000, 98). Se trata se
poder indicar el cuerpo es una relación, siempre es una relación con otros, es un lugar
de relación, un espacio abierto para estar con otros como consigo mismo. Ese consigo
mismo nos ofrece la posibilidad de incorporar la noción de alma, en tanto que un sí mismo
que es exterior al propio cuerpo y por tanto al sí mismo. Reintroducir la noción del alma
pero rompiendo la identidad de uno consigo mismo producto de las concepciones monis-
tas, que en definitiva han de acabar con uno u otro cuerpo-alma, o las concepciones dua-
listas, que en la aceptación de un cuerpo-alma terminan jerarquizando la relación para
expulsar como resto –inservible- un cuerpo y elevar un alma. Siempre un resto y un des-
crédito del mismo. Para Nancy se trata de conservar cierto dualismo pero un dualismo que
no termine por denigrar uno de los polos. Polos que no se encuentran cerrados y por tanto
no son dos, pero no son tampoco uno: son por lo menos dos, uno en relación al otro.

Se trata de señalar con Heidegger, que la existencia (Dasein) es ya “ser el ahí”, y
que por tanto ya no hay ningún sujeto “detrás”. No es necesaria ninguna “encarnación”,
no hace falta que el Espíritu se haga carne en él, basta con la exposición del cuerpo.
Tampoco hace falta que venga a ocupar ese lugar que es el cuerpo un yo interior intan-

gible, porque no es compartimento, es siempre abierto, así como tampoco se puede po-
seer, como poseen los malos espíritus a un cuerpo en espera de ser exorcizados. 

Sobre la interpelación se pueden ver algunos textos de otros autores. Por ejemplo,
en Althusser en su escrito Ideología y aparatos ideológicos del Estado, encontramos como
se producen la interpelación –primer momento ideológico – al dar un nombre a un recién
nacido y que éste lo acepte, dotándolo de identidad individual (Althusser: 1998). La
misma operación se produce ante la simple interpelación callejera “¡Eh, tú!”, quien la
acepte a caído en el reclamo ideológico. Un desarrollo del mismo lo podemos ver en
Slavoj Zizek, en ¡Goza tu síntoma!, hay un capitulo titulado “La carta siempre llega a su
destino”, donde nos aclara como se produce ésta interpelación en la que el destinatario
es aquel que recibe la carta y “acepta” ser el destinatario (Zizek: 1994). La misma ope-
ración la encontramos en un autor español como Agustín García Calvo en su ataque a la
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Ideología, cuya primera expresión es la certidumbre en la existencia individual, cuya pri-
mera operación es dotar al niño de un Nombre Propio “Fulanito de Tal”, uno que al ser
individual es igual que otros tantos, en tanto que el Ideal, que como Dios, dice de sí “Yo
soy el que soy” - Dios creo al hombre a su imagen y semejanza- (García Calvo: 1977).

2. Exterior constitutivo

En el capítulo “Del Alma” de Cor-
pus, Nancy señala una realidad consti-
tuida por forma y materia, pero, con
Aristóteles, apunta que estas no se pue-
den distinguir una de otra (Nancy: 2000,
91). Anuncia a el alma como “la entele-
quia primera de un cuerpo natural organi-
zado” (Nancy: 2000, 91), es decir, como
télos, como el ser completamente aca-
bado del cuerpo. 

Sin embargo Nancy, siguiendo la in-
dicación de Aristóteles de la no distinción
de materia y forma, señala que “no hay la
materia por un lado y la forma por otro –
la una sólo tiene lugar gracias a la otra y
como la otra”. 

Para aclararlo apunta distintos “mo-
mentos del alma”:

1. En un primer momento el
alma es forma-materia, entelequia de un
cuerpo, cuerpo como conjunto, como
complejo. (Nancy: 2000, 91)

2. El alma pasa a ser individuo,
ya no se trataría del cuerpo sino de un
cuerpo, de éste cuerpo concreto. Es por
ello que indica que “La determinación sin-
gular es esencial al cuerpo.” (Nancy:
2000, 92).

3. Un tercer momento es ese ser singular en relación con ese cuerpo como
extensión, como estando afuera. Es la relación con el exterior, con los otros, como sin-
gular, toca a los otros, al afuera, pero a su vez se toca como de fuera. (Nancy: 2000, 92).
Es necesario ser exterior para considerase interior.

No se trata de “momentos” temporales sino de momentos del análisis que propone.
No se trata de una construcción dialéctica, que encuentre su momento superador, sino
una forma de articular una relación, desde el cuerpo-alma en su división dualista, con-
junto complejo que sin embargo se resuelve en la valorización de uno de los términos, a
una determinación de lo singular, que se muestra como una relación consigo, con el ex-
terior. El otro nos constituye. Esa conciencia nos mira y analiza, desde fuera, y nosotros
la observamos desde dentro, sujeto y objeto de conciencia. Siempre nos hemos de loca-
lizar fuera, siempre estaremos abiertos y fuera de nosotros mismos.
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A partir de éste desarrollo nanciniano quiero traer a colación la noción de “Exterior
constitutivo”, un concepto acuñado por Chantal Mouffe –a través de su lectura de Derrida
– creado para dar cuenta de la condición de existencia de toda identidad, que funciona
mediante la afirmación de una diferencia, la determinación de un “otro” que le sirve de
“exterior”, de “afuera”, por el que surge el antagonismo. Esa confrontación entre un “nos-
otros” y un “ellos” nos constituye como identidades (Mouffe: 1999, 15). Sin embargo
éste antagonismo implica que en la propia identidad de uno se debe encontrar la del
otro. Por ejemplo, en la identidad de Occidente encontramos la de Oriente, tanto por que
sin esta no se reconocería, como que, pese ante el rechazo que produce su visión, en esta
se reconoce (se enfrenta a un espejo).

3. La denigración de las masas

En éste epígrafe quiero traer a colación una cierta denigración de la/s masa/s que
pudiera encontrarse en Nancy, al estilo de las denuncia Ernesto Laclau en H.A. Taine o
en Gustave Le Bon, en el capítulo que lleva como título el mismo que éste epígrafe.

Para explicitarlo pasaré a comentar como introduce Nancy su concepto de masa di-
ferenciándolo del de cuerpo mediante la forma. Para Nancy la masa se identifica con la
sustancia, y se diferencia del cuerpo, que se emparenta con el sujeto. Por un lado, la
masa carecería de extensión (por el contrario, el cuerpo sería extensión), se trataría de
un mero punto, concentración de sí mismo, sin ninguna extensión. (Nancy: 2000, 87).

En su argumentación mantiene una distinción entre la masa y la forma, en la que
señala que la masa no tiene exposición, que es mera concentración de sí, sin forma, una
sustancia pura. Al contrario, el cuerpo es forma que, sin embargo, no es distinguible
como forma de la materia (Nancy: 2000, 90).

La argumentación respecto de la masa es peyorativa, así como se desprende una
actitud valorativa de aquello que es el cuerpo, lo dotado de forma.  En esto veo una
visión que denigra a la masa (¿las masas?), aunque tal vez no sea acertada, que se en-
cuentra en que una extrapolación que realizo de dicho pensamiento a la política. Me plan-
teo sino supone una denigración de las masas, es decir, considerar que las masas son
desorganizadas –meras bandas o turbas-, se justifica en que estas carecerían de forma.
Pero sin embargo, se puede señalar otra lectura, que denunciaría que aquel que  ve como
masa, como concentración de sí mismo, como punto clausurado, a un objeto es que lo
está viendo desde muy lejos/cerca – imposibilitando la diferenciación –, una visión obce-
cada para no ver más allá que ese punto. Esa visión se encuentra sobrecogida por una
especie de avalancha que cierra el espacio de visión. Por ejemplo, en nuestra visión oc-
cidental (nuestra formación como animales de costumbres) un chino es indistinguible de
cualquier otro chino, en tanto que no captamos las diferencias en sus rostros. Lo mismo
puede verse desde una “óptica” del sonido: del pitido al estruendo.

Por todo ello, tal vez, en la visión de Nancy no nos encontremos ante una clásica
denigración de las masas – políticas –, sino a una interpretación distinta de la misma, ya
que su pensamiento da cuenta de que los cuerpos son siempre multitud. La no diferen-
ciación, el no ver que siempre hay relaciones, que todo cuerpo es en tanto hay otros
cuerpos, que ya el cuerpo es otro, que no se encuentra cerrado en sí mismo, sino con
otro/s, es lo que permite una visión distinta de las multitudes, que se encontraría dife-
renciadas de las masas en razón a tener forma. Se rompe así la identificación entre mul-
titud y masa. Por ejemplo, pasaríamos así, de las masas obreras, en las que indistinguibles
sus miembros – sustituibles unos por otros –, a las multitudes obreras, donde las distin-
ciones y relaciones son siempre posibles, donde no hay un uno compacto, una conciencia
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que mueva esas masas, dado que esos cuerpos se exponen a sí mismos en sus relaciones,
en sus lugares sociales (como padres de familia, trabajadores de una fábrica, inquilinos
en una gran ciudad, propietarios de una hipoteca…).

4. Del sujeto concreto al objeto concreto

En Corpus lo que viene es lo que nos muestran las imágenes, son los particulares,
no la generalidad, es decir, los cuerpos singulares. No se trata del género, de la denomi-
nación general, “hombre”, sino de éste o aquel hombre (o aquella mujer), singulares. Por
lo mismo no se trata de la “humanidad” (general), sino de los singulares. No hay mundial
sino mundo singular. De ahí la preocupación por la frase con la que Nancy inicia Corpus:
“Hoc est enim corpus meum”. Esta frase viene a connotar para Nancy una preocupación
por el lugar del cuerpo, de ahí la aseveración de que es “aquí” donde “está mi cuerpo”,
avalado por la aseveración de “hoc est enim, yo os lo digo, en verdad, y yo os lo digo”
(Nancy: 2000, 10). Esto muestra una exigencia, la de indicar el cuerpo, dicho espacia-

miento o lugar. Lugar a su vez temporal.
El mundo se convierte entonces el lugar
de las extensiones reales, no de la pro-
piedad del lugar, de ser absolutamente,
sino de ser local.

Sin embargo, existe una lectura
viene a consagrar que lo real, ese cuerpo,
es idea pura, es la realidad, que la cosa
misma se encuentra a nuestra vista. Esa
lectura se pretende erigir en la única. Esa
misma aseveración de “yo os lo digo” nos
señala que ese ideal, Dios, se nos pre-
senta como algo determinado, propia-
mente un “éste” o un “aquel”, que se
produce en “éste tiempo” y “éste espa-
cio”, que es a la vez alguien concreto y un
absoluto. Necesita hacernos creer que es
lo mismo decir “yo”, como lugar tempo-
ral-espacial de la enunciación, que decir
“Yo” como individuo, con su propio nom-
bre al igual que todos los otros, y a través
de ello identificable y sustituible. 

5. Acontecimiento

Al igual que hablamos del sujeto in-
dividual como sujeto concreto, al igual
que hablamos no del cuerpo sino de éste
o aquel cuerpo –de la existencia de los
cuerpos como singulares-, debemos ha-
blar de los hechos, de los sucesos históri-
cos, fuera de esa línea histórica que
pareciera darles un sentido más allá de
ellos, un ser para otro, e imponer el espa-
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ciamiento, también aquí, de los acontecimientos. Los acontecimientos pensados también
como cuerpos, es decir como singularidades. No se trata ni de que debamos encontrar
un sentido tras los hechos, un río soterrado o contenido que le diera explicación, ni de-
bajo, pero tampoco al comienzo ni al final –en el mismo sentido de que el cuerpo no
tiene ni cabeza ni cola-, ni un encargo, ni un fin que los justifique. Los acontecimientos
desbaratan cualquier plan, destino o principio. 

Siguiendo la concepción apuntada por Nancy de los sujetos concretos y los objetos
concretos, podemos señalar que esta concreción no se da solamente en el espacio, en el
lugar “físico”, sino también en el temporal. Es así que Nancy señala que no se trata de
señalar un proceso conducente a un fin o una finalidad en la historia, sino apuntar a la
particularidad de cada momento, de cada acontecimiento. Se trata de que aquello sucede
ahora, en éste momento, en éste aquí. Ese acontecimiento viene para desbaratar. No
hay historia hecha de antemano, porque no hay principio ni fin de la historia. Todo acon-
tecimiento y por tanto, toda acción irrumpe, no rompiendo lo real sólido, sino espaciando.

Podemos encontrar en autoras como Hanna Arendt o Chantal Mouffe esa preocu-
pación –especialmente política- por la acción, como ese hacer algo que desbarata cual-
quier plan, que pone en tela de juicio los planes marcados, porque en política es mediante
la acción que se da paso a los acontecimientos. Hanna Arent es clara en esto, señalando
que para la acción, las motivaciones deben permanecer ocultas tanto para los demás
como para sí mismo (Arendt, 1988: 107). Se plantea una historia desde el agente y no
desde la óptica del espectador, una histo-
ria para los sujetos políticos, no para los
sujetos-objetos de la historia (Arendt,
1988: 60).  Ahí hay pueblo pero éste no
se confunde con la multitud ni la mayoría,
sino pueblo siempre abierto a ese ser plu-
ral, frente a la idea de opinión pública, de
unanimidad (Arendt, 1988: 102).  En po-
lítica esto se traducirá en su desprecio por
lo que ella señala como dictadura de lo
social y postulará lo político. No se tratará
de representar las realidades sociales a
nivel político sino de crear un espacio para
la acción libre de determinaciones socia-
les, un espacio para la acción, del dis-
curso, donde lo que se traten no sea de lo
social sino de la vida buena en la polis. Su
defensa de la vida política (espacio de la
libertad) se encuentra en que entiende
que este es el espacio que se abre a la ex-
presión de la particularidad, que no puede
ser confundido con el de la individualidad
(lugar de lo social).

De la misma forma para Chantal
Mouffe no hay una “objetividad social”, no
estamos ante una esencia que de cuenta
de la realidad, ésta es múltiple, plural por
definición. Dar cuenta de este pluralismo
en política es su objetivo frente a todo
esencialismo. La clausura de lo social,



esto es la existencia definida una vez por todas de los términos en que se explica lo
social, es desde el principio un imposible y todo cierre se lee por tanto como contingente
–referido a un espacio y a un tiempo concreto-.  Mouffe concibe lo social, con Derrida,
alrededor de la noción de “exterior constitutivo” (Mouffe, 1999: 15), en la que toda iden-
tidad se construiría a través de parejas jerarquizadas, por la que afirma que la condición
de existencia de toda identidad es la afirmación de una diferencia, la determinación de
un “otro” que le serviría de “exterior”, un “nosotros” y un “ellos” que diera pie al antago-
nismo, un “otro” que se percibe como negación de nuestra identidad. Sin ese “otro” no
podría haber un “uno”. Es necesaria esa exterioridad para la existencia de uno, para dar
cuenta de tu propio campo. En cuanto a las razones de la acción, de los acontecimientos,
nos encontraríamos ante un indecible en el sentido de que esta indecibilidad es la con-
dición de posibilidad de la decisión, de la libertad, que imposibilita el cierre de lo social,
la total reconciliación social. Lo que hace es partir de una crítica al racionalismo y al uni-
versalismo con el objeto de estar precavidos frente a cualquier ilusión de “poder escapar
a la contingencia  y eliminar el elemento de la indecibilidad que opera en lo social”
(Mouffe, 1999: 20)

6. Leer (Lire)

La utilización en Corpus de referencias a otros autores es constante en el capítulo
“Del alma”. Se recurre a ellos no para negar sus argumentos sino para realizar una relec-
tura de los mismos, hacerles decir lo que estaba implícito pero no era dicho. Se trata de
remarcar determinado aspecto de sus pensamientos. Esto implica considerar que deter-
minadas lecturas han sido consecuencia de la obcecación en construir un discurso ce-
rrado, es decir, un intento, siempre imposible, de cierre del sentido. Se trataría en Nancy
de dar cuenta de las aperturas que se encuentran en los distintos discursos. Abrir la po-
sibilidad de distintas lecturas, potenciar la multiplicidad de escrituras, para que los textos
permanezcan abiertos, productivos, productores de sentidos, vivos (Nancy: 2000, 13).

En Corpus, Nancy establece una
apertura a la realización de distintas lec-
turas de los textos de los libros, así como
de otros “textos”, ya sean estos los cuer-
pos –los cuerpos se encuentran marca-
dos, escritos – de los hombres (y de las
mujeres), de los animales, o de otros
cuerpos materiales, incluso de los anti-
cuerpos. Las marcas y las letras pueden
estar claras, de fácil legibilidad, con lo
que el texto podría ser fácilmente legible
e incluso tener un significado más o
menos acotado –como los formularios-, o
bien ser solo signos que necesitan de in-
terpretación más concienzuda. Hay que
saber ser un explorador y ver más allá de
las huellas, de los restos y excrementos.
Sin olvidar el medio: libro, ebook, senda,
wc donde se halla el resto o el pozo en la
taza de café. Todo medio expone de ma-
nera distinta, establece sus propios espa-
cios y márgenes, también ha de ser leído.
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Sin embargo, esta lectura no nos abre la verdadera referencia a la cosa en sí, no
desmiente lo que se nos presenta para mostrarnos otra cosa. No nos han dejado escon-
didos una verdad tras los símbolos. Esos símbolos no se encuentran allí para hacer refe-
rencia a algo verdaderamente trascendente. No se trata de símbolos meramente
referenciales. Se encuentran allí expuestos pero no para ser examinados. No nos han
preparado un plantel de acertijos con respuestas previamente marcadas. Los exámenes
con referencias marcadas siempre molestan, uno se pregunta ¿cómo voy a marcar esta
respuesta? ¡Pero si está errada! Y la marca. Puede haber distintas lecturas. A la pregunta
de qué es el anarquismo uno anda en una orquilla de incertidumbre suficientemente am-
plia entre contestar “la máxima expresión del orden” (Eliseo Reclus) o la destrucción del
Estado (de cosas) de la mano de Mijail Bakunin.

Se puede ilustrar esta posición acerca de la lectura con esas precauciones apunta-
das por Althusser para la ocasión de la (re)lectura del Capital (¿ese otro Gran Relato?):
“En esta lectura inmediata de la esencia en la existencia se expresa el modelo religioso
del Saber Absoluto  hegeliano, ese Fin de la Historia, donde el concepto se hace al fin vi-
sible a cielo descubierto, presente en persona entre nosotros, tangible en su existencia
sensible, donde este pan, este cuerpo, este rostro y este hombre son el Espíritu mismo.
Para aquella lectura convencional “(…) era preciso estar poseído de cierta idea de leer,
que hace de un discurso escrito la transferencia inmediata de lo verdadero, y de lo real,
el discurso de una voz.” (Althusser: 2010, 44).
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El artista plástico Aleksandr Deineka nació en la ciudad rusa de Kursk en 1899, es
decir que sus setenta años de vida transcurrieron prácticamente todos en el siglo XX y

en el país de la revolución bolchevique de
1917, en cuya capital, Moscú, murió en
1969. Fue, en consecuencia, testigo y pro-
tagonista de casi todas las etapas del pro-
ceso soviético, desde el estallido de la
Revolución de Octubre hasta los años del
deshielo y la desestalinización de Nikita
Jruschióv y la era de Bréznev; pero los pe-
ríodos significativos de su actividad como
ilustrador y pintor podrían sintetizarse en
dos: juventud revolucionaria en los años
veinte y madurez pictórica en los treinta y
comienzos de los cuarenta.

La primera etapa de su formación,
una vez finalizada la guerra civil –en la que
participó como soldado del Ejército rojo en
la defensa de su ciudad natal— se desarro-
lló en contacto con las instituciones y gru-
pos de la vanguardia constructivista,
aunque unos años más tarde, en 1925, fue
uno de los fundadores de la Asociación de
Pintores de Caballete, que aspiraba a refle-
jar los cambios de la vida soviética a través
de nuevas formas de expresión figurativa.

Pero fue en la década del treinta,
antes y después de que en 1934 el estali-
nismo adoptara como doctrina artística ofi-
cial el “realismo socialista”, que las
potencialidades de Deineka como artista al-
canzaron una plenitud ambigua, de signifi-
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caciones diversas, que lo conviertieron en uno de los creadores más destacados de la
URSS.  Tanto de una como de otra etapa da cuenta la excelente exposición Aleksandr Dei-
neka, una vanguardia para el proletariado, que desde el pasado octubre y hasta mediados
de enero próximo alberga la Fundación Juan March de Madrid [1].

Esta muestra coincide con otra, La Caballería Roja, creación y poder en la Rusia so-
viética de 1917 a 1945 [2], exhibida en La Casa Encendida de Madrid y ya reseñada aquí
en la crónica del pasado 30 de noviembre. Los hechos históricos someramente descritos
en ella son los mismos para ambas, aunque la dedicada a Deineka no concluye en 1945,
con el fin de la Segunda Guerra Mundial, sino en 1953, año de la muerte de Stalin.

Las dos exposiciones resultan complementarias: La Caballería Roja aspira a mostrar,
mediante un relato coral, la creatividad expresada en todas las artes durante casi tres dé-
cadas de historia soviética y las tensas y con frecuencia trágicas relaciones de los artistas
con el poder, subrayando los efectos que sobre las corrientes vanguardistas y sus crea-
dores tuvieron los años de la represión estalinista. Aleksandr Deineka trata de iluminar,
centrándose en la trayectoria de un solo gran artista, las múltiples y polémicas conexiones
con el contexto creativo y político de esa época, aunque situando en primer plano una
interpretación distinta a la habitual sobre la cuestión del realismo socialista.

¿Ruptura con la
vanguardia? El comisa-
rio de la exposición, Ma-
nuel Fontán del Junto,
cree necesario –para  la
visibilidad y mejor valora-
ción histórica de obras
como la de Deineka—
despojar un plantea-
miento previo: “La van-
guardia suele ser
esquemáticamente glori-
ficada como un valiente
experimento utópico de
gran valor y novedad for-
mal, y el realismo socia-
lista castigado como un
reaccionario tradiciona-
lismo sin valor artístico y
al servicio de la propa-
ganda política (…) A
saber, que la vanguardia
rusa, uno de los experi-
mentos formales más ra-
dicales de la historia, con
un enorme potencial utó-
pico, fue liquidada por un
arte derivativo, puesto al
servicio de una ideología
que alrededor del final de los años veinte ya había mostrado su rostro más totalitario”.

Fruto de un análisis exclusivamente formal de la vanguardia y exclusivamente po-
lítico del realismo socialista, ese paradigma interpretativo, “binario y absoluto",  es "in-
exacto", afirma Fontán del Junco, ya que no tiene en cuenta que ambos fenómenos son

Campo a través femenino

Aleksandr Deineka. Fragmento. Óleo sobre lienzo (1931)



indisolublemente artístico-políticos: "Deineka quizá constituya el caso más claro”, añade.
La hipótesis que organiza las casi 250 piezas expuestas, de las cuales 80 pertenecen a
este artista, tiende así a mostrar “la lógica peculiar de las relaciones entre la vanguardia
y el realismo socialista” [3].

El primer tramo de la muestra (De la `Victoria sobre el sol´ a la electrificación de
todo el país) abarca desde 1913 a 1934 y arranca con un cuadro de Kasimir Malévich
(Sportsman, de 1923) junto a un gran Autorretrato de Deineka como deportista (de
1948).  Las formas planas, flotantes, las figuras bidimensionales, la materialidad de los
experimentos formales del suprematismo y el constructivismo están presentes aquí en
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obras de Tatlin, El Lissitzky, Popova, Klutsis, Ródchenko y Tagurov, entre otros. También
la dimensión política de esa revolución formal, evidenciada en obras como Derrota a los
blancos con la cuña roja (1919) de El Lissitzky.

La función de la luz en la poética vanguardista se relaciona en la muestra con la ex-
tensión de la electricidad a todo el país, requisito indispensable en las etapas de la indus-
trialización y la modernización técnica, que las obras monumentales de Deineka expresan
en distintas situaciones de la vida social y laboral. La conocida cita de Lenin (“El comu-
nismo es el poder soviético más la electrificación de todo el país”) subraya la importancia
de ese objetivo en 1920.

Ya adelantado metafóricamente por la ópera futurista Victoria sobre el sol (1913),
el dominio de la luz y
la energía por parte de
los hombres no sólo
era crucial en el te-
rreno productivo sino
que permitía hacer vi-
sibles las formas artís-
ticas y aseguraba el
desarrollo y extensión
de medios como el
cine y la radio (“la
radio se ha convertido
en una especie de sol
espiritual del país, un
gran mago, un gran
hechicero”, se decía en
1921). En ese con-
texto, la luz partici-
paba en la tarea de
afirmación de lo nuevo
y la transformación de
lo real, convirtiendo cuadros como los de Deineka en depositarios de imágenes destinadas
a reproducirse.

En este sector se agrupa asimismo la tarea desarrollada por el artista como ilustra-
dor de libros y revistas, muestras de su gran talento de dibujante, y como grafista a
través de los medios impresos y los carteles, enrolados en los debates y la propaganda
que propiciaba el proceso revolucionario. También su carácter de ilustrador de libros in-
fantiles. Las imágenes planas, las figuras recortadas sobre un fondo, vinculan aquí la
obra de Deineka con su formación vanguardista y establecen una sutil conexión entre sus
grandes cuadros y sus dibujos. Una vocación, la del dibujo, que arrancaba muy atrás:
“Cuando recuerdo mi infancia, me veo siempre dibujando, intentando trasladar mis im-
presiones y observaciones a mis dibujos…dibujar era para mí tan necesario como ba-
ñarme en el río, deslizarme en un trineo o jugar con los chicos de mi edad”, escribe en
1961al rememorar sus años iniciales en Kursk, en el seno de una familia de ferroviarios
[3].

La destreza de Deineka para la creación de personajes --inmersos en situaciones
dinámicas aunque siempre contenidos por un grado de estatismo-- se ve reflejada en
una gran variedad de publicaciones, carteles y obras de gran tamaño. Estas últimas aúnan
una poderosa vibración corporal y un clima onírico: escenas campesinas y fabriles vincu-
ladas a la producción, la técnica del futuro señalada por la presencia constante de aviones
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en el cielo despejado, el deporte como consagración de la energía del cuerpo y los cuer-
pos de hombres y mujeres como sostén de una maquinaria social y de una tenue sexua-
lidad solar. 

Al esbozar una definición del estilo de Deineka, “que alcanzó su punto culminante
en la peligrosísima década de 1930”, el crítico de arte Francisco Calvo Serraller indica que
el artista soviético “captó la importancia de la gran pintura mural de naturaleza decora-
tiva”. “Sus armas de persuasión fueron, por una parte, rescatar la arcaizante simplificación
de los fresquistas del Quattrocento y su tratamiento de una luz de mediodía intemporal,
lo que aportaba una solidez optimista a las composiciones monumentales de Deineka”.
Pero, por otra, “el uso de un componente ideológico, que explica muy bien Boris Groys
en el catálogo: que, a diferencia  del sentido aristocrático racial con que los nacionalso-
cialistas alemanes trataban de apropiarse de la tradición histórica del clasismo, por el
que la grandeza aria de los griegos se culminaba en la del Tercer Reich, Deineka idealizó
al proletariado universal, cuya serena belleza estaba, en principio, al alcance de cual-

quiera, dispuesto, eso sí,
a servirse y servir al gran
poder transformador de
la diosa Técnica” [4].

La épica de la gue-
rra (defensa de Petro-
grado), las etapas de la
producción (antes de
bajar a la mina, hombres
a contraluz, trabajadoras
textiles), los ritos intem-
porales del deporte (el
fútbol, los corredores, el
juego de la pelota) son
algunos de los motivos
de las obras de gran for-
mato del pintor ruso.

1935, en el
metro de Stalin. Des-
pués de esta amplia pri-
mera parte de la
exposición, el recorrido
se detiene en la simula-

ción de un túnel, el del metro de Moscú, para el cual Deineka diseñó los mosaicos de los
techos de dos de sus estaciones: Mayakóvskaya y Novokutznétskaya. Las escenas con-
cebidas por el artista estaban en consonancia con la magnitud utópica de la obra: junto
a los frutos,  flores y aves de la naturaleza, aviones, trenes y dirigibles contra un cielo
azul; junto a la cosecha y la siderurgia, el cuerpo y los deportes colectivos.

Deineka recibió antes y después de la obra del metro de Moscú numerosos encargos
del Estado y, pese a algunos momentos de marginación y ciertos choques con la buro-
cracia, se le permitió viajar a Europa y América –y lo hizo algunas veces en representación
oficial— y conocer de primera mano el desarrollo artístico de sus contemporáneos. La úl-
tima década de su vida estuvo asimismo colmada de premios y reconocimientos dentro
de la URSS.

Corredores
Aleksandr Deineka. Óleo sobre lienzo (1932-33)
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La tercera y última parte de la exposición (1935-1953), Del sueño a la realidad,
alude a la relación entre utopía y realidad del sistema soviético estalinista y sus efectos
en la obra final del artista. En 1935, tras la finalización de uno de los planes quinquenales
que habían supuesto ingentes sacrificios a la población, Stalin declaró: “La vida ha me-
jorado, la vida es más alegre”. Un año antes el realismo socialista (“la realidad en su evo-
lución revolucionaria”) había sido declarado doctrina artística oficial para interpretar esa
aspiración (“realista en su forma, socialista en su contenido”, según palabras de Maxím
Gorki). En 1936 se realizó en Moscú una exitosa muestra individual de la obra de Deineka,
aunque poco después ésta apareció criticada en el diario Pravda por estar “influenciada
por el formalismo”. En esa oportunidad, el artista declaró en una reunión sobre las expo-
siciones soviéticas organizada por la Galería Tretyakov: “En el extranjero, por ejemplo en
Nueva York (…), gente muy competente compra las obras de arte después de un proceso
riguroso de selección, pero, una vez que las cuelgan en un museo ya no es con la idea

de que mañana la quiten, porque hoy es de un genio y mañana de un pintamonas…Así
que ¿por qué me voy a poner nervioso respecto de lo que escriban de mí, quizá sobre La
defensa de Petrogrado? Se puede colgar o descolgar, pero ya ha cumplido su misión his-
tórica. Se le puede llamar formalista, racionalista o heroico-realista, pero ya es historia”
[3].

Por entonces, la maquinaria de terror estalinista estaba en pleno funcionamiento y
se había cobrado cientos de miles de vidas, entre ellas la de artistas y escritores, muchos
de los cuales protagonizaron los primeros años de la Revolución. En 1938, en el marco

La defensa de Petrogrado 
Aleksandr Deineka. Fragmento.
Óleo sobre lienzo(1928)

La manifestación

Deineka. Dibujo para la revista Proyector, tinta china y
plumilla sobre papel (1928)
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de la persecución contra los letones, la artista Pavla Freiburg, primera esposa de Deineka,
fue arrestada y murió pocos meses después durante su encarcelamiento. Un hombre de
la misma generación del pintor, el periodista y escritor ruso Varlam Shalámov (1907-
1982), que durante años permaneció en los campos de trabajos forzados siberianos y so-
brevivió, ha dejado escritas sus memorias de la era estalinista en la valiosa saga
testimonial Relatos de Kolimá, compuesta por seis ciclos de crónicas que se están publi-

cando íntegros en España por primera vez en castellano, y del que acaba de aparecer el
cuarto tomo: La resurrección del alerce [5].

¿Un nuevo academicismo? Si bien Deineka no se limitó a reproducir la icono-
grafía típica del realismo socialista, ni la figura de Stalin ha estado presente en sus obras,
su producción última parece aprisionada por un nuevo academicismo, contradictorio con
las pautas de su producción anterior. Al señalar la cualidad fílmica de las obras del rea-
lismo socialista, el comisario de la muestra señala: “Esa película no es realista ni neorre-
alista, sino el resultado de la filmación de un sueño del que la realidad soviética fue
durante años un continuado ensayo general: el ensayo general de la utopía”.

Un cuadro de 1927, Trabajadoras textiles, utilizado para la portada del bello y do-
cumentado catálogo de la muestra (3), puede tal vez ilustrar en la ambigüedad de su ima-
gen, y al margen de las intenciones concientes del autor, las dos caras de un sueño que
también puede ser pesadilla. Trabajadoras descalzas, posadas aunque flotando sobre un
suelo dispar, realizan su trabajo etéreo y maquinal con la mirada fija y como detenidas
en otro tiempo.

Trabajadoras textiles 

Aleksandr Deineka. Óleo sobre lienzo (1927)
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En la última sección, junto a portadas de revistas, discursos grabados y carteles,
reaparece la pintura de Deineka: la imagen de un pionero, aviones, un paisaje rural con
vacas, una muchacha en el balcón, la charla de la brigada del koljós (granja colectiva),
hasta llegar a La inauguración de una central eléctrica del koljós, de 1952.

El experimento del siglo XX ruso fue triple e interconectado; la vanguardia, la re-
volución y el estalinismo, concluye Fontán del Junco. Y la obra de Deineka, “atravesada
por esas tres realidades, puede considerarse, además de poseedora de una poderosa e

incontestable belleza, como la novela en que esas

tres realidades muestran su interrelación  y, a veces, el carácter lírico o terrible de su
dialéctica” [6].

En 1957, coincidiendo con otra gran muestra individual de su obra celebrada en
Moscú veinte años después de la anterior, el artista manifestó en Conversaciones sobre
mi oficio predilecto (3): “A mí me gusta el hombre de expresión amplia, el hombre en mo-
vimiento deportivo o laboral, el hombre respirando a pleno pulmón. Me gustan los pai-
sajes de extensiones inabarcables, cielos altos y horizontes lejanos. Como pintor, me
atraen los semitonos en contraste con una luz localizada. La sorpresa del color me atrae
como novedad, porque suele recordarse mejor. El movimiento brusco y los contrastes de
color trato de suavizarlos en el ritmo compositivo. Pero el tema más recurrente de mis
cuadros lo encuentro en la vida. Empleo en ello la mayor parte de mis fuerzas”.

Antes de bajar a la mina
Aleksandr Deineka. Óleo sobre lienzo (1925)

Fútbol

Aleksandr Deineka. Óleo obre lienzo (1926)
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Notas

[1] Aleksandr Deineka (1899-1969). Una vanguardia para el proletariado. Fundación
Juan March de Madrid. Del 7 de octubre de 2011 al 15 de enero de 2012. Esta exposición
es la más amplia dedicada al artista fuera de Rusia. Reúne 35 de sus óleos, algunos de
gran formato, y su obra sobre papel, carteles, revistas, libros infantiles, fotografías, do-
cumentos y audiovisuales: un total
de 250 piezas. La muestra incluye
obras de figuras de la vanguardia
como Kazimir Malévich, Aleksei
Kruchionij, Vladimir Tatlin o El Lis-
sitzky; de Liubov Popova, Alek-
sandr Rodchenko, Aleksandra
Exter, Gustav Klucis, Valentina Ku-
lagina, Vladimir Mayakovski, Na-
than Altman, Mechislav
Dobrokovski, Solomon Telingater o
Aleksei Gan; o de otros realistas
como Kuzma Petrov–Vodkin, Yuri
Pimenov, Dimitri Moor o Aleksandr
Samojvalov.
Comisario: Manuel Fontán del
Junco (director de exposiciones).
María Zozaya (coordinadora de  ex-
posiciones).
Las obras proceden en su mayoría
de la Galería Estatal Tretyakov de
Moscú y del Museo Estatal Ruso de
San Petersburgo. También de mu-
seos provinciales de Rusia y de co-
lecciones públicas y privadas de
España, Europa y Estados Unidos.
Esta es la cuarta retrospectiva de
la obra de Deineka realizada fuera
de Rusia, después de las exhibidas
en Düsseldorf (1982), Helsinki (1990) y Roma (febrero-mayo de 2011).
La grafía de los nombres rusos utilizada en esta crónica reproduce la de los textos infor-
mativos de la muestra.
Fundación Juan March:
http://www.march.es/arte/madrid/exposiciones/aleksandr-deineka/index.aspx

[2] La Caballería Roja, creación y poder en la Rusia soviética de 1917 a 1945. La Casa
Encendida. Madrid. Del 7 de octubre de 2011 al 15 de enero de 2012.
La Casa Encendida:
http://www.lacasaencendida.es/LCE/lceCruce/0,0,73537_0_73535_22148%24P1%3D16,
00.html

Trabajadoras textiles 

Aleksandr Deineka. Óleo sobre lienzo (1927)
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[3] Catálogo de la exposición Aleksandr Deineka. 441 páginas. Ampliamente ilustrado
con las obras expuestas y otras del artista, y documentado con medio centenar de textos,
la mayoría de los cuales permanecía inédito en castellano hasta ahora. Además de la am-
plia cronología Una vida en el país de los soviets, una decena de especialistas analiza dis-
tintos aspectos de esta obra. Entre ellos: La mimesis de una utopía (1913-1953), de
Manuel Fontán del Junco; Crónica unipersonal del arte soviético, de Christina Kiaer; El re-
alismo socialista o la colectivización de la modernidad, de Ekaterina Degot; El eterno re-
torno del cuerpo atlético, de Borís Groys; El metro como utopía, del mismo autor; La
obra gráfica de Deineka, de Irina Leytes.
La sección documental incluye manifiestos y  declaraciones aparecidos entre 1913 y 1935;
escritos del propio  Deineka (desde 1918 a 1964); y textos sobre el artista, bibliografía y
lista de exposiciones, entre otros apartados.
Además del catálogo se ha editado una pequeña publicación, Electricista, que apareció
por primera vez en 1930 y revela la labor de Deineka como ilustrador de revistas y libros
infantiles.

[4] La utopía soviética coloreada, de Francisco Calvo Serraller. Diario El País, España,
08/10/2011.

[5] Relatos de Kolimá. Volumen IV: La resurrección del alerce, de Varlam Shalámov.
Traducción de Ricardo San Vicente. Editorial Minúscula, Barcelona, 2011.
Los Relatos se publicaron por primera vez en ruso en Londres (1978) y luego traducidos
en París (1980). Posteriormente hubo nuevas ediciones y traducciones en EE UU y Europa.
En España se publican en la forma en que las organizó el autor, un volumen para cada
uno de los seis ciclos: los tres primeros son Relatos de Kolimá (I), La orilla izquierda (II)
y El artista de la pala (III). Shalámov permaneció tres años (1929-1931) recluido en
campo de trabajo de los Urales, acusado de difundir el testamento  de Lenin, en una de
cuyas partes éste critica el carácter autoritario de Stalin. Cumplida esa condena, en 1937
fue nuevamente detenido, acusado de “actividades trotskistas contrarrevolucionarias” y
condenado a cinco años de trabajos forzados en la isla siberiana de Kolimá. Finalmente
en 1943 fue condenado por “propaganda antisoviética” y permaneció en Siberia diez años
más, hasta ser liberado en 1953. Tres años más tarde fue rehabilitado. La obra de Sha-
lámov no se publicó en su país hasta finales de los años ochenta.

[6] Las dos exposiciones sobre arte ruso reunidas en Madrid ponen de manifiesto el
estado actual del debate académico sobre ese proceso histórico y su producción artística
y cultural, que se ha enriquecido con nuevas fuentes documentales tras la desintegración
de la URSS, hace exactamente dos décadas. También permiten esbozar otros análisis
sobre la suerte de la modernidad en el siglo XX, tanto en el Este como en el Oeste, que
merecerían un tratamiento específico y escapan a los alcances de esta crónica.
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Siempre lo tuvimos presente, tanto a él como a su familia de entonces, así como
a sus vecinos, los Alonso, con cuyos hijos jugábamos. Era en El Escorial, en donde
ellos, como nuestros padres, habían elegido vivir durante los años del exilio.  

De la casa de David me acuerdo de las patas y de las ruedas de la mesa en donde
estaba su máquina de escribir y de un zócalo que estaba suelto en el que los niños es-
condíamos unos pocos billetes.

No tengo más recuerdos de su persona durante aquellos años, yo era un niño, y
no lo he vuelto a ver hasta agosto de este año. Lo que evoco con claridad es de que
nos visitábamos frecuentemente y de que había un ambiente familiar, con mucha gente
y que los niños jugábamos.

Luego recuerdo otros episodios, David se fue a México, y desde allí le animó a mi
padre para que viajara en busca de un futuro mejor que el que España le ofrecía. A
poco de llegar y como  comenzó a trabajar regularmente pensó en la posibilidad de tras-
ladar a toda la familia, pero la crisis mexicana desbarató los planes. Volvió con una
gran cantidad de regalos y con anécdotas muy curiosas vividas junto a David, excén-
tricas y llamativas para nosotros como niños.

Más tarde mantuvimos su presencia por lo que nos dejaron de su casa, sus libros
subrayados y con recortes intercalados, los diccionarios para las traducciones, los ma-
nuscritos y apuntes para libros suyos, así como algún que otro objeto - como la talla
de un indio de madera oscura que me espeluznaba y aquella mesa de la máquina de
escribir -

Yo me acercaba a esos libros y apuntes con reverencia, los tenía localizados y cui-
daba, pero no me daba por leerlos –me parecían demasiado densos y difíciles-.

Sólo mucho después, tras terminar la carrera en políticas me dio por acercarme
a aquellos libros, primero a sus propios libros, como aquel Un Dios cotidiano –donde
narra la coerción y domesticación cotidiana en una escuela religiosa-, a Los dueños de
la tierra, sorprendente para por mi interés por el anarquismo, por la narración de los
sucesos de la Patagonia trágica –represión del ejercito de los levantamientos obreros
bajo el gobierno de Irigoyen-, en donde tiene protagonismo el propio padre de David,
radical enviado por el gobierno a solucionar el conflicto; una mujer –quizás su madre-
judía de Odessa, impetuosa, con una alta noción de la justicia, y de saber entender en
donde cada uno debe situarse, así como descubrir el “hilo” de los sucesos y “trazarlo”,



para hallar la relación de acontecimientos en apariencia
desconectados –desde la matanza del indio hasta la bati-
das a los obreros anarquistas-, una denuncia a esa clase
terrateniente culta, de buenos principios y “altos” ideales
de progreso, que maneja los hilos detrás de la escena –
con sus “escrúpulos”- mientras los militares hacen “su tra-
bajo” –lo que aquellos les mandan-; o aquel ensayo o
collage que es Indios, ejército y frontera que me abrió la
perspectiva a una visión no unidireccional de los hechos,
alejándome de la división entre luchas o resistencias he-
roicas, y acercarme a los recovecos y contradicciones de
las razones que las mueven, ya sea para tomar tener un
juicio independiente como para criticarse a uno mismo
tanto como a los otros, siempre reales, siempre talladas
sobre los cuerpos y el territorio, siempre entremezcladas
con el discurso ideológico que esconde, forma a los suje-
tos y dirige la acción. 

Ante tantos libros mezclados y con anotaciones co-
mencé a trabajar ordenando. Siguiendo un hilo para des-
enredar la madeja. 

Y el teatro: ese Lisandro, ese hombre de principios
que le hacen enfrentarse a su propia clase –esa gran “trai-
ción”-, más allá de que sus principios le impidiesen ver
que no se trataba de un caso de corrupción o de un ex-
ceso, sino que aquello era así gracias a esos mismos prin-
cipios que conformaban la fachada falsa de la realidad
–pero constitutiva de la misma- , y ese asesinato de su
compañero de lucha, que muerte en presencia suya por
una bala que le iba destinada, es la conmoción que aca-
baría con su vida. Y siempre el cuerpo, con sus fluidos y
su peso siempre presentes, el sexo y la muerte.

Y buscando un encuentro, en otra ocasión, cuando
viajé a Argentina, lo intenté ver pero no lo localicé: algún
libro que me envió gracias a que mi padre se encontró con
él. Mi padre me traía noticias, me contaba por donde iba,
su percepción política y cómo veía al país.

Finalmente, en agosto del año pasado lo logré ver
en Buenos Aires, en un principio supuse  que sería muy
fácil encontrarlo en la cafetería que frecuentaba en calle
Corrientes, pero tras búsquedas infructuosas, me fue más
directo hacer uso del teléfono –tan sencillo, por obvio
quién lo hubiera pensado- y quedar con él en la cafetería.
Me lo encontré como me lo había “imaginado” por fotos de
contraportadas de libros y artículos, y descripciones de
mis padres, sentado, enorme, entre esas mesas de café.
Fue sentarme y preguntarme “qué le contaba yo”, ahí me
desarmó de palabras, que voy a contar yo, qué me preo-
cupa, a qué me dedico,… Suerte que cambió de intención
y comenzó a hablar de la actualidad, quizás adivinando lo
poco que le podía decir yo de mis preocupaciones intelec-
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tuales y políticas sobre argen-
tina, o quizás prefirió que nos
metiéramos de lleno a conversar
sobre las ideas en las que él an-
daba. Sus relaciones con la inte-
lectualidad argentina, con la que
se trataba o con la que se en-
frentaba -y era referente- seña-
lando traiciones,
condescendencias y fidelidades.
Analizando las tendencias en los
medios, como los deslizamientos
hacia la derecha de La Nación,
un periódico en otro tiempo más
fiable dijo, emparentándolo con
la derechización que se consta-
taba en El País en España y a la
que no encontraba explicación
más que en la derechización del
propio gobierno socialista (no
estaba al corriente de los cam-
bios ocurridos en el panorama
periodístico español), aunque no
andaba lejos. Me hizo un es-
quema de la situación política
argentina en el que yo percibía
afirmaciones, señalamientos, y
una precaución. Afirmaciones
frente a la derecha de siempre.
Señalamiento de actitudes:
como la honestidad de un Alfon-
sín, que tras años de política, no
se había dedicado a robar –la
seña de identidad del liderazgo
radical-, pero tal vez lejano de la
posibilidad de llevar un cambio
político –política de “principios”-. El respeto a los radicales. Y una precaución, frente a los
que le llamaban a apoyar como intelectual al kirchnerismo, un “sí yo acudo a esto o aque-
llo puntual”, bien, “colaboro”, pero “no hagan de mi un intelectual k”, colocarse “esa eti-
queta ni loco”. ¿Y la corrupción? No, tampoco en ese lugar. El lugar del intelectual… Y la
posición de su hermano, Ismael, “ese sí se metió en política, de verdad, yo no”, pero al
que señalaba por seguir hablando de la política argentina desde fuera –desde Miami-, re-
comendándole “¿Por qué no escribes de lo que está pasando allá, que lo tienes a la mano
y resultaría más interesante? Acá las cosas han cambiado mucho, ya no es la misma re-
alidad que viviste”. Y aquel espejismo de Israel para su hermano: “allá no tenía lugar”, lo
habían dejado de lado, los destinos de aquel país eran otros y un intelectual marxista no
tenía lugar. ¿El sionismo? Una exigencia: estar atento a los cambios y a pesar de todo en-
contrar el hilo.

En aquella conversación pocas intervenciones tuve. Una conversación hecha de sus
gestos, corporal, burlón: manejo de las manos y soltar una servilleta-, como si yo lo en-
tendiese, y ante la falta de respuesta por mi parte, la repetición del gesto. “Usado como
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un clínex”, entendí. Se disculpaba por ser autorreferencial, pero se refería siempre a su
experiencia, a lo que había dicho y a la posición que había asumido. Colocarse como in-
telectual en una red de gestos y de discursos. Sentirse incomodo. Cierta autoinmolación.
No ser correcto. Personaje al que tendrán que reivindicar agarrándolo con pinzas, discul-
pándolo, para hacerlo potable para la opinión pública, para los ciudadanos bien pensan-
tes. 

Otras cosas que contó: el encuentro con sus nietos, hijos de sus hijos desaparecidos
y asesinados por la dictadura del llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, de 1976,
ese golpe de Estado que venía a ponernos en la vía del progreso, la libertad y la demo-
cracia, de la mano del adalid de la democracia, los USA. Hizo referencia, de pasada, y con
gran pudor por sus hijos asesinados (peronistas –habían asumido esta identificación- y
militantes Montoneros), para contar ese encuentro con sus nietos. Le noté cierta conten-
ción en la exteriorización de los sentimientos.

En su trayectoria intelectual: un intelectual marxista, sin duda, y una relectura del
peronismo, dar cuenta de ese “fantasma” instalado en la realidad argentina, para no
estar uno convirtiéndose en eso mismo, un fantasma, sin que eso significase la desapa-
rición del propio lugar del discurso de uno.

“Desde ya”, decía a cada rato, esos modismos de la lengua, la lengua argentina, una
forma de comunicarse, gestos que se entienden en ese país, que lo hacen a uno extran-
jero y exiliado, algo que te hace fuera del lugar, de un pueblo que construye una forma
de ser o de vivir en una ciudad –esa ciudad, Baires-. Entender Argentina, entender a
Buenos Aires, a su gente: entender la especial articulación entre nación y revolución, sus
hechos históricos, sus líderes y movimientos, y colocarlos en una debida forma para poder
entenderlos, no para hacer una justificación de los mismos sino para darles un sentido
operante, para entenderlos dentro de su propio escenario. No es fácil encontrar un lugar
de adscripción, un mero posicionamiento de principios, hay una realidad que impone,
donde asoman principios que rápidamente se transforman, o tantas veces decaen en
meras justificaciones de etiquetas. No están predefinidos los frentes. Los pretendidos
frentes son demasiados tal vez. No está claro el límite entre izquierda y derecha, ni en
Europa, o por lo menos no es el que nos pintan. Pero sí hay que intentar posicionarse,
hay datos que delatan cómo se están dando los acontecimientos, quienes están jugando
en los distintos bandos, los principios auxiliares con los que se  guían, los lugares en
donde se inspira la militancia política. La militancia del intelectual no se basa en su ob-
secuencia partidaria, es su colocación, sobe todo sabiéndose referente. Uno no es la eti-
queta en que uno se adscribe o, tal vez, es al contrario precisamente donde los otros le
adscriben. Como me dijo David, “en esas listas del gobierno de Cuba a uno le harían fi-
gurar como un comunista libertario”. 

Lamento esta muerte de quien más que un escritor para mí es un referente político
-a través de sus libros y posicionamientos-. Un escritor argentino que se exilió en España
y retornó a una Argentina cambiada, la supo aceptar pero interrogando a fondo para
hacer posible que sucedieran otras cosas.

Queda en nuestro recuerdo, de mis padres y en el mío

PD: no grabé ni apunté mi conversación con David, de ahí que tengo algunas dudas
con respecto a lo que me contó, aún en lo entrecomillado. Realicé algunos apuntes al lle-
gar a la casa de mis tíos que ahora no encuentro. Me sirvió entrevistarme con él para
saber como andaban las cosas. Me sirvió para trazarme un lugar desde donde poder ubi-
carme. Confirmar o negar mis presentimientos sobre la realidad argentina.

David Viñas ha fallecido el 10 de marzo de 2011 en Buenos Aires



En un fragmento de un trabajo sobre el sindicalismo argentino, Felipe Pigna hace
alusión a la naturaleza anárquica de muchos pasteleros de la Buenos Aires de los últimos
años del siglo XIX; muchos de ellos eran italianos.Si lo pensamos un segundo, la subver-
sión está detrás de los vitrinas de cristal aséptico de las pastelerías de hoy en día, donde
te piden un euro con cincuenta para un “diplomático”, que es un pastelito bastante común
en Italia. Yo odio el diplomático desde siempre, y ahora sé por qué: esa especie de mil-
hojas con azúcar glass por encima, en realidad esconde un bizcocho empapado de licor
... Siempre he visto a los diplomáticos sosteniendo en la mano una copa de cognac; las
personas diplomáticas te ofrecen un dedo de whisky, en el Véneto de ofrecen un dedo
de 'grappa', y consiguen hacerte tragar la píldora: "Un hombre traga los bocados más
amargos, y sostiene el alcohol... la cuestión de la herencia con tu hermano ... es más im-
portante el afecto que una mera cuestión económica" ... Y pierdes tu dinero, te embo-
rrachas, te sientes obligado a decir que te gusta el 'diplomático', mientras que dentro de
ti te sientes como un idiota.

Claro, pero el 'diplomático' viene a la luz después del cañón, del turrón, de las bolas
de fraile; en el siglo XIX la situación era distinta. Me fortifico en mi turrón, la sociedad clé-
rigo-capitalista no me cogerá nunca, le arranco los huevos a los curas y los uso como pro-
yectiles para mi cañón, y según como me pille, lanzo un krapfen, un castagnaccio y a
tomar por culo...

Los pasteleros eran medio artesanos, no eran cultos o hábiles como quien sabía ma-
nejar una máquina; se limitaban a trabajar con harina, leche, huevos, agua, azúcar, miel
y fruta. No se podían permitir ser socialistas, no podían confiar en las instituciones, porque
por entonces los parlamentos estaban en su fase inicial. Además, no tenían derecho a
voto porque eran extranjeros. Debían de tener mucha rabia en el cuerpo.
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#1 SEBASTIÁN 13-02-2011 18:50

He leído tu escrito con sumo interes. Me ha hecho recordar muchos problemas que
se plantea también el psicoanálisis. Es cierto que Lacan utiliza el concepto hegeliano de
"reconocimiento" para pensar la identidad del sujeto. Es el filósofo Zizek el que incorpora
la cuestión de la "interpelación" que Lacan no había utilizado. Los ejemplos de Zizek son
de lo más sugerentes (ver su libro ¡Goza tu síntoma!) el primero de ellos la propaganda
americana para reclutar soldados para la guerra, aquella que era un dibujo del Tio Sam
que señalaba con el dedo en escorzo y decía "la patria te necesita, ¡alístate!". Analizaba
Zizek, siguiendo la teoría lacaniana, que aunque se producía la interpelación dando al su-
jeto una identidad desde la ideológía a su vez se producía otra operación que era que la
patria lo que pedía "realmente" era la sangre del sujeto. La interpelación daba una iden-
tidad a la vez que constituía/robaba el objeto (de goce) que se lo apropiaba el Otro (ese
que Laclau vuelve a situar). Lo que Lacan añade es la presencia del objeto a ese real que
la interpelación constituye en su fondo oscuro y que es lo que el sujeto tendrá que res-
catar (pues al constituirlo se lo han robado: su sangre) si no quiere quedar alienado al
Otro. Son dos operaciones que Lacan llama de alienación (constitución del significante
amo o identidad) y separación (identificación con el objeto a). Ambas son necesarias
para la constitución del sujeto, la alienación para su constitución simbólica y la separación
para su salida de la alienación que le supone el tener un lugar simbólico. La segunda no
se consigue si no se ha producido la primera.

Me parecía que podría ser una aportación a tu escrito, ya se que no tiene que ver
directamente con el problema que planteas sino con un problema del psicoanálisis pero
aún así se puede incorporar. Ya te dije en el comentario que el otro ejemplo que pone
Zizek es el de la virgen María en la anunciación que Zizek lo presenta como ejemplo de
interpelación.

Cierto es que se le critica al psicoanálisis (yo lo hago) el que el final de análisis
como identificación al objeto de goce como salida a la identidad alienante de lo simbólico
deja al sujeto (si se puede decir que queda algún sujeto) en una vacuola sin lazo social.

Este problema lo piensa Deleuze utilizando un slogan de Kafka: "no hay pueblo".
Para Deleuze el problema de las revoluciones es que no existe el pueblo sino que hay que
construirlo, que la revolución no consiste tanto en que el pueblo triunfe sobre el amo
ideológico como en que se pueda llegar a construir eso que llamamos pueblo. Para De-
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Tehura: comentarios online

Estos comentarios que recogemos aquí remiten al artículo El problema del sujeto: de
Hegel a Althusser de  y fueron realizados en la versión on-line del mismo por Sebastián
Bravo

Blog:  http://lineabstracta.blogspot.com/
http://diagrama-sebas-marieta.blogspot.com/

Andrea Bani

Andrea BaniAndrea Bani



leuze la cuestión pasa por el problema Heidegeriano de que "no podemos pensar" y que
pensar solo sería posible en el encuentro con "lo intolerable".

Pero no trato de exponer ahora la cuestión sino solo de aportar dos datos de pen-
sadores que giran alrededor de la temática que expones, añaden uno el cuerpo (lo real,
el objeto a, la sangre) y el otro lo intolerable que no nos deja vivir (resuena con el real
lacaniano), el caso es que presentan ambos unos topes desde los que volver a empezar.

Bueno, solo era para añadir una aportación. Me ha parecido que el trabajo que pre-
sentas es muy preciso y contado con una claridad que no es habitual, y me parecía que
merecía la pena confrontarlo con el trabajo de otros pensadores que buscan una conti-
nuación a lo que expones en las últimas líneas de tu escrito (democracia, problemática
social, etc.)

Un saludo

#2 SEBASTIÁN 19-02-2011 10:54

Por añadir un segundo aporte rápido a lo comentado anteriormente. Paul Ricoeur
presenta una nueva forma de subjetividad que pasaría por la comprensión del tiempo. Y
la forma de la comprensión pasaría por la narratividad. El sujeto es el que sabría llegar
a contar una historia, hacer un relato de los acontecimientos singulares que se le han pre-
sentado y que en principio no tienen un sentido propio. Se trataría de no quedar desub-
jetivado en el sinsentido de los acontecimientos y poder hacer una síntesis de elementos
heterogéneos por medio del relato. (Ver su libro:"Tiempo y narración") La eficacia del re-
lato se mostraría en sus efectos ontológicos.
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Pudimos haber adoptado cualquier otra forma. Total, estábamos aburridos…
¿Qué nos importaba andar jodiendo a éste o a aquel? Era cosa de divertirse, de qui-
tarse de encima este vacío inmenso que nos persigue día y noche. Y no nos mires
con esa cara de mojigato, por favor; con esos ojos que parece estuvieran reprobando
el hecho mismo de nuestra existencia. Ese rollo de total abnegación que se gastaba
el viejito era como para habérselo cargado mucho antes; de una manera mucho
menos peliculera, incluso. Y tú no tienes ni el más mínimo derecho a censurarnos, a
decirnos que no debimos haberlo hecho, por mucho que el viejito nos diera los bue-
nos días de una manera tan dulzona que se nos almibaraba hasta el tedio éste que
llevamos dentro y que tantas veces se nos convierte en ganas de matarte a ti o al
que se nos ponga por delante con esos aires de autosuficiencia y elevada moral. 

Pudimos habernos convertido, sin ir más lejos, en el asfalto por el que el viejito
conduce su auto para llevar a sus nietecitos a la escuela. Un extraño socavón engulle
a un jubilado y a sus cuatro nietos cuando iban camino del colegio. Se desconocen
aún las circunstancias que propiciaron tan extraño fenómeno. Pero aquello no nos hu-
biera satisfecho en absoluto, pues es demasiado obvio. Todo el mundo estaría todavía
condoliéndose y guardando minutos de silencio por la tragedia. 

La opción por la que nos decantamos finalmente tiene mucho de desconcer-
tante, de no saber si uno tiene que llorar o dar las gracias a quién sabe quién por ha-
bernos quitado de en medio al viejo aquel tan santurrón que se balanceaba colgado
de la ducha con la lengua fuera y el pito tieso ante la mirada atónita de sus nietos.
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Un gesto, un solo gesto, un roce sutil habría cambiado todo

La ausencia de tacto desemboca en el hecho usual
de dos amantes deseosos que se alejan despacito
sabiendo que nunca más volverán a amarse

La cuchilla de la determinación resquebraja el pavimento
y dos cometas siamesas secuestran sus mentes
hacia el abismo de la seguridad

Mientras los cuerpos, pétreos, avanzan lentamente
dos pequeños suspiros se agarran el uno al otro
y van estirándose
hasta morir de asfixia

Este poema está inspirado o dedicado, como quieras, a o en el cuadro de Remedios
Varo, La Despedida

Noviembre 2006 - http://sinlafuerza.blogspot.com

Un gesto

Almudena Cabezas
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Nancy Huston - Jocaste Reine (2009)

Antonio Heredia Fernández

Jocaste reine [1] es una pieza de teatro, escrita por la escritora francocanadiense
Nancy Huston [2] (Calgary, Canadá, 1953). Fue estrenada en 2009 en el Théâtre des
Osses, en Friburgo (Suiza). La puesta en escena corrió
a cargo de Gisèle Sallin, directora del citado teatro,
quien animó a Nancy Huston a escribir una obra que
diera por fin voz a Yocasta, madre y esposa de Edipo,
en el siempre espinoso asunto del amor incestuoso.

No sólo era cuestión de dar voz a las mujeres,
sino de otorgarles todo el protagonismo, arrebatándo-
selo de ese modo al sexo dominante. Ya el propio título
de la obra es toda una declaración de intenciones: Yo-
casta reina, contrapunto de la gran tragedia sofoclea.
Los personajes masculinos, salvo Edipo y el irónico co-
rifeo, forman parte simplemente de la coreografía: es
muy revelador que la presencia en escena de Polinices
y Eteocles, hermanos de Antígona e Ismene, se re-
duzca a una danza guerrera que sirve de transición
entre algunas de las trece escenas de que se compone
la obra. Edipo, como esposo de Yocasta, mantiene en
cambio derecho a la palabra y a cierto protagonismo,
bastante prosaico, bien es cierto, pues los pasajes en
que hay cantos están reservados únicamente a las mu-
jeres.

La tragedia está compuesta en verso libre, con
partes, como dijimos, cantadas. Se puede hablar de
aristotélica unidad de tiempo y espacio (desde el alba hasta el atardecer), aunque los he-
chos evocados o relatados comprenden más de dos décadas (desde que Yocasta tenía
trece años hasta la actualidad). Escrita en un lenguaje culto y elaborado y de un gran li-
rismo, éste sólo se ve roto por el discurso fresco e informal del corifeo, que interpreta y
comenta lo que ocurre en escena como si se tratara de un espectador contemporáneo
del público. Nancy Huston introduce de ese modo una suerte de distanciamiento brech-
tiano, con un corifeo que sirve de enlace entre la escena y el público. Con un lenguaje
irónico y desapegado, se podría afirmar que se trata de un hombre joven y sin prejuicios,
que pone en entredicho, y a veces en solfa, todo la tradición psicoanalítica en torno a este

De libros
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De libros

mito heleno. Confundirá así, de manera anacrónica y deliberada, el Oráculo de Delfos y
el gabinete de Viena, la Pitonisa y el Psicoanalista, engendrando un divertido híbrido: el
“Pitanalista”.

Yocasta es una mujer lúcida, muy consciente de su condición humana y de su papel
en la vida y en la sociedad tebana, en la que es reina. Mujer que ha sido fecunda, se en-
cuentra ahora al borde de la menopausia. Ha traído al mundo cinco hijos (entre ellos
Edipo) y simboliza la exaltación de las mujeres, de la maternidad, del placer y del amor
infinito e incondicional (que otros condenarían por incestuoso). Enemiga declarada de
los oráculos, de los adivinos y de los buenos y malos augurios, sólo tiene por norma y
por fin último la vida misma, siempre envuelta en el misterio. Prefiere la “verdad de la
vida” a “la verdad de los nombres”, que es en verdad la Ley. Agudo sentido poético, te-
lúrico, de la existencia. En escena está generalmente acompañada de su vieja nodriza Eu-
doxia, que es como un apéndice de la propia Yocasta, y esta enamorada del dios Adonis,
aunque siente debilidad por los faunos.

Edipo (etimolólgicamente 'pies hinchados') es justamente el reverso de su madre
y esposa. Con ella ha formado durante “veinte inviernos” un hogar fecundo y feliz, ade-
más de un reino y un gobierno próspero; asolado, eso sí, desde hace sólo algunos meses
por una terrible peste. Preocupado siempre por respetar y guardar el orden social impe-

rante y las buenas costumbres. Tiene un realista sentido de
la existencia, amante de “de la gramática  y de la armoniosa
ordenación del mundo” (p. 77), razón por la cual será inca-
paz de soportar “ese crimen espantoso” (ibid.) y se provo-
cará la ceguera por ese marcado sentido de la
responsabilidad individual, subordinándose siempre a los
intereses colectivos de la polis tebana.

Antígona e Ismene están también enfrentadas en
cierto modo por su cosmovisión. Mientras Ismene exalta,
como su madre, la condición femenina, ese sangrado mens-
trual del que los hombres parecen estar secretamente ce-
losos (por eso se hieren, sangran con las heridas ),
Antígona, con espíritu guerrero, reivindica la libertad senti-
mental de las mujeres. Desea probarlo todo, descubrir, con-
quistar el mundo... sin atarse a varón alguno.

Como conclusión, grandes temas como la guerra (las
mujeres son fuente de vida; ellos lo son de muerte), el
ciclo de la vida, y estrechamente ligada a ella la mater-
nidad, siempre rodeada de misterio (los hombres quieren
saberlo, comprenderlo todo, pero tal empresa es imposible,
pues la vida nace en las tinieblas), sin olvidar el verdadero
amor, que como tal es por (in)definición sin fin, sin límites.
Esto implica que el incesto es una noción meramente

moral (“la verdad de las palabras”) que nada tiene que ver con el vivir, con la “verdad de
la vida”.

NOTAS

[1] Éditions Actes Sud, 2009.

[2] Obras de la autora traducidas al español: Marcas de nacimiento, ed. Salamandra, 2008;
La huella del ángel, ed. Salamandra, 2009; Instrumentos de las tinieblas, ed. Seix Barral, 1998. 
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NORMAS DE PUBLICACIÓN

La finalidad de Revista Tehura es abrir un espacio para la
publicación de trabajos de investigación en las diversas disciplinas
del saber.
El formato de los originales, que se pueden enviar en cualquiera
de los idiomas europeos más habituales, es el siguiente:

- Artículos: un máximo de 20 páginas a doble espacio, es
decir, de 35 líneas y 75 caracteres cada línea. La primera página
debe contener, por este orden: título, nombre del autor,
Resumen/Abstract de unas 8 líneas de 70 caracteres cada línea, y
hasta 6 Palabras clave, en el mismo idioma que el texto y su
traducción a otro idioma, en ambos casos.
- Notas Críticas: máximo de diez páginas a doble espacio, de

35 líneas y 75 caracteres.
- Reseñas de libros recientes: máximo de dos páginas.
- Propuestas gráficas: variable según el proyecto. Dos

modalidades: proyecto monográfico o ilustración de artículos.

En la primera página de Artículos y Notas Críticas, junto con el
nombre y apellido(s) del autor se ha de indicar a pie de página,
mediante llamada de asterisco: la dirección postal (profesional o
particular), y el e-mail. Las notas bibliográficas deben incluirse a
pie de página y redactarse como sigue:

- Libro: Laclau, Ernesto: Política e ideología en la teoría
marxista, Madrid, Siglo XXl, 1978.
- Capítulo de libro: Campos, Victor: "Universo y tempo", en:

M. Carpentier y G. Sarlo (eds.): Nuevo siglo, Madrid, Virus, 1999,
pp. 61-85.
- Artículo:  Altamirano, Carlos: "Conceptos de Sociología",

Punto de Vista (Buenos Aires), nº 8, Diciembre 1983, pp. 61-83.

Las referencias bibliográficas al final, en su caso, deben comenzar
por el apellido del autor, para ordenarlas alfabéticamente.

Derechos de autor: el autor que envía su artículo a la Revista
Tehura se compromete a autorizar su publicación. A los autores
corresponde tanto la responsabilidad de las opiniones expresadas
en sus trabajos como los derechos de autor sobre los mismos. 

Procedimiento: los autores recibirán un acuse de recibo de los
originales enviados, que serán objeto de un informe de idoneidad
de su publicación o no  por parte del Consejo Editorial de Tehura,
tal decisión será comunicada a los autores.

Envío de originales (para no registrados): se enviará el original
en formato .doc, indicando el autor, la dirección de contacto,
correo postal, e-mail, teléfono. 



Revista Tehura - revista de cultura, pensa-
miento y saberes -

Continúa la andadura de Tehura con este nú-
mero cuatro intempestivo, en un año 2011 que da
término dejando atrás una larga sucesión de
acontecimientos que nos parecían marcar un
nuevo comienzo, un despertar, pero que van que-
dando poco a poco atrás en el torbellino del
tiempo. ¿Podrán servir algunos de ellos para man-
tener una puerta abierta al pasado, de hacerlo
pasar hacia el presente y con ello trastocar el fu-
turo? 

Esperemos que algo acontezca.

Mientras tanto os ofrecemos para vuestra
lectura distintos escritos  que van desde la litera-
tura, la filosofía y el arte. Damos un espacio a los
comentarios, a la propuesta breve y a la poesía.
Nos leemos un libro. Realizamos un descanso para
el recuerdo. Reaccionamos ante las imágenes.

Palabras clave: Tehura, revista, cultura, polí-
tica, arte, bellas artes, ciencias humanas, ciencias
sociales, filología, lengua, lenguaje, linguística, li-
teratura, filosofía, pensamiento, religión, ciencias
puras, exactas, naturales, ciencias aplicadas, me-
dicina, técnica, geografía biología, historia. psico-
logía, psicoanálisis, redes, sistemas
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