REVISTA TEHURA
CREACION, FILOSOFiA, ARTE, POLITICA, SOCIOLOGIA...




Revista Tehura

N° 3 diciembre 2010

Presentacion

PRESENTACION

Tehura nace como revista de politica, arte y cultura en un sentido amplio, ex-
clusivamente en formato Web. Su periodicidad es anual, en busca de nuestro
lugar y de la acogida "por parte del publico lector. Algo que desde luego nos
anima, pues nuestra fe es mucha y nuestro empefo aun mayor. En ella se po-
dran encontrar ensayos, cuentos, poemas... y concienzudos y bien matizados
analisis de lo que convenimos en llamar Realidad: desde el peronismo y la Ar-
gentina contemporanea, pasando por el presente del teatro, hasta lo ultimo en

Arte de hoy... Pasen y lean.

Revista Tehura: niumero 3, diciembre 2010

Comité de Redaccion:

Director: Dario Barboza Martinez

Secretario: Antonio Heredia Fernandez )
Vocales: Mariana Gema Sanchez Hernandez, Santiago Ubeda
Cuadrado, Nicolas Galvez Montano, Andrea Bani.

Edita: Asociacion Cultural Iberoamericana. CIF: G85191617
Periodicidad anual.
Publicacion On-line

Diseno: Gerardo Weiss

Revista Tehura

C/ Alcala 196. Apto. 74

28028 Madrid, Espafia

Tel: 913559140

Fax: 913559140

E-mail: tehura@tehura.es

Pagina Web: http://www.tehura.es

Copyright 2010
Derechos reservados

Las opiniones expresadas son las de los/las autores/as y no reflejan necesariamente las

opiniones de la Revista Tehura y su Comité de Redaccion.

www.tehura.es



Revista Tehura Sumario N° 3 diciembre 2010

SUMARIO

PRESENTACION
SUMARIO

CUENTO FICCION

- Mensajes 4

José Maria Garcia Pérez

NARRATIVA

- Visiones de la infancia 11

José Maria Garcia Pérez

CUENTO BREVE

- Una primavera tardia 17

Ruth Ballester Hernandez

FILOSOFIA
- El problema del sujeto: de Hegel a Althusser 23

Dario Barboza Martinez

MEMORIA BIOGRAFICA
- Memoria biografica: Alberto Musso 35
Anabel Martinez Weiss

Pinturas: Alberto Musso

DE LIBROS
- "El ancestro y su asno" de Andrée Chedid 44

Antonio Heredia Fernandez

ARTE
-Propuestas graficas: acuarelas y 6leos.

Anabel Martinez Weiss (Ana Weiss): portada, contraportada y
pinturas del interior.

www.tehura.es



Revista Tehura Mensajes N° 3 diciembre 2010

Mensajes

José Maria Garcia Pérez

Mensajes

jQué distintas pueden ser las intenciones que se desprenden de un mensaje! Por ejemplo,
no es dificil recordar como Jim Hawkins encuentra el mapa del tesoro que poseia Bill Bones, en
la primer parte de La isla del tesoro, ese tesoro que oculté el temible capitan Flint y que también
desea el singular pirata John Long Silver. En otras ocasiones es un preciada joya, como en El es-
carabajo de oro de Edgar Allan Poe o el valioso diamante que lograran Jeremy Fox y John Mo-

hune, el jefe de los contrabandistas y el nifio que ha llegado a un lugar inhdéspito tras la muerte
de su madre en Moonfleet (Fritz Lang, 1954). En este ultimo caso, ademas, esta elaborado inge-
niosamente a partir de citas erroneas de la Biblia, mientras que en el cuento de Poe la dificultad
de encontrarlo estriba en que el criado que ayuda al protagonista confunde su lado derecho con
el izquierdo, lo que esta a punto de dar al traste con la busqueda que, por supuesto, tendré un
desenlace feliz. Pero de los mensajes ocultos se puede pasar a las amenazas y maldiciones, a
las declaraciones de amor, a las lecciones de las maestras, a las esquelas, los anénimos o las
cartas de despedida de un amante. Pero pasemos a ver poco a poco cada uno de esas intencio-
nes.
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Amenazas

Cada vez que un miembro de la familia Openshaw recibe un sobre con una pequefa nota
y cinco semillas de naranja, no tarda en pasar mucho tiempo en ser asesinado misteriosamente.
Por fortuna para el lector, el ultimo de los amenazados acude al mismisimo numero 23 de Baker
Street, donde Sherlock Holmes no tardara en averiguar la causa de esos crimenes, con la saga-
cidad que le caracteriza; todo ello tiene lugar en una historia corta de Arthur Conan Doyle titulada
Las cinco semillas de naranja. No es este el Unico caso de un mensaje amenazante que nos ha
legado la literatura, pues tal vez el mas famoso se encuentre en la obra de Stevenson que hemos
mencionado, cuando el pirata que se aloja en la posada de Jim recibe un sobre con un circulo
negro en un papel, cuyo sentido todo pirata conoce y teme: su vida terminara en breve y no de
buena manera, que es lo que le ocurre al capitan Bones.

Un papel con una extraia escritura en runas es igualmente el mensaje que intenta descifrar
el detective que encarna Dana Andrews en una excelente pelicula de Jacques Tourneur, La mal-
dicion del demonio (1957). Y esa nota le llegd a un hombre cuya rara muerte esta investigando.
Lo curioso del caso es que avisa de la llegada de un terrorifico demonio medieval, motivo que ya
se hallaba en el relato que sirve de punto de partida a la novela, La maldicién de las runas de M.
R. James, uno de las grandes autores de novela de terror, como ya sefialamos en esta misma re-
vista a propdsito de las historias de fantasmas. Es mas, en otro cuento suyo llamado El fresno,
al que aludiamos entonces, encontramos otro caso de maldicion.

No menos amenazantes resultan los ex-
trafios jeroglificos que acompanan a toda
momia egipcia que se precie, sea en el cine o
en la literatura. Ahi estd el caso, sin ir mas
lejos, de la primera en La maldicién de la
momia (Terence Fisher, 1959), en la que aque-
llos que han participado en la excavacion de
una tumba egipcia van muriendo misteriosa-
mente., pues existe una maldiciéon para quie-
nes profanen las tumbas de los faraones. En
el caso de la literatura, existe un largo frag-
mento de la novela La joya de la siete brillantes
que Bram Stoker elimind y que, leido como
pieza independiente, no carece de interés. Se
trata de Las nupcias de la muerte, cuya trama
gira sobre el intento de varios cientificos de vol-
ver a la vida a la momia de la reina Tera, si-
guiendo las instrucciones que hallaron junto al
sarcéfago. Ni que decir tiene que, el resultado
final no puede ser menos ominoso.

Mensajes de amor

Una simple dedicatoria en un libro,
acompafada de un poema de Lord Byron,
pueden hacernos estallar en lagrimas: el fotografo Robert Kincaid y Francesca vivieron una his-
toria de amor que duré cuatro dias pero que no olvidaron jamas. La llegada del libro de fotografias
que origind su encuentro, muchos afos después, junto con la camara y una nota que informa de
la muerte de Kincaid, despierta el recuerdo de un sentimiento que nunca se fue del corazén de
Francesca, y lo mismo nos pasa a nosotros como testigos de esa historia inolvidable de amor
que es Los puentes de Madison County (Clint Eastwood, 1995).

Marianne intenta escribir como es Ferdinand (al que llama Pierrot), y lo hace escribiendo
un papel con una maravillosa serie de antitesis: “real y surreal, cuerdo y loco, etc.” Como siempre
en Godard, quien pone numerosas veces a uno de sus actores a escribir y nos muestra como flu-
yen las palabras y se van plasmando en los cuadernos, vemos el hecho fisico mismo de la escri-
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tura, asi como la hoja con las palabras a través de las cuales ella trata de explicar a su amado —
y asi mismo-como es él. Por su parte, Ferdinand escribe un poema que intenta arrojar luz sobre
su relacion con Marianne, pero lo Unico que hace es lanzar mas confusion sobre ella (Pierrot, le
fou, 1965). De todas formas no es la Unica vez que sus personajes se ponen a escribir, como lo
prueba, por ejemplo, el cuaderno en el que va escribiendo Anna Karina en Vivir su vida (1962).

Un apuesto pianista acaba de ser retado a un duelo en la Viena de finales del siglo XIX. Su
intencidon no es otra que la de huir antes del amanecer, pero recibe una carta y conforma va le-
yendo no solo se le pasa la noche —y con ella la llegada del duelo-, sino también la vida de una
mujer se le va presentando en varios flash-backs, porque en esas paginas esta la expresion del
profundo amor que —desde que lo conocid en su adolescencia hasta sus ultimos horas de su vida
que aprovecha para escribir esas lineas- por él sintié una mujer, sin que él le diera mas importan-
cia que la que daba a sus numerosas amantes. Con la llegada del dia, el pianista ha descubierto
la vacuidad de su vida y la infelicidad que ha producido en un ser que lo amé apasionadamente
—y tal vez no fuera la Unica-. En consecuencia, renuncia a escapar del duelo con el que arranca
la pelicula para aceptar su destino, que no llegamos a ver, pero que podemos facilmente imaginar
al ser su oponente un caballero ducho en el manejo de las armas. Todo ello es lo que ocurre en
esa obra maestra del cine romantico que es Carta de una desconocida, Max Ophlus, 1949).

El humor

No son pocas las veces en los que un mensaje provoca la risa del lector o del espectador.
En efecto, pensemos, por ejemplo, en un episodio de Los Simpson, en el que la sefiorita Cara-
papel esta enferma y ha sido sustituida por un profesor que responde a todos los estereotipos del
“profesor ideal” (para entendernos, lo que supone el profesor Keating en El club de los poetas
muertos [Peter Weir,1989]) a saber: es divertido, sabe sacar a cada alumno lo mejor que tiene
dentro, etc.). Pues bien, el nuevo docente intercepta la hoja que acaba de llegar a Lisa Simpson,
que naturalmente se apresura a negar ser la autora de lo que en ella hay, que no es otra cosa que
una caricatura del profesor, al que ademas le han puesto el mote de Mr. Stinky (“Sefior Apes-
toso”).

Un director de cine hollywoodiense —
trasunto del real John Huston- se encuentra
en Africa para rodar una pelicula, aunque su
fin Ultimo en ese continente es, en realidad,
matar un elefante. En un momento dado, esta
tomando unas copas con un grupo de gente
y, como eso le ayuda a concentrarse y a ela-
borar mejor sus ideas, empieza a dibujar. Una
de las mujeres que participa en la conversa-
cion esta profiriendo todo tipo de descalifica-
ciones contra los negros, los judios y todo
aquel que no es como ella. Al final se llevara
su merecido no sélo al pararle los pies con
sus palabras del director, sino también como
muestra el retrato que le estaba haciendo, al
que ha afadido un bigotito a lo Hitler (Caza-
dor blanco, corazén negro, Clint Eastwood,
1990).

Otro mensaje, esta vez un testamento,
va a originar una divertidisima serie de esce-
nas que constituyen el esqueleto de Siete
ocasiones (Buster Keaton, 1925). Resulta
que Keaton acaba de heredar una fortuna de
un pariente, pero para ello ha de estar casado
antes de una fecha muy préxima al presente.
En un primer momento le pide matrimonio a
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Su novia, pero ésta no accede. Entonces se lo pide a otras siete mujeres que no soélo no es que
no quieran, sino que incluso se rien de él en su cara. Asi las cosas, no se le ocurre mas que
poner un anuncio en la prensa para que toda mujer que quiera casarse y ser millonaria, acuda a
tal iglesia, tal dia a tal hora. Ni que decir tiene que acudira una auténtica marabunta de mujeres
vestidas de novia, lo que provocara una innumerable suma de situaciones cémicas hasta que, fi-
nalmente, nuestro protagonista se casa con su novia justo cuando expira el plazo para cumplir las
condiciones del testamento.

La educacion

La escritura, no obstante, puede tener otros fines. Por ejemplo, J. R. R. Tolkien escribia
cada Navidad unas simpaticas cartas a sus hijos, que ademas se ocupaba de ilustrar con unos
divertidos dibujos. Eso si, llegaban con el sello del Polo Norte y con la firma de Santa Claus.
Otras veces, sirve para evidenciar la incultura de unos personajes y, sobre todo, la maldad de
otros, como ocurre en la novela de Miguel Delibes Los santos inocentes (1981), donde el senorito
hace despertar a Paco el Bajo y a su esposa Régula para demostrar a sus amigos de cena y
copas que sus subordinados saben escribir. Como no podia ser de otra manera, a duras penas

escriben su nombre, lo que les deja mas en evidencia; y por si eso fuera poco, les explica los di-
ferentes sentidos de la ¢ y la g con las diferentes vocales, lo que no entienden de ninguna manera
la pareja de campesinos sin educacion que estan sometidos a una familia de terratenientes como
probablemente lo ha estado su familia durante generaciones.

En no pocas peliculas de John Ford aparece la figura de una maestra. Sélo en una ocasioén
es un hombre el que se hace cargo de ese trabajo, pero aprender no es suficiente. “Les has en-
sefiado a leer y a escribir. Ahora dales algo que leer y que escribir”, le exigird Ton Doniphon al abo-
gado Stoddard en El hombre que maté a Liberty Valance (1962). Otras veces la maestra expone
un pensamiento tan hermoso (“Esta tierra es una buena tierra. Es dura, si, pero tal vez necesite
estar abonada con nuestros huesos para que en el futuro sea fértil”), fuera de la escuela, que hu-
biera sido su escenario natural, que siendo Ford reacio a explicitar la cosas, rapidamente alguien
se ocupa de rebajar la emocion a través de un comentario chistoso “No le hagas mucho caso. Ya
sabes que fue maestra” (The searchers, 1956).Pero una pizarra no es sélo un lugar donde se es-
cribir letras para ensefar a los nifios cheyenes, puede ser igualmente el soporte de una declara-
cion, que es como la emplea el oficial que interpreta Richard Widmark al borrar lo que la maestra
habia dejado escrito y poner en su lugar “;Te quieres casar conmigo”) en Cheyenne Au-
tumn(1964).
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Otra declaracion de amor, pese a que esta vez esta hecha sobre un muro de piedra que
rodea un camino, es la que tiene lugar frente a la casa de Estrella, la nifia que va al colegio en bi-
cicleta un dia y vuelve hecha una hermosa joven, en una de las mas hermosas elipsis que ha dado
el cine espafol. Bien, el caso es que alli hay, en letras muy grandes la siguiente declaracion: “Es-
trella, te quiero”, y a modo de firma la cabeza de un loco, que es como llaman en el pueblo al chico
que ha pintado el mensaje. Al verlo, ldgicamente, el padre de Estrella le pregunta por el joven, pero
ella no le da apenas detalles sobre él ni sobre la posible relacién que pudiera establecerse entre
ambos. Todo ello tiene lugar en El Sur de Victor Erice (1983).

A medio camino entre la declaracion y el epigrafe siguiente se encuentra una de las mas
bellas 6peras primas de
la historia del cine: They
live by night (Nicholas
Ray, 1947). En muy
pocas ocasiones se per-
cibe como aqui la fatali-
dad que persigue a la
jovencisima pareja que
lleva la carga de la peli-
cula, hasta el punto de
que la tragedia no puede
sino aflorar antes de la
palabra fin. Y asi ocurre:
Farley Granger ha salido
de la cabafa para dar el
ultimo golpe con sus
compinches, sin saber
que la novia de uno de
ellos lo ha delatado.
Cathy O'Donnell, su re-
ciente esposa esta em-
barazada, y para no
perjudicarla decide huir,
no sin antes dejarle una
carta. La policia lo sorprende en ese instante y lo abate a tiros en el porche del bungalow. Ella des-
pierta sobresaltada por los disparos, abraza el cuerpo aun caliente y recoge la carta, y la pelicula
acaba con la voz del joven leyendo las palabras escritas precisamente en esa carta: “Aunque me
vaya, tu estaras conmigo toda la vida...”

Rodeados por la muerte

La mujer que sostiene el hogar de los Borgen esta embarazada nuevamente. Atiende con
ternura a su hija, cuida de que esté el café y las pastas para el gruion de su suegro, no pierde la
oportunidad de una palabra de apoyo a su joven cufiado que acaba de enamorarse... Y, sin em-
bargo, durante el parto, que Unicamente escuchamos desde el salén, no sélo muere el hijo que
llevaba en sus entrafias, sino que también a ella se le va la vida. Aténitos como espectadores, y
como si tampoco quienes la querian acaben de creer tan tragico final, el director inserta una es-
quela en un periédico dando cuenta de ese transito. A pesar de todo el dolor y de las lagrimas,
que son dificiles de contener incluso para el espectador, la historia termina de un modo sorpren-
dente y maravilloso: Inger vuelve a la vida milagrosamente y se abraza con pasién a su marido
mientras ambos dicen “La vida, la vida”, en uno de los mas bellos finales que nos ha dado el cine
(Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1954).

Otra esquela aparece al comienzo de la novela de Miguel Delibes Cinco horas con Mario
(1966) quizas una de las novelas de mayor éxito durante la década de los sesenta en nuestro pais.
La idea de arrancar un texto de ese modo no era arbitraria, todo lo contrario, servia para presentar
a los personajes de la trama y algunos de los escenarios y tiempos en los que se iba a desarrollar,
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un poco a la manera de las acotaciones de una obra teatral —y recordemos que, por otra parte,
fue objeto de una exitosisima adaptacion al teatro, en forma de mondlogo a mayor gloria de Lola
Herrera-. Ella es Carmen, una mujer que dedica las ultimas horas previas al funeral de su esposo
Mario a dialogar con él, en una conversacion que dibuja no sélo una relacién de pareja a lo largo
de muchos afios, sino que también es una radiografia de una Espafa gris, triste y desgarrada.

Por su parte el duque de Ferrara vuelve de Roma y en breve recibe una anénima carta
que, para su asombro, le descubre que su hijo Federico y su nueva y joven esposa —a la que
tiene abandonada y no ha hecho mucho caso, aparte de su lujuriosa vida anterior- Casandra se
han enamorado y no ocultan su amor en palacio. Sembrada la
sospecha, el noble hace las averiguaciones pertinentes y en
una solucion bellamente teatral y brutalmente tragica, incita al
principe a que mate con su espada a su madrastra —sin saber
que es ella, claro, que se encuentra oculta tras una cortina,
debidamente amordazada- y, a continuacién, condena a su
hijo a muerte por ese asesinato. Estamos ante una de las
mas extraordinarias obras de teatro de nuestro Siglo de Oro:
El castigo sin venganza, Lope de Vega, 1614).

No es esa la Unica carta anénima que busca sembrar
cizafia y dudas en el enamorado que lo recibe. De hecho hay
una situacion idéntica en tres géneros artisticos diferentes, en
la que el joven galan lee la nota y espia a su amada para com-
probar la veracidad de la supuesta infidelidad de su amada,
que al final de cada obra se demostrara falsa, pero que ha es-
tado a punto de costar la vida a la joven. Por orden cronolo-
gico, en el siglo XV —aunque no se publicara completa y en
espanol hasta el siglo XVI- aparece en Espafia una de la mas
famosas novelas de caballerias de todos los tiempos, Tirante
el Blanco, donde podemos encontrar al galan espiando el bal-
con de su dama, donde una doncella aparenta ser la amada
y, en consecuencia, engana a Tirante. A finales del siglo XVI
volvemos a encontrar esa misma escena en una de las mas
deliciosas comedias nada menos que de William Shakespe-
are, Mucho ruido y pocas nueces. Por ultimo, ya en el siglo
XVIII, el maximo exponente de la 6pera barroca, George Frie-
drich Haendel, estrenara en 1734 Ariodante, una verdadera
obra maestra en la que, como no, aparece de nuevo esa es-
cena.

Pero las cartas también sirven para las despedidas,
como comentabamos hace unas lineas a proposito de Ophuls.
Tal vez una de las mejores muestras de ellos sea la carta que
durante quince afios ha llevado en su pecho Roxanna, la
mujer que se enamord del bello rostro de Christian y, sobre
todo, de las palabras de amor que en las cartas de éste ponia
el inigualable Cyrano. La obra es conocida: éste esta perdida-
mente enamorado de su prima, pero su gran nariz lo acom-
pleja y le impide aspirar a ser amado. Através de las cartas de
Christian, no obstante, se le presenta la posibilidad de decla-
rar toda esa pasion a Roxana. Cuando el hermoso y simple
joven muere en la guerra, con la ultima carta que le habia escrito su primo, ella se retira a un con-
vento, donde quince afos después, y a punto de morir -asesinado por seguir siendo el corazén
noble y libre que siempre ha querido ser-, Cyrano le pide la carta para poder volver a leerla antes
de entregar el alma, y ahi ella descubrira, demasiado tarde, toda la verdad. Imposible ya olvidar
esos Ultimos versos:
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Voy a morir, sefiora.

Y es mas triste la muerte porque de vos me aparta.
El amor que os profeso no cabe en esta carta.

Ya nunca mas mis 0jos, que gozaban haciendo

De vos su mayor fiesta...

Roxana: jQué bien la estais leyendo!

Cyrano: Contemplaran absortos vuestro ademan mas leve,
Vuestros cabellos de oro, o vuestra piel de nieve.
Recuerdo el gesto vuestro, tan dulce y familiar,

De enjugaros la frente, y quisiera llorar...

Mi corazon, sefiora, no os falté ni un segundo,

Porque soy y seré, hasta en el otro mundo

El que os ama sin freno ni limite, el que...

10
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Visiones de la infancia

José Maria Garcia Pérez

Un autobus se detiene en una parada en medio de ninguna parte. Baja un hombre y se di-
rige a una pequena casa, abre la puerta de la valla exterior y cuando esperariamos que se diri-
giese a la entrada principal — a todas luces ese casa esta abandonada desde hace mucho tiempo-

lo que hace es tumbarse en el suelo y
arrastrarse bajo el porche.  Qué busca alli,
de qué se ha acordado antes incluso de
atravesar el umbral de su antiguo hogar?
En un pequeno hueco halla una vieja caja
metalica. La abre y esta llena de las cosas
que guardd quién sabe por qué siendo
niflo, y en el rostro pétreo que siempre tuvo
Robert Mitchum se puede ver perfecta-
mente como todos los recuerdos de su in-
fancia inundan su corazon. El arranque de
una historia es siempre importante: el de
The lusty men (Nicholas Ray, 1952) es sen-
cillo, es hermoso, es emocionante.

Aveces la vision que se nos da de la
infancia en muchos de los ambitos artisti-
cos es demasiado simplista, parece que
durante esos afios no les ocurriera nada a
los chicos, que es mas o menos lo que se
pensaba en realidad hasta no hace tanto
tiempo, pues en casi todas las sociedades
uno empezaba a ser alguien en el mo-
mento que cruzaba la linea divisoria entre
la infancia y la madurez. No es el caso,
desde luego, de las tres peliculas en las
que Alexander Mackendrick se ocupé de
ese tema. En efecto, en Mandy (1952) la
nifia protagonista es sordomuda y la exclu-
sion social y las dificultades de la relacion
con sus padres no se evitan, antes al con-
trario, por mas que el final sea relativa-
mente esperanzador. En Sammy, huida
hacia el sur (Going the south, 1963) un nifio
acaba de perder a sus padres en un ataque
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aéreo y ha de atravesar Africa para encontrarse con su familia. Y, por tltimo, la visién mas sombria
de todas: en Viento en las velas (High wind in Jamaica, 1965), los hermanos que se han colado
en un barco pirata son presentados sutiimente
como mas crueles, mas temibles que los mismi-
simos piratas, de manera que desde el momento
en que se descubre que estan a bordo no dejan
de suceder desgracias y signos de mal aguero,
ante unos hombres que de por si ya son supers-
ticiosos, y que se veran cumplidos cuando aca-
ben todos condenados a la horca. Raras veces
en el cine o en cualquier otro arte se ha visto ex-
puesto con mayor elegancia, pero también con
mayor contundencia, esa crueldad infantil, que de
hecho ya estaba latente en la magnifica novela
de Richard Hughes, que sirvio como punto de
partida a esta pelicula.

No son pocas las ocasiones en las que se
nos muestra el proceso de maduracién que se
produce en algun nifio. Los motivos pueden ser
de los mas variados: por ser victima de los malos
tratos de un padre cruel (El bola, Achero Mafias,
2000), por la locura que supone vivir en medio de
la barbarie que es siempre una guerra (La infan-
cia de Ivan, Andrei Tarkovski, 1962) o por superar
una personalidad soberbia y egoista mediante el
duro trabajo diario en un pesquero y, de paso, ga-
narse el respeto e incluso el aprecio de los demas
(Capitanes intrépidos, Victor Fleming, 1937).

Huérfanos

Desde un indeterminado presente, una voz femenina que adivinamos adulta rememora su
infancia en un pueblo de Alabama, en el sur de los Estados Unidos. El padre se encarga de sus
dos hijos al haber fallecido su esposa. A través de pequefias historias, del recuerdo imborrable de
los veranos y del no siempre agradable ambiente escolar, pero sobre todo de las ensefianzas y
del ejemplo de su padre, Scout y su hermano Jim van aprendiendo a distinguir entre lo bueno y
lo malo, el valor de la solidaridad, la importancia de la amistad, el respeto de los que no son como
nosotros, la honestidad, el no distinguir a las personas por su color o por su clase social. La ma-
ravillosa novela de Harper Lee Matar a un ruisefior es ya inseparable de la no menos hermosa
adaptacion al cine que hizo Robert Mulligan en 1961.

El padre de John y Pearl ha sido ejecutado como autor de un robo, pero antes ha revelado
a uno de sus compaferos de celda que el botin se encuentra aun en la granja en la que vive su
mujer y sus dos hijos. El reverendo Harry Powell —un increible Robert Mitchum, imitado y hasta
parodiado muchas veces en este papel - sale de la prision, seduce a la viuda, logra casarse con
ella y la asesina. Los chicos huyen de ese ser diabdlico y son acogidos por una amable anciana
que cita la Biblia y maneja el rifle con la misma naturalidad, quien lo mantiene a raya. Pero, en
los ultimos minutos, cuando el villano es detenido y esposado por la policia, John golpea deses-
perado a los agentes para que lo suelten y lo hace con la mufieca de su hermana, de la que salen
los billetes que tanto anhelaba poseer el reverendo. Y es que de esa misma forma fue detenido
en su granja el padre al principio de La noche del cazador (1955), la Unica y extraordinaria pelicula
que rodod Charles Laughton, de modo que el nifio —y nosotros como espectadores —asociamos
ambos momentos y también se nos revela la necesidad de un padre que siente John.
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Una tercera historia que se desarrolla en el sur de los EE.UU. es Stars in my crown (Jac-
ques Tourneur, 1950), aunque ésta no se desarrolla ni a finales del los cincuenta ni en la época
de la depresion, sino poco después de la Guerra de Secesion americana. También aqui una voz
en off nos retrotrae al pasado para narrarnos la historia de una pequefa poblacién a donde llega
un nuevo predicador, que también se casara con la madre del narrador, viuda desde no se sabe
cuanto tiempo. Como si de una balada se tratara, se encadenan a un ritmo casi musical una serie
de “estampas”, de secuencias que dan ese aire entraiable a esa comunidad que tantas veces
hemos visto en la pantalla: el joven doctor que ha de ganarse a sus pacientes al ocuparse de
ellos por estar su padre muy enfermo y de hecho morira en el transcurso de la pelicula; la joven
y hermosa maestra que se enamorara del médico; el predicador que también ha de ganarse a sus
parroquianos, y que ademas va a salvar a un viejo hombre negro de una patrulla del Ku-Klus-
Klan...

Un chico vive solo con su madre en una granja en medio de un territorio a medio camino
del fuerte mas cercano y de la tierra de los apaches. Su padre es un perdido que no se ocupa para
nada de ellos, de hecho ni siquiera esta en el rancho, y que, por si fuera poco, intenta matar a trai-
cion al protagonista, que por supuesto es mas rapido con el revélver y en detectar traiciones.
Pero quizas lo mas curioso de Hondo (John Farrow, 1953),
que es el nombre el protagonista interpretado por John
Wayne, es que tanto éste como el jefe de los indios se preo-
cupan de manera constante de la educacion y del bienestar
del pequeio, lo que no deja de resultar sorprendente en un
western y en una fecha como la de su rodaje. Al final, Jeré-
nimo, el jefe de los apaches consiente en que Hondo se
quede con la viuda y se convierta en el nuevo padre del chico;
claro que también éste es viudo, pues como cuenta en una
hermosa escena anterior, estuvo casado con una india, de ahi
que conozca la lengua y las costumbres de los apaches. La
verdad es que parece que nos hallaramos en la antesala de
uno de los grandes westerns de la historia: Centauros del des-
ierto, rodada por John Ford un par de afios después, y quien
rodo, todo sea dicho de paso, alguna escena de la obra que
comentamos.

Crueldad

En uno de los muchos cuentos protagonizados por
nifos que escribid uno de los grandes de la literatura anglo-
sajona, Saki, Conradin es un chico al que su prima y tutora le
hace la vida imposible. El sélo tiene dos alegrias, ocultas en
un cobertizo: una vieja gallina y un hurén. Poco a poco él va
tratando a éste Ultimo como si fuera un dios: le ha preparado
un altar, eleva los rezos y hace los ritos que ve cada domingo
en misa y hasta inventa nuevas preces. La tutora hace des-
aparecer la gallina y él da por hecho que el siguiente paso
sera la muerte del hurén. Ignoramos cual ha sido su ultima
oracion, pero lo cierto es que la institutriz entra en el cobertizo.
No termina de salir, se oyen gritos espantosos, ante el callado
jubilo del nifio, que ha visto como el gran hurdn sale con unas
manchas en su pelaje, que adivinamos de sangre. Cuando al-
gunos criados ven lo que ha pasado se preguntan cémo se lo
comunicaran al nifio, que sonrie mientras tanto y agradece a
su dios el haber efectuado su venganza (Sredi Vastar).

Otro autor clave de la literatura anglosajona, coetaneo
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de Saki, es Bram Stoker, principalmente por su Dracula. Pues bien, en uno de las mas crueles his-
torias que escribid, que no desmerece de otras tantas de Saki, un par de nifios se divierte a costa
de hacer todo tipo de estropicios en los muebles de sus casas. Cuando se han mellado sus na-
vajas, pasan a pelear con animales, cada uno coge uno y lo usa a modo de porra. Cuando ya no
guedan animales que emplear en sus temibles fines, hacen lo propio con dos hermosos gemelos
de tres anos, subiéndose a un tejado al que no pueden llegar los padres de los pequefios La des-
esperacion de los padres es tal que disparan a los malvados, con tanto infortunio que matan a los
gemelos. Los abominables chicos arrojan los cuerpos contra los padres que mueren con el im-
pacto de los cuerpos. La justicia condena a los desdichados progenitores a ser enterrados ig-
nominiosamente, tomandolos como asesinos, por las declaraciones de los dos psicépatas, sin
que al final estos perversos crios reciban el mas minimo castigo por sus muchos delitos (Los dua-
listas).

Asi como la literatura y el cine han tratado a menudo la infancia, no ha hecho lo mismo la
musica. Claro que tenemos la maravillosa musica para nifios de George Bizet, Debussy o la de
Johannes Brahms, pero creo que quizas una de
las mas bellas historias con nifios y con musica
es la que compuso Maurice Ravel, una suerte de
ballet cantando que llevo el titulo de L’enfant et
les sortileges (El nifio y los sortilegios). En él un
nifo no cesa de maltratar a sus juguetes hasta
que éstos, hartos ya de sufrir semejante trato, le
dan su merecido.

Habria que hablar, cémo no, de dos peli-
culas de Jack Clyton en las que aparecen nifios.
La mas conocida es, como no podia ser de otra
manera, su adaptaciéon de Otra vuelta de tuerca
(1961), sobre la famosa novela de Henry James.
Ahi no se sabe si los nifios son tan perversos
como cree la protagonista o si es producto de la
locura de esta institutriz, aunque todo apunta a
ésta ultima opcién. No tan conocida es A las
nueve de cada noche (Our mother’s house, 1967)
en la que siete hermanos entierran a su madre
que acaba de fallecer y contintan con su vida
como si tal cosa, manteniendo la severa disciplina
de la muerta, que les impedia todo contacto con
el exterior, mas alla del colegio y poco mas, eri-
giéndose como nueva materfamilias la mayor de
las hermanas, Elsa. La presencia repentina del
padre de varios de los nifios, un ser depravado y
maligno, trastoca las relaciones de poder en la fa-
milia y, claro, la solucion no podia pasar sino por
la muerte de uno de ellos: en este caso por el
asesinato de ese hombre.

Libertad y educacion

A veces la sensacion es de contemplar a un nifio en la libertad maravillosa que sélo se dis-
pone con esa edad. Asi, por ejemplo, Sanchez Ferlosio perfila Alfanhui (1951) como un chico
capaz de hablar e interactuar con seres inanimadas, a la vez que se desplaza cazando y jugando
como quiere y cuando quiere. Por su parte, Tom Sawyer es el paradigma de la libertad, pues no
en vano Mark Twain era un hombre que deseaba profundamente esa libertad. En otras ocasiones,
el ansia de ser libre o bien lleva a la huida de la vida rutinaria e infeliz, como en el sensacional
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final de Los cuatrocientos golpes (Frangois Truffaut, 1959) y la carrera de Antoine Doinel junto al
mar; o bien a una solucién mas terrible: el salto al vacio del nifio protagonista de Alemania, afio
cero (Roberto Rossellini, 1948).

Claro que también todos esos elementos se dan mezclados, no de manera independiente.
Es el caso, sin ir mas lejos, de El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), donde efectivamente
encontramos esa libertad con la que las dos nifias se acercan a la casa abandonada y descubren
al hombre fugado, pero también se trata de los miedos infantiles o, algo muy importante, como
es la educacion, de la que se ocupa no solo la maestra sino también el padre de las dos nifias. Y
es0 nos da pie para detenernos en este ultimo apartado: la educacion.

Pocas veces se ha visto tan hermosa la tarea de un profesor como en Ser y tener (Nicolas
Philibert, 2002). El seguimiento de un curso en una secuela unitaria de un pueblo francés es un
canto a la abnegada tarea de un docente modélico y al carifio que se desplegaba entre él y sus
alumnos y entre estos ultimos. Otra pelicula francesa se situaba en un ambito urbano, Hoy em-
pieza todo (Bertrand Tavernier,
1999), era menos tierna y mas com-
bativa, y el resultado era mas duro:
las dificultades de un sistema do-
cente que se resquebrajaba sin que
pareciera que nadie fuera capaz de
solucionarlo. Por su parte, Zhang
Yimou, en Ni uno menos (1999), nos
contaba una historia interesante: un
maestro rural ha de ir a cuidar de su
anciana madre y su sustituta es una
chica de trece afos, es decir, sélo
un poco mayor que los propios
alumnos. A pesar de los pesares,
todo acaba por funcionar y alumnos
y profesores emprenden un her-
moso viaje hacia el conocimiento,
partiendo incluso del arreglo de la
propia escuela, llena de goteras y
paredes desconchadas por las que
entre el frio exterior. Y El camino a
casa, del mismo director y del
mismo afo, un hombre regresa a su
pueblo desde la ciudad para enterrar
a su padre, antiguo maestro rural.
Eso sirve como cauce para que a
través de una serie de flash-backs
en un color deslumbrante —el inicio
es en blanco y negro- se relate la
historia del amor de una campesina
por ese maestro y la relacién amorosa que entre ellos tiene lugar a lo largo de todos esos afios,
hasta esa muerte que desencadena el arranque de la pelicula.

Felicidad

Pero la educacion, como acabamos de sefalar, entrafia también a veces algo de felicidad,
de descubrimientos, que es lo que siente el nifio de La lengua de las mariposas (relato de Manuel
Rivas y pelicula de José Luis Cuerda, 1999). Y no digamos ya esos momentos de dicha en la que
los chicos de un internado aprovechan para atizarse en una inolvidable pelea de almohadas en
Cero en conducta Jean Vigo, 1933). La educacion logra, por otra parte, aunar a los alumnos im-
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plicados en proyectos comunes, como podia verse tangencialmente en Profesor Holland (1995),
el musico que organiza la orquesta del instituto donde trabaja y cuyo hijo ha nacido sordo, para
gran desconsuelo suyo. Y otros nifios también se dedican a la musica, pero esta vez en un inter-
nado francés conflictivo pero cuyo fin dltimo es crean una musica divina (Los chicos del coro,
2004).

La felicidad, la dicha, la sensacion de plenitud puede provenir de varias causas: por estar
jugando en una salida nocturna entre varios amigos, aunque el fin de ese viaje no deja de ser tam-
bién ver el cadaver de un chico al que ha atropellado un tren (Stand by me, Rob Reiner, 1986), o
de la simple contemplacion de un pavo real en una plaza de un pueblo italiano donde ha caido
una hermosa nevada (Amarcord, Federico Fellini, 1972). Acaso igualmente el paso de la infancia
a la adolescencia puede suponer momentos de alegria, de breve intermedio entre tantas malas
experiencias, aunque solo sea al contemplar un hermoso atardecer junto a tu mejor amigo, y con
las palabras de un poeta en la boca: es lo que hacen Ponyboy Curtis y Johnny en un memorable
momento en Rebeldes (1983), de nuevo una gran novela y una gran pelicula (la primera de una
jovencisisma Susan H. Hinton y la segunda de Francis F. Coppola).

Y terminamos con una obra imperecedera, en la que hay un huérfano de padre, una cierta
crueldad en algunos de los personajes, donde la educacion va de la mano de la maduracion del
protagonista — en eso que se llama bildungsroman o novela de aprendizaje, tanto en el sentido
de un viaje en el espacio como de un viaje de la infancia a la adolescencia, de la inconsciencia a
la consciencia del adulto- y donde la felicidad se encuentra tanto en el joven Jim Hawkins como
en el lector. Me estoy refiriendo, por supuesto, a La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Muy
de tarde en tarde somos testigos de una obra tan plena, tan absorbente para el lector. Y pocas
cosas tan dichosas como la lectura de un libro como éste... o como las novelas y cuentos que ve-
nimos sefialando hasta ahora, por no hablar de las peliculas. Todas ellas, de una forma u otra, han
creado personajes inolvidables, historias que se han adherido a nuestro corazén y de donde no
se separaran nunca mas. Son, por expresarlo en una frase y con ella pongo el punto y final, vi-
siones de la infancia.
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Una primavera tardia

Ruth Ballester Hernandez

Un botijo muy caiii

Habia un botijo en el patio del colegio de monjas al que iba cuando era pequefia. Soliamos
beber de él todas en verano cuando teniamos sed. No recuerdo ya muy bien quién se encargaba
de llenarlo, pero siempre estaba ahi, dispuesto a saciarnos con su agua fresca. Se situaba a la
entrada del colegio, sobre unas baldosas muy préximas a la puerta de entrada rectangular pe-
quena, la primera que se abria nada mas empezar el colegio. Era de color blanco, aunque ya un
poco envejecido por el paso del tiempo. Su color contrastaba con el habito de las monjas de uni-
forme negro, deambulando de un sitio para otro.

Era como un ritual, todos los veranos el botijo delante de la puerta esperandonos. Sin que-
rerlo, era testigo mudo de nuestros juegos, de la comba, la goma elastica, los escondites ... Y a
él acudiamos siempre a intervalos regulares en los momentos de recreo. Recuerdo haberme pre-
guntado por qué un botijo, cuando era pequefa. Teniamos agua también en los aseos, en los gri-

www.tehura.es

17



Revista Tehura Una primavera tardia N° 3 diciembre 2010

fos. ¢ Por qué un botijo para un colegio de “sefioritas”? ¢ Quizas para economizar? ;Era mas co-
modo? Lo cierto es que tenia mucho éxito y habia a veces incluso colas para beber de él. Ademas
nos divertiamos viendo a quién no se le derramaba el agua por el uniforme azul, o a quién se le
daba mejor. Eran momentos de connivencia, de risas, de alegria. Se puede decir que confrater-
nizabamos alrededor de él, haciendo mil comentarios. Un botijo, algo tan espafiol como un botijo
en un colegio de monjas francesas. Algo, diria, yo tan, ¢ cafi?

El nido de gorriones

Cuando se mir6 en el espejo y vio aquel nidito de gorriones sobre su lengua, se sobresalto.
No tenia ni la menor idea de donde habrian salido. Se pregunté qué habia cenado la noche an-
terior; los huevos fue lo primero que se le vino a la mente. Pero no, habia cenado pescado; nada
entonces explicaba aquella escena.
De repente, se puso a deambular
por toda la casa, casi corriendo. De
la boca le salian unos ruidos, chilli-
dos, casi canticos, que no podia evi-
tar. Comenzé a costarle tragar
saliva, no sabia si por la presencia
de aquellos gorrioncillos o por el
susto que llevaba encima.

Una vez mas sereno, intenté
quitarse aquel nido de su boca, pero
resultd que éste estaba estrecha-
mente pegado a su lengua. Intentd
arguir algunas palabras pero estas
se convertian en un vientecillo ca-
liente que chocaba contra el nido y
sus pequefos habitantes, que oclu-
sionaban asi cualquier intento de co-
municacion. No podia hacer nada,
se sentia impotente. Estaba solo en
su casa, nadie mas podia ayudarle,
y le daba verguenza acudir a algun
vecino. No obstante, a medida que
transcurria el tiempo, se iba familia-
rizando con esos pequefios habitan-
tes. Se preguntd si necesitarian
alimentarse, aunque ahora que lo
pensaba bien, él también necesita-
ria comer algo si no lograba des-
prenderlos de su boca. En un
momento de altruismo se acerco al balcon y abrié grande la boca, con el fin de que aquellos go-
rrioncillos contemplaran la ciudad y vieran algo de luz. Desde su casa se divisaba gran parte de
la ciudad. En aquella extrafia mafiana la luz era casi cegadora, los gorriones empezaron a emitir
sonidos mas vivos; a Nico le pareci6 que canturreaban. Todo aquello no dejaba de ser algo ma-
gico, se decia Nico, como asumiendo ya su condicion de anfitrion. Aunque se iba acostumbrando
a aquellos habitantes, sabia que de una manera o de otra tenia que desprenderse de ellos. Se le
ocurrié que tal vez pronunciando unas palabras magicas, las adecuadas, aquel nido desapare-
ceria. Empezo ensayando en su mente esas palabras, pero... {Si no podia pronunciarlas! Aquello
se le escapaba de las manos. Entonces pensoé en tragarse todo el nido, los gorriones incluidos,
aquellos pobres a los que empezaba a tomar carifo. Esta solucion, penso, no era viable. Tenia
que intentar desprenderse de aquel nido de la manera mas pacifica posible. Se le ocurrié que si
aquel nido, con aquellos gorriones habia nacido en la oscuridad de su boca, de su garganta, tal
vez la luz, espléndida aquél dia, podria liberarlos de su boca. Se acercé de nuevo al balcon y abrid
y abrié la boca, todo lo que pudo, hasta que lentamente fue sintiendo como al calor de aquella luz
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el nido empezaba a ceder, su saliva empezaba a poder discurrir por su lengua. Con ella empezé
a empujar hasta que al fin el nido se desplazé sin demasiados esfuerzos hasta las manos de
Nico, extendidas como las de un padre. Corria una brisa caliente. Al fin, se dijo. Se prometié a si
mismo cuidar de esos gorriones. Al haber aparecido de aquella manera, tan de subito, tenian que
tener algo de él. Lo averiguaria a medida que cuidara de ellos, conforme pasaran los dias. De mo-
mento, estaba muy cansado. Y noté como el sopor lo embargaba. Se fue a su habitacion y se des-
plomo sobre su cama.

Un prisma magico

Le gustaba mucho caminar por la calle, sin rumbo fijo. Solia agachar la mirada para poder
encontrar esos objetos perdidos o tirados con despreocupacioén por la gente, y que a él en cambio
le podian servir, ya fuera desde su uso habitual o dandole uno
nuevo, desde una nueva y prometedora perspectiva. Solia di-
vertirse con ello.

Una vez, caminando por la calle, se encontrd un objeto
extrafio, como magico. Se trataba de un objeto en forma pira-
midal de cristal, sucio por el polvo y los traspiés que habia su-
frido. Se lo llevo a casa decidido a limpiarlo con mucho mimo.

Su sorpresa fue enorme: el cristal se encontraba pese
a todo en buenas condiciones y dejaba traspasar la luz en un
haz de mil colores. Se pregunté para qué servia o para qué
habia sido utilizado. Le parecia un objeto magico, podia jugar
con la luz a su antojo a través del cristal y segun el lugar o la
posicion en que lo dejara estallaba en uno u otro color. Se lo
metié en el bolsillo. Iria a la calle y lo utilizaria como prisma,
por ejemplo.

Al salir, en el rellano de su casa, se encontré con una
vecina. Esta solia ser tosca, parca y hurafa en palabras, pero
ante su sorpresa, se mostré encantadora. Le preguntd por su
familia, la salud y el trabajo, qué iba a hacer en aquella ma-
fiana... Encantadora. El, al principio, respondié un poco atur-
dido y sobrio. Pero luego no le costé nada seguir la
conversacion y responder a aquella dulce anciana.

Bajo las escaleras y sali6 a la calle, de un humor nuevo,
como se sentia él. Decidio ir al parque del Retiro a dar una
vuelta. Era domingo. Para eso cogi6 un autobus, que tomé en
la parada nada mas llegar. El viaje transcurrio sin incidencias.
Y al llegar al Retiro, la luz de media manana le cegé. Empezo
a andar por el parque y empezé a mirar las cosas bajo el
prisma de aquel nuevo objeto. Los paisajes eran preciosos, el color ocre o anaranjado de las
hojas de los arboles a la llegada del otofio se iba transformando en colores purpura, azul afil...
Las plantas de los jardines y su contraste con el verde del césped...! jjjLo veia todo rosa!!!

Se iba adentrando por el parque y como si aquel objeto fuera un iman, vio cémo se le acer-
caban los pichones, las palomas y mas aves. Pero lo curioso fue cuando se entremezclé con las
personas.

Habia un gran circulo de gente justo al lado de la glorieta a la que daba la entrada principal
del parque. Un tramoyista a la par que malabarista habia empezado ya su espectaculo cuando
se uni6 al circulo que lo rodeaba. De repente, el prisma se empez6 a calentar, casi casi le que-
maba en las manos. Tuvo que dejarlo en el suelo. De repente, esa piramide de cristal empezé a
disparar un haz de luz desproporcionado, de mil colores. Los de alrededor se dieron cuenta; ra-
pidamente el actor que vio cédmo en una parte se dispersaba la atencién, se acerco. El objeto y
la luz que irradiaban eran preciosos. El tramoyista intenté hacerles participes del espectaculo.
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Pero no resulto. El objeto estaba tan caliente que no podian moverlo. Fue al revés: el circulo de
personas se giré en torno al objeto. Nuestro protagonista y su reciente hallazgo pasaron a ser el
centro de atencién. Todos se quedaron mirando, la luz variaba a ratos, hasta que finalmente se
apago de un golpe cuando el sol topo con la copa de unos arboles. El tramoyita anuncié que en
unos minutos retomaria el espectaculo, antes queria hablar con el duefio de aquel objeto. La pre-
gunta era muy sencilla. ¢ Cuanto queria por el? ;Cuanto dinero? Ah! - exclamo el — no todo esta
a la venta, no todo tiene un precio. Para el tenia sin duda un valor incalculable.

Pero, sobre todo, le gustaba el prisma y la perspectiva que le ofrecia aquel nuevo objeto,
que a su vez empezaba a convertirse en un talisman.

¢Una nueva tauromaquia?

El otro dia, Maria iba en el metro leyendo el 20 minutos cuando le sorprendié la noticia de
que los toros, la tauromaquia, iba a pasar de estar bajo la supervisién del Ministerio del Interior
al de Cultura. En realidad, no le sorprendio aquello, lo que le sorprendio fue la inversa, y es que
los toros no estuvieran ya bajo el paraguas del Ministerio de Cultura. Maria no tenia mucho interés
por la tauromagquia, todo lo contrario, amaba a los animales. Lo que ocurria es que lo daba como
algo perdido:

“- No hay remedio. Nunca nos libraremos de estos dichosos toreros. Quizas, algun dia,
quién sabe ... cuando sera el dia que llegue ...”, se decia para si misma.

Recordaba una corrida, la Unica a la que habia asistido en toda su vida, cuando era pe-
quefa. Su padre era arquitecto, de diferentes pequefios pueblos de la provincia de Toledo. A
veces traia animales muertos de los distintos caserones de los pueblos con los que le obsequia-
ban los lugarefios y clientes. El decia que se veia obligado a aceptar aquellos regalos; hacia parte
de su trabajo. Recordaba que su madre no sabia qué hacer con ellos, solia llevarlos a la carniceria
a que les quitaran la piel, destriparan ... Maria no pudo evitar sino hacer una mueca de asco. Le
gustaban, amaba a los animales, al menos asi se lo habian inculcado, pese a todo, de pequefa.

El caso es que un dia Maria y su familia se vieron obligados a ir a uno de aquellos pequefos
pueblos en los que eran las fiestas, y acudir a una corrida. Recordaba que se trataba de una pe-
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quefa plaza, con unas gradas metalicas en las que apenas se sostenia la gente sentada, o al
menos, asi lo recordaba. La corrida empezd y fue transcurriendo con la aparente normalidad con
la que debia transcurrir. Nadie le explicod entonces el ceremonial de la corrida ni la tradicion que
tenia la fiesta. Ella sélo consiguio ver sangre y un animal que no paraba de sufrir. Un solo animal.
Tras el estoque y la muerte del toro, se las ingenié para bajar de las gradas y abandonar la corrida
y la plaza. Era muy pequefa, no tenia mas que doce anos, y todo aquello sélo le provocaba un
gran asco.

Recordo que no habld con su padre del tema, aunque éste inevitablemente se habia dado
cuenta de que no le habia gustado nada la corrida. Maria no quiso entender entonces aquellas
obligaciones de su padre. Para ser tan pequefia, tenia muy claros sus principios y uno de ellos
era su amor incondicional por los animales.

Ahora, cuando ponia la television y hablaban o mostraban alguna escena de alguna corrida,
cambiaba de canal. No obstante, no hacia falta ver los telediarios para oir hablar de toros. Los vier-
nes, cuando salia, a las tres de trabajar, después de comer se echaba la siesta escuchando los
cotilleos de la sobremesa, y no solia faltar casi nunca algun torero, lo que no le impedia dormir
placidamente. Alguna cogida..., un emparejamiento de un torero, una boda. Todo aquello habia
llegado a provocar en ella una gran indiferencia.

Maria se llend de indignacién al leer la noticia:

“- jPues lo que faltaba! jA partir de ahora van a ser las corridas objeto de interés cultural!”

Pero ella, apenas después, cerraba los ojos y se dejaba mecer por el traqueteo del tren,
hasta llegar a su parada, tras lo cual abria los ojos, se levantaba, salia y tiraba el periédico en la
primera papelera que encontraba.
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El problema del sujeto: de Hegel a

Althusser

Dario Barboza Martinez

Voy a realizar una comparacion de las concepciones que sobre el sujeto tienen autores ac-
tuales como Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, tomando como referencia su libro conjunto Hege-
monia y estrategia socialista, con las concepciones que del mismo tienen Louis Althusser y Georg

Wilhelm Friedrich Hegel. De éste ultimo anali-
zando el concepto de “reconocimiento” que ofrece
en la dialéctica del amo y del esclavo para, tras
analizar su utilizacion, compararlo con el con-
cepto de “interpelacion” de Althusser.

Lo oportuno de éste ejercicio lo encuentro
en que por una parte Althusser era un profundo
conocedor de la obra de Hegel, como muestra
que su tesis de licenciatura versase sobre el pen-
samiento hegeliano [1], aunque dicho conoci-
miento no deba presuponer una identificacién con
su pensamiento, mas aun conociendo que Althus-
ser buscé resaltar de la obra de Marx mas los ele-
mentos de ruptura con Hegel que los de
continuidad. Esta postura era bien distinta a la
que seguian otros pensadores adscritos a la linea
del PCF, en la que se buscaba establecer una
linea de continuidad entre el humanismo y el co-
munismo. Esta ultima postura significaba ponerse
en la linea de la ilustracion y rescatar para su tra-
dicion al propio Hegel, mas alla de su idealismo.

Tras justificar la importancia de la obra de
Hegel para Althusser quiero realizar un analisis
de sus concepciones del sujeto comparando sus
conceptos de “reconocimiento” (Hegel) y de “in-
terpelacion” (Althusser) para luego pasar a ver si
son funcionales en la obra mencionada de Laclau
y Mouffe, adelantando que en dicha obra el con-

cepto de “interpelacion” para explicar la formacion o construccion de los sujetos sociales es ex-
plicita asi como el reconocimiento de la herencia althusseriana. Lo que habria que ver es si se
puede encontrar relaciones con la teoria hegeliana y su concepto de “reconocimiento” o por lo con-
trario nos encontrariamos ante teorias contrapuestas y por lo tanto nos encontrariamos ante una

concepcion de los sujetos sociales no idealista.

Todo ello para analizar distintas visiones sobre la construccion/constitucion de los sujetos,

www.tehura.es

23



Revista Tehura El problema del sujeto: de Hegel a Althusser N° 3 diciembre 2010

en éste caso “sociales” (incluyendo a los propios individuos concibiéndolos también a estos como
sujetos sociales “construidos”), para luego pasar a su accion, esto es a su accién como sujetos
de la historia.

Del sujeto individual al sujeto social.

Podemos entender que el sujeto individual se trata de un sujeto claro, que es evidente a
nuestra percepcion y que no es posible negar. Se nos presentaria ante nosotros como un sujeto
cartesiano, un a priori. Sin embargo Descartes no habla de otro sujeto mas que de si, aunque lo
extrapola a todos los humanos. Su sujeto es el hombre individual que piensa. Su certeza se en-
cuentra en estar pensando, no en lo pensado ni en la realidad. Pero lo que me importa resaltar
es que ese que piensa siempre es un individuo concreto. No realiza ésta concepcion para grupos
sociales. No figura que los grupos sociales tengan conciencia. Su seguridad esta en sujetos in-
dividuales.

Pero yo lo que quiero es dar cuenta de sujetos colectivos. Este tipo de realidad si la pode-
mos encontrar en Hegel y por supuesto en el marxismo. Como hemos visto en Derek Parfit la
problematica del sujeto también es extrapolable a la concepcion de sujetos sociales [2]. Nos lo
muestra con un ejemplo paradigmatico, que coloca junto a su objeto principal de estudio -la per-
sona-: la nacién, un sujeto social, no individual. La comparacién se realiza en razén a la pregunta
acerca de qué es lo que constituye a la persona, que en el ejemplo de apoyo se transforma en
qué es lo que constituye o en qué consiste la nacion. Si la respuesta va desde la definicion de la
persona como nada mas que en la “existencia de un cuerpo y en la ocurrencia de una serie de
pensamientos, experiencias y otros sucesos mentales vy fisicos” (postura reduccionista), o bien,
“no son otra cosa que sus cuerpos” (reduccionismo identificador), o bien, que se trata “de una en-
tidad que tiene un cuerpo, y que tiene pensamientos y otras experiencias” (reduccionismo cons-
titutivo). En este ultimo caso la persona es distinta de su cuerpo y cualesquiera hechos vy
pensamientos, su existencia “nada mas consiste en ello”.

De la misma forma dice que las naciones no consis-
ten nada mas que en la existencia de un grupo de personas
en un territorio, que viven juntas de ciertas maneras, pero
que sin embargo la nacién no es lo mismo que ese grupo
de personas o ese territorio. En definitiva Parfit al pregun-
tarse por la importancia de la identidad de la persona (o de
las naciones), no niega su existencia sino que la afirma, pero
valora negativamente la importancia de la integridad de la
identidad. Valora que lo importante es aquello en lo que con-
sisten las naciones, la poblacion y el territorio, y no su iden-
tidad per se. La preocupacion por la identidad no consistiria
nada mas que una preocupacion por el lenguaje, por saber
si en un determinado momento o ante un determinado cam-
bio se podria seguir considerando a X la misma persona o
la misma nacién [3]. Lo que nos interesaria mas seria dar
cuenta de los “procesos temporales mas que dar cuenta de
esencias fijas”, como podemos hacer al promover una defi-
nicion de la nacion como “(...) grupo humano designado por
un gentilicio y que comparte un territorio histérico, recuerdos
histéricos y mitos colectivos, una cultura de masas publica,
una economia unificada y derechos y deberes legales igua-
les para todos sus miembros” (Smith: 1997). Definicién ésta
que no recurre a una esencia anterior a las relaciones y en
la que el elemento unificador principal creo yo que se en-
cuentra en la designacién por el nombre, aunque no solo, dado que pueden darse los otros as-
pectos sin dar pie a la existencia de una nacioén, asi como pueden faltar algunos de estos aspectos
y podemos continuar hablando de naciones.

Sin embargo Parfit habla de la necesidad de ser uno (lo que interesa a la filosofia) mas que
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a los contenidos o las caracteristicas de esa identidad (lo que interesa a la psicologia). Sin em-
bargo, relacionandolo con las identidades sociales, veo que no es sélo que nos interese mantener
la certeza en ser uno, sino que ademas pretendemos que esa unicidad se corresponda con unas
determinadas caracteristicas fijas o por lo menos, si existen cambios, se encuentren justificadas,
necesitamos de cierta “autoconsistencia” [4].

Todo esto lo traigo a colacién debido a que pretendo llevar una preocupacion por la identi-
dad personal y la accién al ambito social, considerando que
se trata de problemas similares, en las que las considera-
ciones sobre uno nos pueden ayudar a resolver los proble-
mas que se nos plantean en el otro. Esto parte de una
concepcion en la que se considera que la diferenciacion
entre individuo y sociedad es relativa, en tanto que el indivi-
duo es un ser social, a su vez que podemos entender distin-
tos sujetos sociales (otras construcciones sociales, a parte
de la de la persona) como identidades individualizables (na-
ciones, pueblos, Estados-nacion, clases sociales, géneros,
civilizaciones, culturas, etnias,...) [5]. Yo veo posible, y asi se
encuentra en la literatura en estudios sociales, que utilice-
mos conceptos que se predican de la persona de estos
entes sociales. Es asi que podemos hablar de conciencia de
clase, de surgimiento de una nacion, la toma de conciencia
de un pueblo, etc. De la misma forma el sujeto individual
también puede ser concebido como una mera construccion,
que es como lo vamos a ver en los autores que apuntamos
aqui, tanto en la lectura que realizo de Hegel como de los
demas autores.

Se trata de hacer una lectura de la historia de la filo-
sofia y de la ciencia dando cuenta de la paulatina centralidad
que ha asumido el hombre en dichos esquemas. Esto im-
plica preguntarse por la posicion central que ha ido adqui-
riendo el hombre como sujeto de conocimiento y
objeto/medida del conocimiento. Esta preeminencia se desarrolla histéricamente con la llustracion
y tiene como momento cumbre el idealismo, cuyos sus hitos podrian ejemplificarse con Descartes,
Kant y Hegel. Una evolucion del pensamiento que frente a la concepcion imperante del medievo,
en la que el centro estaba regido por Dios, tanto en lo que respecta a la naturaleza como a la his-
toria de los hombres, pasa paulatinamente a centrarse en el hombre, como parte de esa natura-
leza a la que también transforma, y centro de la historia de su especie. Podemos ver estos
momentos brevemente en estos tres pensadores. En Descartes en el conocimiento o certeza de
si, en tanto certeza de su pensamiento, en Kant, en el que el sujeto constituye al objeto, el sujeto
trascendental es el que le da forma al objeto de conocimiento y ese es el mundo de la experiencia
posible, solo hay objetos para un sujeto, y aquello que la razén no puede conocer es el noumeno,
el mundo de la cosa en si que es incognoscible para la razén. Y finalmente Hegel en el que la
razon pasa a conocer toda la realidad porque la realidad seria solo una expresion de la razon, se
trata entonces de un juego especular, en el que la realidad es la razén y la razén es la realidad.

El “reconocimiento” en Hegel

El reconocimiento para Hegel supone que para la creacion de tu identidad es necesaria la
existencia de otro, la existencia de otro que avale tu identidad, que te certifique que también desde
su perspectiva, a la que tu no tienes acceso, tu posees tu identidad. Que cuentas con ciertas ca-
racteristicas y que esas caracteristicas sean la que tu piensas que son las tuyas, aunque en ver-
dad no sean mas que las caracteristicas que el otro te da, con lo que tu solo estas afirmando
como idea propia la idea que el otro tiene de ti.

En la dialéctica del amo y del esclavo se establece una narracion plausible de lo que puede
ser la creacion de la identidad en cada nuevo individuo que se establece en el mundo. Dicha na-
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rracion nos cuenta que el niflo nace y el mundo es suyo, es
principe de su mundo, el mundo le da lo necesario para vivir,
son los padres o los otros los que le suministran el sustento,
él tiene su vida solucionada. Pero aun no existe ningun otro,
todo le es inteligible. Sdélo existe él y lo que ve o siente le
pertenece. Sin embargo ese mundo se acaba con la llegada
del otro. Surge el “otro” en escena. El mundo del nifio se
pone en entre dicho, ya no es su mundo, ahora ese mundo
pertenece también al otro. Aparece otra conciencia, esa
nueva conciencia puede ver las cosas de otra manera. Ya no
controla sélo él la realidad, se encuentra con el otro que
puede ver la realidad de otra forma, una conciencia otra a la
que no puede acceder y una realidad que ya no le pertenece
solo a él. Se le ha usurpado su mundo, ya no puede tener la
anterior certeza que poseia, ya no puede tener seguridad
en su posesion. Debe destruir o dominar al otro para hacerle
admitir su derecho, su posesion, sobre este mundo. Sin em-
bargo aun haciéndole decir, obligandole, que el mundo le
pertenece, no puede estar seguro de su sinceridad. Ha de
conseguir el reconocimiento del otro para poder sentirse se-
guro. El reconocimiento del otro pasa por la dominacién del
otro. Es como resultado de ésta lucha que el que logra do-
minar se convierte en amo y hace del dominado su esclavo.

Es por ello que esa lucha que se establece entre

aquellos dos nifios es primero entre iguales, cualquiera de los dos tiene las mismas posibilidades
de ganar, pero, sin embargo, terminara por ganar aquel que sabe que la lucha es de todo o nada,
el que no le baste con un apano, con transigir, con una solucién a medias. No hay posibilidad de
acuerdo, o domina él o el otro, su identidad se establecera en esa relacion, como dominador o
dominado. El que gane sera quien domine, el mundo estara de nuevo a su servicio, lo Unico que
desde entonces su relacion con el mundo sera mediada por la relacion con el otro, el esclavo que
sera quien le traiga su sustento. El dominado pierde su mundo, ahora sélo es para el otro, pero
mantiene una relacién directa con el mundo debe adaptarse a ella y gracias a este esfuerzo de
adaptacion, mediante el trabajo, se vuelve capaz de superarse. Araiz de ésta capacidad de adap-
tacion sera capaz un dia de dignificar su situacion, convirtiéndose en clase media, accediendo a
la cultura, mientras que el amo al no hacer uso de ésta relacién directa con el mundo no logra su-
perarse. Es asi que un dia la clase de los amos se vera superada por esa clase media que se ha
crecido gracias al trabajo. Esto supone finalmente la superacién mediante la dialéctica del anta-
gonismo entre el amo (tesis) y el esclavo (antitesis) mediante un nuevo término que conserva y
a la vez supera los dos términos (aufheben).

El sujeto de la Historia en Hegel

El individuo es entendido como una construccion que no tiene un sentido absoluto. No es
éste el sujeto de la historia. No es el individuo quien realiza la historia. Este no es mas que un ser
para otro. Es en tanto que vive en sociedad, es por tanto una construccion de la sociedad en la
que vive. Esta sociedad en la que vive adquiere consistencia en una determinada cultura, que es
obra de un sujeto, éste si, un sujeto histérico, que obra para si'y no para el otro, que es la nacion.
Las naciones son los actores en la historia, construyen una determinada cultura que las, este es
el elemento diferencial. Las caracteristicas que lo individualizan son fruto de su propia construc-
cién. Esta si puede decir de si que se autodetermina, en tanto que se dota de su propia cultura,
se autocontituye. En cambio el individuo es construido en tanto miembro de un determinado pue-
blo, se encuentra culturalmente determinado, nace desde un principio inmerso en una determi-
nada trama de relaciones sociales y con unos determinados preconceptos culturales. Sin embargo
la nacién para dotarse de una finalidad moral necesita del Estado, de establecerse como Estado-
nacion. Esta identificacién de la nacion con el Estado establece una novedad respecto de los es-
tados antiguos, de caracter patrimonial, donde la identificacion con la nacion era inexistente o
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difusa. Se trata de lograr la identificacion entre el pueblo y una organizacion politica que le de con-
sistencia, dotar a ese sujeto de un principio moral que encarna el Estado. La nacion ha de tener
un ente que le de consistencia, que la encamine, que le ofrezca un sentido moral.

Para Hegel la historia es la historia de las naciones —identificadas con los pueblos, tomados
como identidades culturales-. Hay un “buho” en la historia que se va posando sobre las naciones
y las convierte en cabeza del devenir historico. Algunas de éstas naciones son las elegidas y lle-
van en su seno el impulso de la humanidad. Este transcurso de la historia es un transcurrir por
una senda de progreso. Pero éste es un progreso en el espiritu y no simplemente material. Realiza
de esta forma una justificacion de la necesidad del Estado, como fruto del progreso de la huma-
nidad, y justifica la sumision al mismo sefalando que si bien el individuo parece estar perdiendo
a primera vista su libertad, sélo se trata de un momento, dado que tiene como resultado final el
acceso a una libertad mas plena. Dentro de su seno se convierte en ciudadano dotado de dere-
chos de los que carecia en otros ordenes sociales, ya sea el de un “estado de naturaleza”, en el
que el individuo es duefio de si mismo pero se encuentra solo frente a la adversidad, o bajo el
feudalismo en el que se establecian lazos sociales de tipo personal.

Hegel habla desde su época, es un legitimador de los tiempos modernos, de la modernidad.
El se fija en la obra de la Revolucién Francesa y de Napoledn, y quiere llevarla a lo que es el pen-
samiento, rechazando todo lo que ve de pernicioso de la revolucion para la evolucion social, pero
recuperando aquello sin lo cual seria también imposible la continuidad. Es el fildsofo que precede
los afios de la creacion de la unificacién alemana, que se llevara a cabo por parte de Bismarck,
mediante alianzas y conquistas, dando un impulso a una nacion alemana que sélo se encontraba
en la cabeza de algunos intelectuales o poetas, llevando la concepcion de la nacion cultural ale-
mana a una realidad politica.

Althusser: ruptura Marx respecto a Hegel

Si es comun sefalar la existencia de un lazo entre el pensamiento de Hegel con el de Marx,
especialmente revelado en los programas de Historia de Filosofia, nos encontramos que Althusser
realiza el esfuerzo contrario, ya desde Leer El Capital, de subrayar el caracter rupturista de la
obra de la obra cumbre de Marx con respecto del idealismo hegeliano.

Hay que hacer una aclaracion sobre la interpretacion
de la obra de Marx por Althusser y la posicion en la que deja
a Hegel dentro de su obra. La lectura que realiza Althusser
de la obra de Marx se tratara de una recepcién mediada por
la lectura de Spinoza y Maquiavelo, es decir, se recurre a
estos dos autores con el objetivo de leer la obra de Marx y
conseguir que Marx diga “lo que quiso decir y no pudo” a
pesar del lastre que suponia partir de unos conceptos, unas
herramientas cientificas, impregnadas de la filosofia impe-
rante en su época, el idealismo. De esta forma Althusser
parte del rechazo al hegelianismo. Para purgar a Marx de
esta herencia propone un rodeo: reinterpretar lo que dijo
Marx desde la lectura de Maquiavelo y Espinoza. Su preten-
sion es poner voz a lo que verdaderamente quiso decir Marx
y que no ha quedado verdaderamente claro y debe ser
puesto en relieve para no llegar a equivocos. Es decir, expli-
car la “tendencia” que se puede hallar en sus textos. El prin-
cipal equivoco seria, para Althusser, ponerlo en una linea
de continuidad con la filosofia de Hegel, dentro de la escuela
idealista, escuela ésta con la que el propio Marx quiso poner
distancias (Althusser: 1992).

Es asi que Althusser escribe: “También nos importa
saber adonde iba. La tendencia de su pensamiento lo empu-
jaba irresistiblemente a abandonar radicalmente, como se
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ve en la Critica del Programa de Gotha de 1875y en la Notas sobre Wagner de 1882, toda sombra
de influencia hegeliana. Al abandonar sin regreso toda influencia de Hegel, Marx no deja de re-
conocer una deuda importante con este pensador: la de haber sido el primero que concibi6 la
historia como un proceso sin sujeto.” (Althusser: 1998)

Puede parecer paraddjica esta aseveracion, justamente cuando es remarcada en la Historia
de la Filosofia la idea de que para Hegel el sujeto de la Historia eran las naciones, teniendo en el
Estado la fuente de su moralidad. Sujeto en la Historia que dona a la Humanidad su cultura, en
cuanto que en cada momento concreto, la universalidad se detiene en una nacién. Del mismo
modo, desde esta posicidn, se sefiala la continuidad hegeliana del marxismo que cambia como
sujetos de la historia a las naciones por las clases sociales, tomando partido por la clase obrera.

No es s6lo de Marx en quien Althusser se apoya, aunque la coincidencia entre su vincula-
cion cientifica con su adscripcion politica hace que en sus textos sea ésta su referencia ineludible.
También senalara que sigue los trabajos de Nietzsche y el psicoanalisis (la obra de Freud en su
interpretacion hecha por Lacan). Estas tres herencias constituyen la genealogia inmediata que le
aportan la posibilidad de romper con la certeza, centralidad y lo absoluto del sujeto, ya sea en la
realidad de la persona (como consciencia), o en la historia (el hombre como sujeto de la historia),
o del pensamiento. Tanto Marx en su concepcion de que la historia carece de sujeto y que en esta
lo explicativo son las relaciones de produccion, como Freud en la que el sujeto no es puede ser
considerado uno mas que por convencion ya que es objeto de fracturas —el inconsciente- y no es
pura consciencia, asi como Nietzsche que sefala que ese yo de la consciencia es dependiente
de un nudo de procesos y que ese estado de la consciencia descansa de antemano en procesos
no conscientes [6], ponen en duda esa unidad del sujeto y postulan la necesidad de aventurarse
a “pensar sin sujeto”.

La constitucion del sujeto en Althusser

La explicacion que de el sujeto hace Althusser en
“Ideologia y aparatos ideolégicos de Estado” (AIE) es la de
un sujeto construido por la ideologia, por las determinacio-
nes de la superestructura, que como elemento imaginario
es parcialmente determinado por la estructura (las relacio-
nes de produccion) sin dejar de tener un caracter material
ella misma. Aunque la ideologia, la concepcion del hombre
de su mundo, no sea toda la verdad (no hay identificacién
entre ideas y realidad, no hay transparencia), si que es ma-
terial en tanto que tiene consecuencias materiales y deter-
mina la accioén de los hombres. Mediante la ideologia se
concreta la concepcién que el individuo tiene de si y del
mundo, estableciendo una relacién imaginaria con esta re-
alidad. No es la verdad sino la explicacion que el individuo
se hace de esa realidad y de su propia posiciéon como su-
jeto. Establece asi una justificacion, aportada al sujeto por
parte de los aparatos ideoldgicos del Estado, de su posicion
dentro de las relaciones de produccién. Los aparatos ideo-
l6gicos del Estado son espacio de lucha de clases. La pro-
pia construccion del sujeto es en si misma un producto de
la ideologia hegemonica. El sujeto, que es o mismo que
decir individuo, se convierte en tal gracias a la actuacién
de los AIE que inculcan en él la ideologia.

El sujeto, el hombre o la persona, en Althusser no es un sujeto constituyente, que pueda
decirse verdaderamente que cuenta con una historia, sino que se trata de un ser constituido, que
es mero objeto o instrumento en esa historia. Asi postula que “la pretension de que hay un “sujeto
constituyente” (es) tan vana como lo es la presuncion de un sujeto de la visién en la produccion
de lo visible (...) el sujeto no juega el papel que él cree sino el que le es asignado por el meca-
nismo del proceso” [7]. De ahi que las personas o individuos concretos no sean los verdaderos
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sujetos sino que ese papel lo deberian desempefar sus posiciones y funciones en las relaciones
de produccion (y en las otras posiciones que ocupan en el entramado social). El individuo en tanto
que es constituido carece de historia. Pero por otro lado tales relaciones no pueden ser pensadas
desde la categoria de sujeto siguiendo la idea de que ese proceso carece de sujeto y de fines.

Se opone a la idea del reconocimiento hegeliana, de la construccién del sujeto por el otro.
No se trata de que nos encontremos ante un sujeto constituyente que al tener que relacionarse
con el otro de comienzo a las relaciones sociales. Se trata de un sujeto constituido y por tanto no
verdaderamente sujeto, que ya desde su nacimiento. El concepto de “reconocimiento” también
es utilizado por Althusser pero no exactamente en el mismo sentido de Hegel. Si en Hegel el re-
conocimiento se producia cuando el sujeto “constituyente” debia dar cuenta de la presencia del
otro, en Althusser el reconocimiento no se produce con el otro sino con la Idea, mediante la ide-
ologia. Es aqui donde podemos realizar la comparacion entre los conceptos de “interpelacion” de
Althusser y el de “reconocimiento de Hegel”. El “reconocimiento” en Hegel necesita del otro para
producirse, requiere que el otro le reconozca como sujeto, que acepte que es un “ser para si” y
por tanto el otro se convierta en un “ser para otro”. En éste caso la premisa es la aceptacion de
la existencia de un sujeto constituyente, no dependiente de ninguna otra cosa, no determinado.
Mientras que Althusser mediante el concepto de “interpelacién” indica que el sujeto surge cuando
la ideologia lo interpela “oye tu, Juan Diaz” y, en un movi-
miento inverso, el sujeto (ahora constituido) se “reconoce”
en esa interpelacion y reacciona “si, dime”. En éste caso no
se trata de una enfrentarse a otro sino que se establece la
ideologia como mediadora, como constructora de la iden-
tidad del individuo, desde su propia identificacién como su-
jeto que piensa, como la perspectiva desde la que piensa
y ve la realidad, construida desde las distintas posiciones
que asume. Sin embargo las ideologias son multiples y son
espacios de lucha ideoldgica, son mecanismos de asun-
cion de su posicion en las relaciones de produccion donde
se encuentra inserto.

La recepcion en Laclau y Mouffe de la no-
cion de “interpelacion”.

La recepcion del pensamiento de Althusser por parte
de Laclau y Mouffe (1986) abre un lugar de encuentro entre
sus concepciones. Es a través de Althusser que el con-
cepto de “interpelacion” se introduce en sus pensamientos,
asi como su concepcion del sujeto, herederas ambas de su interpretacion del psicoanalisis, al
que hace entroncar con el marxismo, pasando de los individuos a los sujetos sociales. Realizan
una critica a la unidad de los sujetos sociales y a partir de ésta realizan una critica del marxismo,
buscando emanciparse de la concepcion de la existencia de identidades sociales preconstituidas
y de instancias ultimas formadoras de lo social.

Para su comprension hay que recurrir a las fuentes, a la obra de Althusser, que se nutre
de la teoria psicoanalitica lacaniana y del marxismo. El marxismo deslocaliza al sujeto humano
del centro de la historia porque éste no tiene historia, del mismo modo que en la teoria psicoana-
litica no tiene sentido una conciencia centrada en el “yo”, por que el sujeto humano se encuentra
descentrado, no tiene mas centro que el desconocimiento imaginario del “yo” de las formaciones
ideoldgicas en donde se reconoce. De ahi que las “fantasias originarias” del individuo de la con-
cepcion psicoanalitica tienen su correlacién en lo social con la ideologia. Los efectos en una y otra
son analogos. La ideologia se define asi como la “instancia” que opera la articulacion entre ambos
registros, el social y el individual. La ideologia integra asi la objetividad individual a la estructura
social. Aquello que nos define como sujetos individuales resulta ser el lugar donde se inscriben
las reglas de funcionamiento de la estructura social. La ideologia es material, es decir tiene efectos
sociales, como cuando en las relaciones de produccién, en las que tanto el explotador como el
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explotado tienen asignadas determinadas funciones sociales, se parte de una asignacion exterior
a una asignacion interior, a la asuncioén de la ideologia que “se hace carne en él”.

Aplican la nocién de interpelacion de Althusser como un concepto clave para entender la
construccion de los sujetos sociales. Parten de la base de que los agentes sociales, al estar in-
sertos en la realidad social, no se les puede considerar observadores objetivos de esa realidad y
de sus propias posiciones como sujetos. Esta cierta opacidad de lo social también implica que no
exista una estricta relaciéon de identidad entre lo que perciben como su situacion con lo que real-
mente viven, de ahi que es posible que sus representaciones simbdlicas de la realidad, la ideo-
logia, se encuentre sesgadas y no se correspondan con sus situaciones reales. Sin embargo este
mecanismo ideoldgico, que les interpela-constituye en tanto sujetos, es esencial para entender lo
social. Es por medio de la ideologia que se asegura la reproduccion de las relaciones de produc-
cion. Si bien las representaciones ideolégicas tienen un caracter imaginario esto no significa que
sean descartables ya que son estas las que conducen las conductas
de los sujetos.

Esta concepcion tiene como concepto central el de ideologia
y su nocion implica un debate epistemoldgico acerca del sujeto.
Toman su concepcion de ideologia de la obra de Althusser que a este
respecto, al contrario que lo que seria una interpretacion “vulgar”, no
concibe la ideologia como un “sistema de representaciones defor-
mantes”, entendida esta deformacion como una falsificacién siste-
matica, orientada y determinada. Si existe alguna deformacién no es
ésta producto de una voluntad deliberada, sino un efecto objetivo de
los hechos ideoldgicos. Se partiria de una confusion de lo aparente
con lo real. La realidad es opaca para el que esta inmersa en él. En
la ideologia los hombres expresarian no su relacion con sus condicio-
nes de existencia sino la manera en que viven su relacion con sus
condiciones de existencia: una relacion real en tanto que vivida.

Es por ello importante acudir a la nocion de interpelaciéon, me-
canismo mediante el cual la ideologia actua de tal manera que recluta
a sujetos entre los individuos o transforma a los individuos en sujetos.
Recluta y transforma a todos. Mediante la funcion conativa, su invo-
cacion, llamandole por su nombre propio, se personifica a todo indi-
viduo. Accién con efectos objetivos por la que se convierte a los
individuos en sujetos. La ideologia consigue que cada uno sea uno
particular al mismo tiempo que sean todos iguales. Todos y cada uno
se convierten en sujetos en tanto que se construyen a imagen y se-
mejanza del Sujeto. Se crea la ilusion de autonomia al mismo tiempo
que se garantiza su contrario, el sometimiento que es vivido como libre autosujecién. Mediante
ese juego de interpelacién-constitucion se otorga existencia a ese otro sujeto que les da existencia
a ellos como sujetos, del que son imagenes.

Toda ideologia establece este juego de interpelacion, de sujecion al Sujeto, a la Idea. Lo
primero que hace una ideologia es interpelar, esto es, hacer suyo, invocar, al que se dirige, con
lo que se “bautiza” al interpelado, se le constituye en sujeto, en individuo. Recordemos que es den-
tro de esta concepcidén que debemos entender como sinénimos al sujeto y al individuo.

No se trataria entonces de un reconocimiento por parte del otro lo que nos construiria como
individuos, como sujetos, sino que es la ideologia, la Idea-Dios, quién nos constituye-“bautiza”
como individuo-como cristiano (miembro de la Iglesia). Realizo esta similitud con la religion por
que es el ejemplo que pone Althusser para ejemplificar como una ideologia construye y ejerce su
hegemonia sobre el sujeto. Pero a su vez indica que esta funcion interpelativa de la ideologia
con respecto del sujeto, es una funcion basica de toda ideologia. Por tanto la ideologia primera-
mente construye, le da identidad al sujeto, lo constituye en individuo. Esto no va significar que Al-
thusser de el paso a negar o a proponer la lucha contra toda ideologia y por tanto contra el sujeto
mismo. Pero si va a proponer, para la ciencia marxista, el dar el paso a relativizar el sujeto. En
esta tarea recurre a la teoria del propio Marx, en tanto a critico de la mentalidad del individualismo
burgués, como a las aportaciones de Nietzsche como a las del psicoanalisis, empezando primero
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por Freud y siguiendo con Lacan.

Es asi que la idea de reconocimiento queda puesta en duda como forma o modo en que
se produce la asuncion de la identidad de los sujetos, de los individuos. No es una naturaleza la
que hace surgir la identidad. No es mediante el encuentro con el otro que el sujeto se da cuenta
de si mismo. No es mediante el reconocimiento del otro que se construye su identidad, se hace
una idea de si. Es al contrario, mediante un proceso social basico, de los padres, que el sujeto se
convierte en individuo. Es mediante la interpelacion como concreto de un a ldea, como imagen
de una Idea, que el individuo se constituye.

No es el sujeto que se encuentra solo, alimentado por sus padres, con las necesidades
basicas cubierta, con un mundo que lo nutre sélo a él, por el cual es el Todo, que se construye la
idea de Dios, y en oposicion a aquel, a ese si mismo, encuentra la presencia del otro, que se le
opone, que le usurpa su mundo y lo pone en duda como sujeto que
es el Todo.

El mecanismo mediante el que actua la ideologia es especular,
mediante un juego de espejos, en el que el centro es asumido por el
sujeto del que todos los sujetos son imagenes. Las caracteristicas
que lo definen es la de interpelar, constituir a los sujetos como indivi-
duos, garantizar su sujecion al sujeto, asegurar la tarea de reconoci-
miento reciproco entre los sujetos y el sujeto, y garantizar de que
dicho modelo es el correcto. De esta forma, la ideologia logra cumplir
con su labor social de asegurar la cohesion social, mediante la repro-
duccion de las relaciones de produccién existentes.

Sin embargo Laclau y Mouffe no se quedan Unicamente en la
constitucion de los individuos, sino que extrapolandolo a la constitu-
cion de los sujetos sociales establecen que este mismo mecanismo
de interpelacion y reconocimiento se produce en ellos. Asi ante el dis-
curso feminista, mediante la llamada que este discurso les realiza, al
reclamarlas como explotadas y ser todas ellas objeto de la sumision
impuesta por el patriarcado, las reine (mientras se vean interpeladas
y por tanto se reconozcan en el mensaje) y las constituye como sujeto
politico. Lo mismo ocurre con el proletariado ante el mensaje introduc-
torio del Manifiesto Comunista “Obreros del mundo unios”, es me-
diante la interpelacion/reconocimiento que se constituye al obrero, se
le da conciencia, toma conciencia de su realidad. Pero a su vez, y
veo en ello la novedad con respecto al pensamiento de Althussery a
su vez un hilo de conexidon con la teoria de la representacion de
Hegel, en esa construccion producida mediante la interpelacion/reconocimiento se hace necesaria
la introduccién de “otro”, un antagonista, es otro “otro constitutivo” [8], uno es en tanto que excluye
al otro, en eso consiste el antagonismo, en establecer una identidad que en su definicion esta no
ser aquel al que uno se contrapone, se enfrenta.

A modo de conclusioén

Si comenzabamos preguntandonos por la posible relacion entre el concepto de “reconoci-
miento” de Hegel y el de “interpelacion” de Althusser, asi como la recepcién de éste ultimo por
parte de Mouffe y Laclau en su concepcion de la construccion de los sujetos sociales, ahora, tras
haber visto el desarrollo de sus distintos planteamientos voy a esbozar unas posibles respuestas
al mismo.

En primer lugar he mostrado como en el concepto de “reconocimiento” que se extrae la
lectura de la dialéctica del amo y del esclavo, supone un sujeto —persona u otra construccion so-
cial- constituyente, que antecede la relacion social. Esta relacion social se establece con el otro
como conflicto, como antagonismo. Este antagonismo se establece entre dos iguales cuyo resul-
tado es una posicion desigual, la que se establece entre el amo y el esclavo, y que parece man-
tenerse en esa posiciéon antagonica, aunque la emancipacion del esclavo parece producirse por
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un proceso gradual, por acceso a la clase media y la posibilidad de acceso a la cultura, producién-
dose un proceso de dignificacion de la posicion del esclavo, dando término a la dialéctica en este
tercer momento, mediante la superacion del antagonismo. En todo caso el reconocimiento supone
la necesidad de la asuncion por parte del esclavo de que el otro es el amo y por parte de éste de
que el otro es su esclavo. Se establece un mutuo reconocimiento por el que cada uno de los su-
jetos adquiere su identidad en relacion con el otro. Sin embargo cada uno de ellos a nacido siendo
uno y unicamente han adquirido su identidad en la relacion con el otro, consiguiendo asi una de-
terminada posicion en la sociedad —uno como amo y otro como esclavo-.

Por el contrario Althusser no establece un sujeto anterior a la relacion social. La propia
identidad como sujeto es fruto de las relaciones de produccion (materialidad), a través de la re-
lacion imaginaria que establece con éstas mediante la ideologia. Es la ideologia la que lo consti-
tuye como sujeto mediante la “interpelacion”. Lo interpela como “Juan”, “proletario”, “mujer”,
“cristiano”, etc., y si éste acepta queda constituido como tal. Es constituido como sujeto en tanto
que acepta ser a “imagen y semejanza” de la Idea. De ahi que no sea en la relacion con el otro,
con el antagonista, con la que adquiere el sujeto su posicién social, ni su identidad esta constituida
de antemano, ya que ésta se produce en el proceso social. La tarea principal de la ideologia es
por tanto establecer al sujeto mediante la interpelacion y el sujeto quedara constituido en tanto se
“reconozca” o no en dicha interpelacion. El reconocimiento se produce con respecto a la Idea o
el nombre propio, no debido al reconocimiento del otro. La relacion con el otro se establece en
tanto la ideologia —la relaciéon imaginaria con los medios de produccién- te coloca en tu sitio y
aceptas ese sitio. Sin embargo tu sitio es un resultado de las multiples interpelaciones que las dis-
tintas ideologias te realizan desde los aparatos ideoldgicos del Estado (familia, religion, educacion,
etc.), que a su vez son espacios de lucha donde se pugna por su definicion. Por tanto el sujeto
es una construccién en disputa por las distintas ideologias que entran en su construccion, aunque
alguna de ellas sea la hegeménica en una coyuntura determinada.

Por ultimo Laclau y Mouffe (2006) recogen el concepto althusseriano de “interpelaciéon”
para sustentar su teoria de la construccion de los sujetos sociales. Pero ademas quieren dejar
claro que, por un lado, no existe un lugar privilegiado desde el que se construyen los sujetos so-
ciales, no existe una “ultima instancia” sino que los sujetos sociales se deben a las distintas po-
siciones de sujeto que éste ocupa (madre, hija, trabajadora, compradora, etc.), asi como de la
ideologia que le hace establecer su relaciéon imaginaria pero material (en tanto que tiene conse-
cuencias materiales) con dichas posiciones que ocupa, ade-
mas de que la propia es un lugar de conflicto en el que los
términos son objeto de disputa (no hay ideologias fijas), asi
como no hay sujetos predeterminados a priori. Los sujetos
son construidos mediante la interpelacién por parte de la ide-
ologia y mediante su reconocimiento en ella pero, y esto es
un movimiento novedoso con respecto de Althusser, no
queda ahi la cosa sino que en ese mismo proceso ideoldgico
fundamental mediante el que recibe la identidad, al mismo
tiempo ha de establecerse la diferencia frente al otro. Se trata
mas bien de que las identidades con las que uno es “bauti-
zado” no son en ningun momento fijas, son objeto de disputa,
nunca pueden llegar a cerrarse en su definicién, ademas de
que en esa definicion lo crucial es definirse frente a lo que no
es uno. Esto en los antagonismos sociales es muy impor-
tante porque la identidad se ha de establecerse frente al
“otro”, el antagonista, que es a su vez una construccion (el
proletariado frente al burgués, el pueblo frente al oligarca, la
mujer frente al hombre, etc.), pero es una construccion que
define al sujeto en su identidad, es el “otro constitutivo”. Sin
embargo el concepto de reconocimiento de Hegel no esta to-
talmente ausente aunque cambia su sentido de forma signi-
ficativa al no consistir su identidad en la relacion con el otro
sino mas bien con la Idea.
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[1]

[2]
[3]

[4]
[5]

[6]

En éste ultimo momento veo que existe un reaco-
modo del concepto del “reconocimiento” “de Hegel, aunque
de una forma diversa, por un lado recoge la idea de Althus-
ser de la interpelacioén por la que se construyen los sujetos
por la ideologia, pero al mismo tiempo la Idea de referencia,
que les interpela, incluye en su propia definicion la conside-
racion del “otro”, del antagonista. El sujeto no es nada sin
establecer el otro. Si el otro se reconoce el sujeto, esa cons-
truccién ideoldgica, ha tenido éxito y he establecido el
campo del enfrentamiento. Es en esta construccion de la
Idea en donde podemos volver a establecer el antagonismo
hegeliano que aparece en la dialéctica del amo y el esclavo,
sin embargo la posibilidad de superacion no viene prefijada
de antemano como una necesidad, las soluciones posibles
son diversas y el antagonismo es esencial a la politica, lo
que no esta trazado es como se pueden dirimir dichos an-
tagonismos. No es obligatorio concluir en un enfrentamiento
a muerte, los conflictos pueden ser dirimidos mediante otros
métodos, mediante reglas institucionales o procesos demo-
craticos, por ejemplo.

Notas

Sobre la formacion filosofica hegeliana de Althusser consultar an, Monntserrat “El
Hegel oculto del joven Althusser” en ER Revista de Filosofia, monografico “Leer a Al
thusser”.

Parfit, Derek “La falta de importancia de la identidad” en Razones y Personas, Antonio
Machado Libros 2004.

En Ciencias Politicas podemos recurrir al concepto de “comunidades imaginadas” acu
fado por Benedict Anderson, concepto que establece para dar cuenta de comunidades
y redes humanas no “reales” (frente a las comunidades del tipo familiar o aquellas
donde los miembros pueden tener una experiencia directa de la comunidad a través de
las relaciones directas con sus miembros). Acerca de éste concepto ver: Anderson, Be
nedict: Comunidades imaginadas, Fondo de Cultura Econdmica, México 1993; también
se encuentra desarrollado por Hobsbawm, E. J. en “Protonacionalismo popular”, cap. 2
de Naciones y nacionalismo desde 1780, Editorial Critica, 1991, pp. 55-58.
“Autoconsistencia” en el sentido que Velleman en “De la psicologia del yo a la filosofia
moral” atribuye que le otorga Prescott Lecky en Autoconsistencia.

A este respecto los sujetos sociales pueden ser multiples desde las civilizaciones (Sa
muel Huntington), a las culturas (Wolf Lepenies), hasta ser parte de una comunidad de
consumidores como explica Nestor Garcia Canclini en “Comunidades de consumidores”.
Las identidades son multiples y muchas veces se encuentran solapadas. En algunas
ocasiones recurren a identificarse alrededor de distintos puntos pero otras comparten
un punto en disputa (seria el caso de identidades “latinoamericanas”: la misma Latinoa
mérica, el de Iberoamérica, indoamérica, Suramérica, etc.), pero siendo los contenidos
sustancialmente diversos.

Seria la interpretacion de G.Abel basada en los apuntes nietzscheanos sobre el “pro
blema psicofisico”, dentro de un modelo “procesual”. Para mas informacion sobre este
punto ver: Rodriguez, Mariano “Ese cuerpo que somos: Una aproximacion a la filosofia
nietzscheana de la mente”. Agora: Papeles de filosofia, Vol. 26, N° 2, 2007, pags. 31-50
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(7]
(9]

“Du Capital a la philosophie de Marx” en Lire le Capital, PUF, p.22. citado en Ichida,
Yoshihiko “Althusser y la cuestion del sujeto”, Revista Youkali, n° 4

Es el “exterior constitutivo”, término acufiado por el fildsofo francés Jacques Derrida
para dar cuenta de la configuracion de las identidades colectivas senalando el hecho de
que para definir un “nosotros” es necesaria alguna forma de alteridad, un “otro” que
nos produce en no menor medida que nuestro deseo de afirmarnos.
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Memoria biografica: Alberto Musso

Alberto Musso

Anabel Martinez Weiss

"Es que a veces la forma mas iluminadora de
comprender la historia es desde la historia
individual"

Guillermo Sacomano, Pagina 12,
Suplemento del 12/11/2010

Nacié en el afio cuarenta, en la Republica
Argentina. Dos generaciones de europeos, uno de
Italia y otra de Espafia, le dieron su “santo y sefia
para poder hablar con las esrellas”.

La sonrisa, de la Italia del Norte. La mirada,
muy parecida a la de Picasso . Con esos ojos es-
crutadores, penetrantes, miré el mundo que le tocé
pintar.

Su niflez, respiro, correted, por las calles de
una préspera ciudad fabril, -al servicio de los ferro-
carriles ingleses- que en 1950 se convirtieron en
argentinos. Por una de esas calles fue a la escuela
elemental. Una de sus maestras fue la madre de
Leonor Rigau,. El y ella emigraron a Mendoza a
los 17 afios, para estudiar Artes en la Unica institu-
cion universitaria de la region, la Escuela Superior
de Bellas Artes de la UNC. Ahora Leonor le orga-
niza una retrospectiva, que pactoé con él en dos vi-
sitas largas a su taller, para elegir de la cuantiosa
obra, lo mucho que entra en su espaciosa Galeria
de Arte de San Juan. Lo pacté con él, de manera
que Alberto estara en voluntad en esa provincia li-
mitrofe.

Familias de industrias propias, en Justo de Arac su padre, poseia un almacén de ramos ge-
nerales en donde también se producia un bien preciado por las mesas familiares: la "soda". Solo
un agua con gas, que en Argentina, hasta hace poco su recipiente se lo denominaba como “sifon”.
Los trabajadores de los talleres ferroviarios, las pequefias burguesias, realizaban un “polhak”
gastronémico: aguaban el vino para que pareciese un “vino espumante”, que debia estar frio
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como el cava. Por eso su padre, también fabricaba el hielo que hacia fresca esta bebida.

Lo justo para acompafiar: espaguetis, fioquis carnes asadas, guisadas, con postres espa-
noles: las natillas, el requesén con miel, los bufiuelos con azucar impalpable. Bajo la ternura de
los postres, se escuchaban los noticieros radiofénicos y , se hablaba de politica con fervor civico.

Alberto cocinaba bien aquellos “polhaj” de inmigrante. Ya no usaba soda , ni vino. Era
parco en el beber. Mantenia una conducta estoica, casi relacionada con la culpa. Esa culpa que
lo hacia tan accesible al otro. A pesar de ser un gran lector, la filosofia o la psicologia contempo-
ranea, no estaban en su discurso con palabras como: sintoma, falta, neurosis, goce, clases so-
ciales, infraestructura , superestructura, estrategias, tacticas, voluntad de poder. Era un hombre
que miraba el mundo, muchas veces, desde el inconsciente, donde no existe la ideologia. Por eso:
era hombre de emociones. Por eso: entendia las crisis de los amigos, con la mirada, la sonrisa,
la palabra del mas bondadoso de los “genius”. Nunca interpreté. Tampoco rellenaba los huecos
de las cuestiones éticas, religiosas, técnicas, miticas o magicas con un discurso filosoéfico. A lo
sumo, se manejaba con un sentimiento religioso. Creia en Dios.

“Maradona”, Alberto Musso

Su padre era activista del Partido Radical, de los de Irigoyen. Cuando se acercaban las
elecciones, habia que hacer “mitines”, y hospedar a la "cupula” radical.

Pasaron por esa casa sefiorial, de zaguan de marmol, dos plantas con pisos de “pinotea”
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y techos de escayola con lujosas molduras, Arturo Frondici, Ricardo Balbin y todo “activista del
partido” que la honestidad civica del padre permitia. Los dos caudillos radicales, descubrieron en
las primeras pinturas de Alberto, su condicién de pintor. Recomendaron al padre, que el mucha-
cho estudiara Arte. Sus primeras pinturas copiadas de laminas de revistas, todavia se conservan.

Alberto presencid, de pequeno, los mitines radicales, en esa ciudad de muchos votos pe-
ronistas, ya que era una ciudad de obreros.

No olvidara nunca la presencia de un padre”activista”, que en un mitin de estrado precario,
dijo con vos potente:

-ijViva el Doctor Balbin!

El, con su timidez, no se hubiera atrevido. Pero en su recuerdo se imaginaba como es-
piando, medio escondido, esa actividad de hombres.

Y su padre, activando en un partido populista que ya no ganaba las elecciones. Los obreros
votaban peronismo.

Quiere decir entonces, que en politica, el padre de Alberto fue un perdedor.

Su hijo heredé tal condicion, siempre fue un perdedor en asuntos politicos. La politica le
daba miedo. No tenia la suspicacia de sacar ventaja de nada de lo que lo rodeaba. Ni para bien
ni para mal. Las controversias, lo desgastaban. En los estamentos en que le toco “detentar poder”,
como cuando fue Director ad honoren de la Facultad de Artes de Obera, -de la Universidad Na-
cional de Misiones-, o cuando en el afio 2007, fue promocionado como candidato a decano de
la Facultad de Artes -de la Universidad Nacional de Cuyo- ; asumié la funcién publica como una
vocacion de servicio civico, institucional. No era un hombre politico, en el sentido de que la politica
significa provocar controversias para el cambio y para poser "poder" en la implementacion de
proyectos. Si el espacio le era ostil, renunciaba a él; tenia facetas de voluntarista solitario. A lo
sumo, ejercitaba la protesta individual.

Por eso mismo, en el afio 1984, en momentos que una dictadura militar acababa de llegar
a su fin, el jurado del Salon Nacional tuvo conflictos con el cuadro eneviado por Alberto, ¢ Porqué
semejante discusion?. La causa : un gran cuadro que Alberto mandé al Saléon. El motivo: Mara-
dona gritando el jGol! Lo gritaba en el cuadro, en momentos que una guerra masmediatica ani-
quilaba una juventud de servicio militar obligatorio. Maradona corria sobre miles de cadaveres
no identificados. Solo papeles de libretas de enrolamiento. Quedaron alli.

Retird el cuadro por pedido de los censores. Las inmolaciones politicas, no eran para él,
sabia cuidar su cuerpo. No pasaba al frente.

Si Alberto vivié hasta los 17 afos en San Luis, y en Mendoza realiz6 sus estudios y perma-
necié alli hasta los 25 afios, si en 1965 se trasladé a Obera, como catedratico , y luego volvié a
Mendoza en 1984 para hacerse cargo de la Catedra de Pintura del Departamento de Plastica, en
la ahora Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cuyo; el es un hombre de esa provincia,
pues en ella vivio 31 afios.

Alberto empesé a pintar cuadros de denuncia social en Misiones. Su casa....Su taller...es
un tema que podra contar Cristian Schobinger, pues el vivid con el esa temporada.

Fue una época fructifera.

Si el expresionismo, como estilo, corresponde al de las protestas sociales, con ese estilo,
Alberto ejercité su compromiso.

Estan alli:
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Muchos mas que los que figuran en la exposicifion que hizo en 1991 en el Centro Cultural
recoleta, en la capital de la republica, esperan en su taller se exhibidos nuevamente en esa ca-
pital.

Institucion recién inaugurada, la Universidad Municipal de Obera - luego Facultad de Artes
dela Universidad Nacional de Misiones-, le permiti6 ejercitar todas las técnicas en sus talleres:

la ceramica, de bulto y de superficie .
Pigmentos y medium no tradicionales.
Los cartones para tapicerias de alto liso.
El dibujo.

El grabado

“Maradona”, Alberto Musso

Los amigos tendian a pensar que era un renacentista resucitado y sin mecenas.
Otros, lo sospechaban como un continuador del “paseante”. Un personaje baudeleriano.

Desde ese aspecto, algunos podemos entenderlo.
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Poliglota. Maestro en el soneto clasico. La medida le subyugaba.
Lector asiduo de poesia. Gustaba de los clasicos. Descubria el secreto de las métricas.

Paseante solitario dos veces por dia de la calle principal de la ciudad que lo asil6. A la
media mafiana para la compra del periédico. A la tarde, después de la facultad. A la busqueda de
los amigos circunstanciales, con los que se tomaba un café, que siempre invitaba.

La Viena de fin de siglo capeaba en sus conductas. El “splin’de los malditos por el otro
costado, el francés. Los dos idiomas los dominaba.

El eclecticismo de los prerrafaelistas, en su accionar artistico, era evidente, sobre todo en
los dibujos. Pero habia otra faceta, le apasionaba la novela negra, se sabia de memoria los pa-
rrafos mas importantes de las novelas de “malditos” novelistas norteamericanos. La iconoclasia
de la produccion norteamericana era compania de su tiempo libre. Leia mucho. Posiblemente, en
tiempo, mas de lo que pintaba. Conversaba con sus autores, mas que con los amigos. Sabia es-
cuchar.

Alguien podria decir que fue un hombre de cupula de cristal, pero esa campana estaba
rota por muchos lados. Algo la sostenia sin embargo, en la base, porque nunca se quedo a la in-
temperie.

Por las roturas, entraba el viento fuerte y caliente de un Coubert.

Hay materia sensible, sensual, carne palpitante en los retratos a sus amigos, en los perso-
najes de la Misiones de 1970 a 1981. materia que le hizo decir en el prélogo al libro del ruso Pus-
kin, por el traducido al espariol, que lo encontro perdido en el barro de la tierra misionera. ;Se le
haba caido a un viejo ucraninano, perdido para siempre de su patria rusa?. Alberto recogio la
apuesta, un modo de responder al otro.

Incursiond en esa violencia carnal del espiritu de Courbet, pero se asusté. Muchas veces.
Temio convertirse en un violento suicida de si mismo. Temioé destrozar la columna “Vedome” de
Paris en los momentos de “La Comuna” - seguro que hubiera estado alli como espectador-. Era
miedoso, pero no cobarde. No fue por eso castigado con la confiscacidn de sus bienes y el exilio
forzoso. Sus cadros lo permitian, pero eran cuadros de un solitario en el accionar politico.

Sin embargo se asil6 muchas veces en sus viajes por la capital argentina o las capitales
del mundo.

Siempre hospedado en hoteles. Era muy respetuoso de la intimidad de los otros. Pocas
veces se refugioé en casa de amigos. Cuando los amigos buscaron lugar en su casona mendocina,
los recibia con afecto, pero esa gran casona, no tenia habitacion de huéspedes. Evidentemente,
era un hombre solo.

Un antropdlogo como Ervin Gofman, podria descubrir su idiosincrasia, estudiando las se-
nales y marcas que dejaba en sus territorios y analizando su burbuja social. No es tarea nuestra,
la de los que lo queremos.

Cuando una amiga, le llamé desde otro continente para conversar con el, diez horas antes
de que muriera, le dijo:

- ¢, Sabés que estoy leyendo en ruso...”Las almas muertas”?
- De Gogol. (Contesto la otra, para adelantarse y obviar la interpretacion de la frase.)

Evidentemente, era un gran intuitivo. Sabia por eso, dar buenos consejos, adelantarse a
los hechos.

¢, Sospechaba que su vida era de 68 afos? ;Lo desestabilizé quedarse sin su funcion aca-
démica? A finales de 2007 no le renovaron la designacion de profesor contratado. Llamaron a

Y o
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concurso interno. La catedra la contintda su profesor asociado.

Alberto es un hombre de Mendoza. Por su familia directa que mantuvo un poco a escondi-
das. Por sus alumnos. Veinte y cinco afios de docencia. Por la gente que lo quiere y los estamen-
tos culturales que le dieron cabida.

Es cierto que el gran mausoleo de la familia esta en Justo de Arac, pero este hombre no
es de alli.

También es cierto, que sus antepasados lo construyeron con orgullo de inmigrante prés-
pero.

Las esculturas vinieron de ltalia.

Cuenta Alberto lo que le impresiond de pequefio y aun de adolescente su disefio.

“La boda”, Alberto Musso

Lo construyd un tio rico, para si mismo y para toda la descendencia. Las hijas del tio-sus
primas- eran hermosas y exuberantes, unas magdalenas talladas en madera por un barroco es-
pafiol. Mujeres de retablo, bien policromadas. El escultor las represento en alto relieve, vestidas
con tunicas en posicion de plafideras. ¢ Un escultor neoclasico de los mas afamados de Napoles?,
las fabricé. Las trajeron de ltalia.
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Justo de Arac queda en San Luis, es ahora una ciudad diezmada, llena de ferroviarios des-
ocupados. En 1992, la privatizacion y luego desmantelacion de los ferrocarriles por un gobierno
nacional neoliberal , desolé la ciudad. Todo el mundo empobrecio. La casa de la familia existe,
desmantelada por los ultimos inquilinos y después por los necesitados que la saquean. También
heredo una casa en Villa Mercedes donde la familia se trasladé en 1950 Alli, realizé un hermoso
mural, guardd cosas, pero nunca Vvivio..

Alberto no se hizo cargo de sus propiedades. Tampoco las habitd, no era hombre de pro-
piedades inmobiliarias, pero si de las afectivas. En Mendoza vivia en casa alquilada, un museo,
ya que no necesitd vender su obra. Atendié con amor la existencia de un hijo de juventud. Ahora
Cristian Schobinger, su filial amigo, se ocupara de su obra, la cual test6 para él.

Vivioé sus ultimos afos en companiia fraterna de Cristian, Ménica y los tres hijos de ambos....
Fue un abuelo ejemplar.

Mas alla de esta gran familia, Alberto tuvo los alumnos. Con ellos realizé muchos de los pro-
yectos que no quiso hacer personalmente.

Maestro en técnicas y diestro dibujante, nunca quiso salir de la figuracion.

Un expresionismo duro, otras veces simbolista o una “figuracién posmoderna”, lo conminé
a ejercitar siempre esos estilos.

Sin embargo, en trabajos de juventud, ejercité todas las experiencias visuales de una es-
cuela de Ulm . Esas sabias experiencias del nUmero, la medida, pero también del desorden, se
vieron en los trabajos de sus alumnos de los dos primeros afios de “experiencias visuales”, en
lo que se llamaba “Rotaciéon” en el plan de estudios. El interpretd ese curso, con sabiduria peda-
gogica, como un “curso preliminar”, a la manera de la Escuela de la Bauhaus.

De esa manera, con alumnos recién ingresados, de los dos primeros afios, pudo elaborar
productos “de vanguardia”, y contrarrestar con esto, todos los ejercicios “académicos”, que algu-
nas catedras ejercitaban.

Pudimos presenciar -entre otras- la exposicion de colages del afio 1983, en las salas del
Centro Cultural Bustelo. La obras, no tenian nada que envidiarle a las experiencias dadaistas. La
ultima, documentada en la portada de un periédico de provincia -noviembre de 2006- consistia
en numerosos barriletes, colgados a modo decorativo en el centro de la primer sala y también los
“nidos”. Los llamados “nidos”, no eran otra cosa que altos relieves, esculturas exentas construi-
das sobre estructuras de cafias recubiertas de papel engomado y pintado. Joyas de un expresio-
nismo abstracto. Un critico europeo que las vio en el Centro Cultural Provincial, solicité el nombre
del artista que las habia realizado. No sospechoé que eran obras de alumnos de un primer y se-
gundo nivel de una facultad de artes de provincia. En paralelo, en el ultimo piso del Departamento
de Plastica, los mismos alumnos, realizaron una escenificacion del espacio coloreado y mévil a
base de cilindros, de diferentes medidas, colgados de los parametros horizontales.

Esta experiencia en la realizacion de esculturas livianas, provocé en Alberto la necesidad
de seguir en este hacer. Presentd un proyecto a la Direccion de Cultura de la Provincia para re-
alizar en paralelo a “La Fiesta Nacional de la Vendimia” un espectaculo ludico-artistico con es-
culturas, similar al de las fallas valencianas Consistia en convocar un concurso para realizar
esculturas de gran tamaro en la misma técnica que los expuestos por sus alumnos de rotacion.
La propuesta fue aceptada y se convocé para ello a todos los artistas de la provincia. Participaron
no solo muchos egresados y alumnos de su facultad, sino también alumnos mayores de las aulas
del tiempo libre. La convocatoria fue un éxito. Lo vimos deambular por los talleres de los partici-
pantes y mas que dar con cuidado una opinion, su necesidad residia en constatar que la convo-
catoria tenia respuesta. Lo vimos hacer los tramites burocraticos para la compra de materiales
para la ejecucion, los realizaba en compania de amigos con medios de movilidad. Sus culpas le
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habian prohibido seguir conduciendo.

La distribucion y la programacion de otros eventos en el proyecto, lo conmind a realizar en
su computadora el disefio del poster que debia anunciarlos. Los tramites burocraticos impidieron
que el evento fuera anunciado en los escaparates de los negocios de la provincia. El titulo pro-
puesto por las autoridades culturales se denominé “Vendimia transgresora”. Se pacté que las
obras debian desfilar al final de los carros alusivos a la fiesta realizados por los departamentos
de la provincia. No habia ninguna transgresién en el proyecto salvo que se entendiera, por parte
de una sociedad de comerciantes - del turismo, del vino y el petréleo-, que “la quema de los mo-
numentos” fuera una transgresion a la cultura “mercantil” de la ciudad, que no comprende la po-
sibilidad de una fiesta mitica como la de recoleccion. Otra fiesta...pero no transgresora, solo un
cumpleafios de la recoleccion, conmemoracién de un dia pasado, abolicion del tiempo, epifania
y presencia de Genius . Su funcion docente, siempre elipsiva, como su conversacion queria hacer
participar y de esa manera, el tambien, en una experiencia de emocion de lo preindividual a los

“La secerdotiza”, Alberto Musso

productores y organizadores. Queria sacrificar esos productos del Yo colectivo- las obras eran
productos de grupos auto convocados-, queria anular el mercantilismo inherente al suceso; la
“perdonada”, la Unica que no iba a ser quemada, era recompensada con un premio en metalico.
Al final el premio compartido en dos equipos, también fue quemado. Con la quema queria hacer
un espectaculo religioso. Sustraer esas “obras”, del uso comun.
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En esa procesion de carros representando departamentos provinciales y su produccion,
también debian procesar estos monumentos.

Corrio por la arteria principal para buscarla. Fue una ida y vuelta por la llamada via blanca-.
Escucho los parlamentos del encargado de las descripciones y los panegiricos que se decian
desde los micréfonos. Esperd que nombraran ese ritual en el “carrusel”. No la pudo ver... se con-
fundié entre el bullicio, las manzanas y los racimos ofrendados por las reinas. El suceso fue ape-
nas nombrado. El locutor no avisado, lo anuncié cuando aun no habia pasado. Sin saberlo
también abolié el tiempo real del suceso...

la realizacién de otros festejos como lo que el llamo “juegos florales”, también estaban en
el proyecto ...tan buceador de los recuerdos nacionales, la vanguardia se mezclaba con los mas
romanticos festejos.

Cuando la quema, dicen los participantes junto con Giorgio Agamben. Que sintieron: el ros-
tro juvenil de Genius, sus alas largas y temblorosas que significan que él no conoce el tiempo, es-
tremecerse muy cerca de ellos como cuando eran nifios. Respirar y batir en sus sienes febriles,
como un presente inmemorable.

Es posible que Alberto en ese suceso ya hubiera despedido al angel: "que para él ya hu-
biera sido el momento extremo en que sabia que existe la salvacion, pero no queria ser salvado.
Es posible que Alberto haya mirado esto como la ultima estacién, tardia, en que el artista viejo
rompe sus pinceles y contempla. ;Qué contempla? Los gestos: por primera vez completamente
suyos , del todo desprovistos de encanto."

Los participantes y autores de la quema, realizada en los jardines del “Parque Civico”, re-
cibieron, por ese suceso ritual, 300$ para la ejecucion colectiva. Alberto no presenté la factura
por la iniciativa y el seguimiento del proyecto. Casi todas las invitaciones a exponer, y sus pro-
yectos resultaban tan gratis, ha veces hasta onerosas, como el activismo en el partido radical de
su padre.

En junio del 2007, le nombraron ciudadano ilustre de San Luis. Un gobernador le hospedd
en el mas lujoso hotel de Merlo, una ciudad turistica importante y lo invit6 a cenar en su lujosa re-
sidencia veraniega. A cambio de eso recibié una plaqueta conmemorativa del acontecimiento,
que pareciera ser de oro, y que lo nombra ciudadano ilustre de San Luis. Sin embargo, el promotor
del evento, le devolvié los cuadros prestados para esa exposicion, deteriorados y sin posibilidad
de resarcimiento. La exposicion no poseia seguro. Asi las cosas, Alberto tomd con resignacion
la precaria organizacion cultural de la region.

Su ultima muestra, individual, la realiz6 en las salas de su departamento, pueblo con al-
caldia propia, Guaymallén. La directora de cultura de la sala, también su amiga, seleccion¢ las
obras en el cercano taller de la sala de exposiciones. Alberto conto a los amigos que la funcionaria
lloré durante los tramites de la seleccion. ¢ Habra intuido el duelo préoximo que se avecinaba?.

¢ Habra intuido que Alberto," ya habia despedido al angel y que vivia entonces una vida sin
misterio, que solo le pertenecia a él y que entonces comenzaba a vivir una vida puramente hu-
mana y terrena ; la vida que no ha mantenido sus promesas y puede ahora, por eso mismo, dar-
nos infinitamente mas.”

Alberto posee pocas obras “por encargo”; de manera que ahora, frente a sus cuadros, el
estara con nosotros en “El tiempo exhausto y suspendido, en la brusca penumbra en la que em-
pezamos a olvidarnos de Genius”

Si es posible, frente a su obra, como espectadores, nos diremos que “es la noche sose-
gada. ¢ Ha existido Ariel alguna vez? ; Qué es esa musica que se pierde y aleja? Solo la despedida
es verdadera, solo ahora empieza el largo desconocimiento de si mismo. Antes que el lento mu-
chacho recobre uno a uno sus rubores, una a una, imperiosamente, sus indecisiones
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"El ancestro y su asno" de Andrée Chedid

COMENTARIO SOBRE EL RELATO "EL ANCESTRO Y SU ASNO" (1992) DE ANDREE CHEDID [1]

Antonio Heredia Fernandez

El relato forma parte de La femme en rouge [2] (La mujer de rojo, 1992), una seleccién de
doce relatos o novelas cortas extraidas de varios libros de cuentos: Les corps et le temps (Los
cuerpos y el tiempo, 1978), Mondes Miroirs Magies (Mundos, espejos, magias, 1988) y A la mort,
a la vie (Por la muerte, por la vida, 1992). De innegable calidad literaria, son pequefios relatos;

generalmente no comportan mas de una decena
de paginas. Todos dejan en el lector un regusto
amargo de pesimismo, pues Chedid sondea sin
piedad en lo mas oscuro y crudo de las relaciones
humanas. Un haélito de esperanza, sin embargo,
se cuela siempre en cada relato, ayudando a los
piadosos lectores a no caer en la mas absoluta
desazon. De inspiracion realista, los relatos sue-
len tener un desarrollo lineal, cronolégico, cla-
sico... Solo uno de ellos puede ser considerado
fantastico: Le verbe el la chair (El verbo y la carne,
titulo de evidente inspiracion biblica), donde la au-
tora reflexiona sobre los cuerpos y la vitalidad in-
terior, a través de una original danza [3].

Argumento

En 1860... huyendo de las guerras tribales
y confesionales de su Libano natal, Assad se exi-
lia en Egipto, donde vende tapones de corcho en
los zocos del viejo Cairo, a horcajadas sobre su
asno, Saf-Saf, que le hace las veces de "tienda",
de confidente y de mejor amigo. Bien instalado,
su humilde negocio prospera rapidamente, hasta
que un dia, y hete aqui que sin este detalle cuento
no habria, un colega le propone hacer una inver-
sion. Comoquiera que el dinero le quema al pobre
comerciante entre las manos, le confia a éste
todos sus ahorros, pues a punto estaba ya de re-
partirlo piadosamente entre los menesterosos y
los rien du tout del Cairo decimondnico. De re-
pente, y sin quererlo, nuestro protagonista se
vuelve inmensamente rico. Propietario de la tierra
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[4]. Se casa, tiene hijos, y lleva a su pesar una vida de terrateniente, emparentado con una vieja
familia libanesa, que so6lo posee los oropeles de su dorado pasado.

Hablemos un poco del caracter autobiografico de los seres que pueblan este relato. El per-
sonaje principal, Assad, el vendedor de tapones, es un trasunto del propio antepasado de Andrée
Chedid. El narrador -omnisciente- vuelca sobre él y y sobre su asno toda su ternura y compren-
sion. Sin embargo, su juicio se vuelve seco y severo cuando se trata de la familia politica del an-
tepasado: la codicia y la vanidad los caracteriza. Parcialidad, pues, del narrador.

Saf-Saf, el burro: estas bestias son para Chedid una reminiscencia del Cairo de su infancia.
En una carta enviada a su marido en febrero de 1988, explica su carifio y afecto por los asnos y
lo que simbolizan para ella:

J'aime leur pelage gris, avec ces taches plus claires sur le ventre, et leurs grandes oreilles
mobiles. Leurs larges yeux mélancoliques cerclés de blanc m'attendrissent. Douce et tétue, hum-
ble et tenace, leur affectivité est a mon gout [...] J'aime I'ane, a la fois rebelle et doux, calme et obs-
tiné [...]. Si la réincarnation était a mon godt, j'aurais méme souhaité renaitre dans sa peau.[5]

El asno, pues, en el imaginario de la autora, esta enfrentado simbolicamente a los caballos,
y en nuestro relato por supuesto esto ha lugar: Saf-Saf vs Seil el Nour. Los animales y los vege-
tales poseen en este cuento una gran fuerza simbdlica, de la que hablaremos mas adelante.

Considerando la época donde tiene lugar la accion, diremos que en Libano, durante los
afos 1860, habia masacres periddicas de maronitas (cristianos) a manos de los drusos (musul-
manes heterodoxos). Assad es cristiano, y parte al exilio, tratando de huir de esa realidad. No es
de espiritu gregario ni vengativo, como el comun
de sus correligionarios. En los zocos del viejo
Cairo encontrara la paz y el sentido de la hospita-
lidad que no halla entre sus compatriotas. Asi,
Chedid parece tener mejor opinion sobre los egip-
cios que sobre los libaneses, mas fanfarrones y
chismosos.

Los personajes del relato

La narracion comienza con un retrato fisico
del personaje principal, Assad, a horcajadas sobre
su asno gris, el cual porta dos grandes sacos lle-
nos de tapones de corcho. Es bondadoso y hu-
milde, risuefio y hospitalario. Prefiere a la
poblacién local (egipcios) antes que a sus compa-
triotas, a los que apenas frecuenta.

Ama a su asno, que le sirve "de tienda, de
medio de locomocién y de confidente" (op. cit., p.
76). Gusta de los placeres simples de la existen-
cia. Analfabeto y cristiano, se les apaia muy bien
desde que pisa Egipto. No se preocupa apenas
del su bienestar y de los bienes y riquezas de este
mundo. Siempre intentara seguir siendo fiel a si
mismo, a sus raices, a la tierra, a su burro... Alo
largo del relato, sabremos mas sobre él a través
evidentemente de sus palabras, de sus acciones,
pero también gracias a lo que su familia politica
opina de él. Conviene subrayar que enseguida se
establece un contraste claro entre , por una parte,
la opinién de su mujer y demas parientes y la ac-
titud del narrador, por otra. Un matrimonio de con-
veniencia, una familia politica vanidosa y pagada
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de si misma borraran practicamente toda hue-
lla del ancestro... Pero su memoria verdadera
sobrevivira en Nina...

El asno, Saf-Saf, todo un personaje. Me-
tafora de la vida simple y sin pretensiones,
posee un cierto poder adivinatorio, anticipando
aquello que va a ocurrir. Posee, en cierto modo,
un conocimiento, un sentido de la tragedia vital
de su amo, de su oscuro porvenir. Perecera en-
venenado y sera enterrado por su propio amo,
al pie de un baniano, plantado por él mismo
(véase mas adelante, en el parrafo dedicado a
los simbolismos presentes en el relato).

Veamos someramente lo que la familia
politica dice de Saf-Saf:

- "Je ne veux pas que ce ridicule animal
réde autour de la maison et soit remarqué par
les invités, grommelait Asma"[6].

- "Il est temps d'envoyer cette vielle béte
mourir a la campagne [...] n'osant prononcer le
mot abattoir"[7].

- [Hablando de Assad] "Il a bien choisi un
ane pour meilleur compagnon” [8].

Assad decide poner fin a su falta de ins-
truccion (recordemos que es analfabeto). Para
ello contrata al maestro Hazan, un viejecito
culto y lleno de bondad, cuya cartera esta llena
de libros. Desdena también el afan por las ri-
quezas. Sus citas literarias van en la linea del
relato: las riquezas, el dinero, envilecen a los
hombres, desposeyéndolos de su humanidad.
Es el Unico personaje que, yendo a visitar la
majestuosa villa, mima y acaricia a Saf-Saf, a
parte de su amo.

Asma, mujer de Assad. Hembra fértil,
pronto se hace con su marido. Vanidosa, pre-
tenciosa, muy preocupada por las apariencias,
asi es Asma. Odia a Saf-Saf, pues éste repre-
senta un modo de vida y un pasado nada relu-
ciente. Detesta también la celda que Assad
manda construir para poder contemplar tanto
al burro como al arbol centenario. "Asma sur-
nommait ce greffon «une immonde pustule que
défigure lI'imposante demeure»[9]

Nina es la amante de Assad, y hace el contrapunto de Asma. Hija de una maltesa, que
Assad ya habia amado en secreto, guardara la memoria verdadera del ancestro: sobre el velador
habra siempre una foto amarillenta del ancestro y su burro, exactamente la misma que la que
colgd Assad en su celda, destruida sin contemplaciones tras su muerte.

En cuanto al estilo del relato, hemos de decir que éste posee un vocabulario rico, evocador
de las esencias de Oriente. Un estilo cuidado y poético, con detalladas descripciones. Es per-
ceptible un cambio radical de tono por parte del narrador segun el personaje del que habla: vo-
cabulario lleno de ternura respecto de Assad y Saf-Saf; dureza hacia la familia politica. La
construccion del relato es lineal, cronoldgica, si bien podemos encontrar bastantes prolepsis o pro-
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yecciones hacia delante. El tiempo propio de la
narracion es el pretérito simple y el imperfecto.
Varias décadas transcurren en apenas una do-
cena de paginas. Se cultiva en el cuento el dis-
curso indirecto libre (pp. 80-81). Si
diseccionamos el relato por capitulos, el es-
quema seria el siguiente:

Exilio - Felicidad - Riqueza repentina /
Caida en desgracia - Pequena felicidad reco-
brada - Muerte de Saf-Saf - Muerte de Assad.

Como hemos apuntado anteriormente, el
cuento esta cargado de simbolismos, que por
lo general se contraponen entre ellos. Pode-
mos citar tres tipos:

- Lugares donde tiene lugar la accion:
por una parte encontramos la villa fastuosa,
pero dentro de ella, y frente a ella, se encuentra
la celda de Assad. Pretensién, vanidad frente
a simplicidad, autenticidad.

- Elementos vegetales: el baniano cen-
tenario, de profundas raices y nudosas ramas,
podria ser una analogia del propio protago-
nista. Notese que atado a su tronco se encuen-
tra el asno. Todo ello se enfrenta simbdlicamente a los jardines de flores, que ofrecen los mas
vivos colores, cuidadosamente mantenidos por tres jardineros... La antitesis es evidente.

- Elementos animales: el asno, sin duda, del que ya hemos hablado. Frente a él, hay un ca-
ballo. Un caballo inventado por sus descendientes para dar brillo a su retocado arbol genealdgico,
pues cuando encargan el estudio del mismo topan con unas raices que no "relucen": un vendedor
de tapones de corcho y un asno. Reinventan, pues, su historia:

Le "vendeur" de bouchons se métamorphosa en fils de gouverneur promu a ce poste ho-
norifique par I'empire ottoman. Quant a l'ane, on le transforma en cheval! Saf-Saf fut surnommé
"Seil el Nour", ce qui veut dire "Epée de Lumiére.[10]

Como conclusion, diremos que se trata tal vez de un relato destinado a un publico joven,
adolescente, con un marcado caracter didactico. Hay algo de idealizante, de hagiografico en este
cuento. Algo de fabula y de moraleja. Pero, a pesar de esos artificios, este cuento llega al corazon,
pues revela los mecanismos de esa constante y nunca resuelta lucha entre vida y realidad.

Notas

[1] Andrée Chedid (El Cairo, 1920) es una escritora y poetisa francesa de origen liba
nés-cristiano. Su extensa obra cuestiona todos los aspectos centrales de la condicion
humana (el amor, la amistad, la autenticidad, la muerte, la solidaridad, etc.), y de los
lazos que unen el ser humano al mundo. Su escritura, a veces llevada de un fervor mis
tico, es de una gran sensualidad y fuerza evocadora de los perfumes de su Oriente
natal. Sus personajes a menudo son llevados al limite de lo soportable. Entre las pocas
obras de Chedid traducidas al espafiol sélo podemos citar Lucy, la mujer vertical, ed.
Seix Barral, 1999.

[2] Editions J'ai lu, 1999, pp. 75-88.
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[3] Ibid., pp. 52-61.

[4] A este respecto, mi buen amigo Dario me puso rapidamente en guardia contra las
enganifas propias de este tipo de relatos, al advertirme que alguien que desdefia los
bienes de este mundo, no mete sus dineros en Fondos de Inversion, permitame el ama
ble lector el anacronismo, pues a veces éstos resultan rentables, y aplastan con su vo
lumen al desdefioso, cosa que en el relato tiene su lugar, como mas adelante veremos.
Por mi parte, rompiendo una lanza por éste tipo de fabulas o relatos, que ciertamente
idealizan la Realidad, considero que ese punto de inflexion es absolutamente necesario
para el desarro llo del cuento mismo. Pues, si el ancestro regala todos sus dineros, su
sangre no se mezclaria con burgueses venidos a menos, deseosos de fama y bienes y
asi sucesivamente... La bola rueda y se hace grande.

[5] Cit. en: Grépat, Nicole, "Le bestiaire d'Andrée Chedid", Francofonia n°® 17 (2008),
pp. 115-129. [Me gusta su pelaje gris, con esas manchas que clarean sobre el vientre, y
sus grandes orejas moviles. Sus grandes ojos melancélicos rodeados de blanco me en
ternecen. Suave y testaruda, humilde y tenaz, su afectividad es de mi gusto. Me gusta
el asno, a la vez rebelde y suave, calmo y obstinado. Si la reencarnacion fuese de mi
gusto, me habria gustado renacer dentro de su piel.]

[6] Op. cit., p. 81. [No quiero que ese ridiculo animal merodee por la casa y sea visto
por nuestros invitados, gruiia Asma.]

[7] Ibid., p. 85. [Es hora de enviar esa vieja bestia a morir al campo [...] sin osar pro
nunciar la palabra "matadero".]

[8] ibid., p. 80. [Ha hecho bien en elegir a un burro como mejor compafiia.]

[9] ibid., p. 82. [Asma apodaba ese injerto "una inmunda pustula que desfigura la ma
jestuosa casa"].

[10] Ibid., p. 88. [El vendedor de tapones se metamorfosed en hijo de gobernador, pro
movido para ese puesto honorifico por el Imperio otomano. En cuanto al burro, iéste
fue transformado en caballo! Saf-Saf fue apodado "Seil el Nour", que quiere decir "Es
pada de Luz".]
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NORMAS DE PUBLICACION

La finalidad de Revista Tehura es abrir un espacio para la
publicacién de trabajos de investigacion en las diversas
disciplinas del saber.

El formato de los originales, que se pueden enviar en
cualquiera de los idiomas europeos mas habituales, es el
siguiente:

- Articulos: un maximo de 20 paginas a doble espacio, es
decir, de 35 lineas y 75 caracteres cada linea. La primera
pagina debe contener, por este orden: titulo, nombre del autor,
Resumen/Abstract de unas 8 lineas de 70 caracteres cada
linea, y hasta 6 Palabras clave, en el mismo idioma que el
texto y su traduccion a otro idioma, en ambos casos.

- Notas Criticas: maximo de diez paginas a doble espacio,
de 35 lineas y 75 caracteres.

- Reseiias de libros recientes: maximo de dos paginas.

- Propuestas graficas: variable segun el proyecto. Dos
modalidades: proyecto monografico o ilustracion de articulos.

En la primera pagina de Articulos y Notas Criticas, junto con el
nombre y apellido(s) del autor se ha de indicar a pie de
pagina, mediante llamada de asterisco: la direccion postal
(profesional o particular), y el e-mail. Las notas bibliograficas
deben incluirse a pie de pagina y redactarse como sigue:

- Libro: Laclau, Ernesto: Politica e ideologia en la teoria
marxista, Madrid, Siglo XXI, 1978.

- Capitulo de libro: Campos, Victor: "Universo y tempo",
en: M. Carpentier y G. Sarlo (eds.): Nuevo siglo, Madrid, Virus,
1999, pp. 61-85.

- Articulo: Altamirano, Carlos: "Conceptos de Sociologia",
Punto de Vista (Buenos Aires), n° 8, Diciembre 1983, pp. 61-
83.

Las referencias bibliograficas al final, en su caso, deben
comenzar por el apellido del autor, para ordenarlas
alfabéticamente.

Derechos de autor: el autor que envia su articulo a la Revista
Tehura se compromete a autorizar su publicacion. A los
autores corresponde tanto la responsabilidad de las opiniones
expresadas en sus trabajos como los derechos de autor sobre
los mismos.

Procedimiento: los autores recibiran un acuse de recibo de
los originales enviados, que seran objeto de un informe de
idoneidad de su publicacion o no por parte del Consejo
Editorial de Tehura, tal decision sera comunicada a los
autores.

Envio de originales (para no registrados): se enviara el
original en formato .doc, indicando el autor, la direccién de
contacto, correo postal, e-mail, teléfono.
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no 3

Revista Tehura - revista de cultura, pensa-
miento y saberes -

Tehura nace como revista de politica, arte y
cultura en un sentido amplio, exclusivamente en
formato Web. Su periodicidad es anual, esperando
que el publico lector le de una buena acogida
lector. Algo que desde luego no nos desanima,
pues nuestra fe es mucha y nuestro empefio aun
mayor. En ella se podran encontrar ensayos,
cuentos, poemas... y concienzudos y bien matiza-
dos analisis de lo que convenimos en llamar Re-
alidad: desde el peronismo y la  Argentina
contemporanea, pasando por el presente del tea-
tro, hasta lo ultimo en Arte de hoy... Pasen y lean.

Palabras clave: Tehura, revista, cultura, poli-
tica, arte, bellas artes, ciencias humanas, cien-
cias sociales, filologia, lengua, lenguaje,
linguistica, literatura, filosofia, pensamiento, reli-
gion, ciencias puras, exactas, naturales, ciencias
aplicadas, medicina, técnica, geografia biologia,
historia. psicologia, psicoanalisis, redes, sistemas
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