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Mensajes

Mensajes

¡Qué distintas pueden ser las intenciones que se desprenden de un mensaje! Por ejemplo,
no es difícil recordar cómo Jim Hawkins encuentra el mapa del tesoro que poseía Bill Bones, en
la primer parte de  La isla del tesoro, ese tesoro que ocultó el temible capitán Flint y que también
desea el singular pirata John Long Silver. En otras ocasiones es un preciada joya, como en El es-
carabajo de oro de Edgar Allan Poe o el valioso diamante que lograrán Jeremy Fox y John Mo-

hune, el jefe de los contrabandistas y el niño que ha llegado a un lugar inhóspito tras la muerte
de su madre en Moonfleet (Fritz Lang, 1954). En este último caso, además, está elaborado inge-
niosamente a partir de citas erróneas de la Biblia, mientras que en el cuento de Poe la dificultad
de encontrarlo estriba en que el criado que ayuda al protagonista confunde su lado derecho con
el izquierdo, lo que está a punto de dar al traste con la búsqueda que, por supuesto, tendré un
desenlace feliz. Pero de los mensajes ocultos se puede pasar a las amenazas y maldiciones, a
las declaraciones de amor, a las lecciones de las maestras, a las esquelas, los anónimos o las
cartas de despedida de un amante. Pero pasemos a ver poco a poco cada uno de esas intencio-
nes.    

José María García Pérez
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Amenazas

Cada vez que un miembro de la familia Openshaw recibe un sobre con una pequeña nota
y cinco semillas de naranja, no tarda en pasar mucho tiempo en ser asesinado misteriosamente.
Por fortuna para el lector, el último de los amenazados acude al mismísimo número 23 de Baker
Street, donde Sherlock Holmes no tardará en averigüar la causa de esos crímenes, con la saga-
cidad que le caracteriza; todo ello tiene lugar en una historia corta de Arthur Conan Doyle titulada
Las cinco semillas de naranja. No es este el único caso de un mensaje amenazante que nos ha
legado la literatura, pues tal vez el más famoso se encuentre en la obra de Stevenson que hemos
mencionado, cuando el pirata que se aloja en la posada de Jim recibe un sobre con un círculo
negro en un papel, cuyo sentido todo pirata conoce y teme: su vida terminará en breve y no de
buena manera, que es lo que le ocurre al capitán Bones. 

Un papel con una extraña escritura en runas es igualmente el mensaje que intenta descifrar
el detective que encarna Dana Andrews en una excelente película de Jacques Tourneur, La mal-
dición del demonio (1957). Y esa nota le llegó a un hombre cuya rara muerte está investigando.
Lo curioso del caso es que avisa de la llegada de un terrorífico demonio medieval, motivo que ya
se hallaba en el relato que sirve de punto de partida a la novela, La maldición de las runas de M.
R. James, uno de las grandes autores de novela de terror, como ya señalamos en esta misma re-
vista a propósito de las historias de fantasmas. Es más, en otro cuento suyo llamado El fresno,
al que aludíamos entonces, encontramos otro caso de maldición.

No menos amenazantes resultan los ex-
traños jeroglíficos que acompañan a toda
momia egipcia que se precie, sea en el cine o
en la literatura. Ahí está el caso, sin ir más
lejos, de la primera en La maldición de la
momia (Terence Fisher, 1959), en la que aque-
llos que han participado en la excavación de
una tumba egipcia van muriendo misteriosa-
mente., pues existe una maldición para quie-
nes profanen las tumbas de los faraones. En
el caso de la literatura, existe un largo frag-
mento de la novela La joya de la siete brillantes
que Bram Stoker eliminó  y que, leído como
pieza independiente, no carece de interés. Se
trata de Las nupcias de la muerte, cuya trama
gira sobre el intento de varios científicos de vol-
ver a la vida a la momia de la reina Tera, si-
guiendo las instrucciones que hallaron junto al
sarcófago. Ni que decir tiene que, el resultado
final no puede ser menos ominoso.

Mensajes de amor

Una simple dedicatoria en un libro,
acompañada de un poema de Lord Byron,

pueden hacernos estallar en lágrimas: el fotógrafo Robert Kincaid y Francesca  vivieron una his-
toria de amor que duró cuatro días pero que no olvidaron jamás. La llegada del libro de fotografías
que originó su encuentro, muchos años después, junto con la cámara y una nota que informa de
la muerte de Kincaid, despierta el recuerdo de un sentimiento que  nunca se fue del corazón de
Francesca, y lo mismo nos pasa a nosotros como testigos de esa historia inolvidable de amor
que es Los puentes de Madison County (Clint Eastwood, 1995).

Marianne intenta escribir cómo es Ferdinand (al que llama Pierrot), y lo hace escribiendo
un papel con una maravillosa serie de antítesis: “real y surreal, cuerdo y loco, etc.” Como siempre
en Godard, quien pone numerosas veces a uno de sus actores a escribir y nos muestra cómo flu-
yen las palabras y se van plasmando en los cuadernos, vemos el hecho físico mismo de la escri-



tura, así como la hoja con las palabras a través de las cuales ella trata de explicar a su amado –
y así mismo-cómo es él. Por su parte, Ferdinand escribe un poema que intenta arrojar luz sobre
su relación con Marianne, pero lo único que hace es lanzar más confusión sobre ella (Pierrot, le
fou, 1965). De todas formas no es la única vez que sus personajes se ponen a escribir, como lo
prueba, por ejemplo, el cuaderno en el que va escribiendo Anna Karina en Vivir su vida (1962).

Un apuesto pianista acaba de ser retado a un duelo en la Viena de finales del siglo XIX. Su
intención no es otra que la de huir antes del amanecer, pero recibe una carta y conforma va le-
yendo no sólo se le pasa la noche –y con ella la llegada del duelo-, sino también la vida de una
mujer se le va presentando en varios flash-backs, porque en esas páginas está la expresión del
profundo amor que –desde que lo conoció en su adolescencia hasta sus últimos horas de su vida
que aprovecha para escribir esas líneas- por él sintió una mujer, sin que él le diera más importan-
cia que la que daba a sus numerosas amantes. Con la llegada del día, el pianista ha descubierto
la vacuidad de su vida y la infelicidad que ha producido en un ser que lo amó apasionadamente
–y tal vez no fuera la única-. En consecuencia, renuncia a escapar del duelo con el que arranca
la película para aceptar su destino, que no llegamos a ver, pero que podemos fácilmente imaginar
al ser su oponente un caballero ducho en el manejo de las armas. Todo ello es lo que ocurre en
esa obra maestra del cine romántico que es Carta de una desconocida, Max Ophlus, 1949).

El humor

No son pocas las veces en los que un mensaje provoca la risa del lector o del espectador.
En efecto, pensemos, por ejemplo, en un episodio de Los Simpson, en el que la señorita Cara-
papel está enferma y ha sido sustituida por un profesor que responde a todos los estereotipos del
“profesor ideal” (para entendernos, lo que supone el profesor Keating en El club de los poetas
muertos [Peter Weir,1989]) a saber: es divertido, sabe sacar a cada alumno lo mejor que tiene
dentro, etc.). Pues bien, el nuevo docente intercepta la hoja que acaba de llegar a Lisa Simpson,
que naturalmente se apresura a negar ser la autora de lo que en ella hay, que no es otra cosa que
una caricatura del profesor, al que además le han puesto el mote de Mr. Stinky (“Señor Apes-
toso”).

Un director de cine hollywoodiense –
trasunto del real John Huston- se encuentra
en África para rodar una película, aunque su
fin último en ese continente es, en realidad,
matar un elefante. En un momento dado, está
tomando unas copas con un grupo de gente
y, como eso le ayuda a concentrarse y a ela-
borar mejor sus ideas, empieza a dibujar. Una
de las mujeres que participa en la conversa-
ción está profiriendo todo tipo de descalifica-
ciones contra los negros, los judíos y todo
aquel que no es como ella. Al final se llevará
su merecido no sólo al pararle los pies con
sus palabras del director, sino también como
muestra el retrato que le estaba haciendo, al
que ha añadido un bigotito a lo Hitler (Caza-
dor blanco, corazón negro, Clint Eastwood,
1990).

Otro mensaje, esta vez un testamento,
va a originar una divertidísima serie de esce-
nas que constituyen el esqueleto de Siete
ocasiones (Buster Keaton, 1925). Resulta
que Keaton acaba de heredar una fortuna de
un pariente, pero para ello ha de estar casado
antes de una fecha muy próxima al presente.
En un primer momento le pide matrimonio a
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su novia, pero ésta no accede. Entonces se lo pide a otras siete mujeres que no sólo no es que
no quieran, sino que incluso se ríen de él en su cara. Así las cosas, no se le ocurre más que
poner un anuncio en la prensa para que toda mujer que quiera casarse y ser millonaria, acuda a
tal iglesia, tal día a tal hora. Ni que decir tiene que acudirá una auténtica marabunta de mujeres
vestidas de novia, lo que provocará una innumerable suma de situaciones cómicas hasta que, fi-
nalmente, nuestro protagonista se casa con su novia justo cuando expira el plazo para cumplir las
condiciones del testamento.

La educación

La escritura, no obstante, puede tener otros fines. Por ejemplo, J. R. R. Tolkien escribía
cada Navidad unas simpáticas cartas a sus hijos, que además se ocupaba de ilustrar con unos
divertidos dibujos. Eso sí,  llegaban con el sello del Polo Norte y con la firma de Santa Claus.
Otras veces, sirve para evidenciar la incultura de unos personajes y, sobre todo, la maldad de
otros, como ocurre en la novela de Miguel Delibes Los santos inocentes (1981), donde el señorito
hace despertar a Paco el Bajo y a su esposa Régula para demostrar a sus amigos de cena y
copas que sus subordinados saben escribir. Como no podía ser de otra manera, a duras penas

escriben su nombre, lo que les deja más en evidencia; y por si eso fuera poco, les explica los di-
ferentes sentidos de la c  y la g con las diferentes vocales, lo que no entienden de ninguna manera
la pareja de campesinos sin educación que están sometidos a una familia de terratenientes como
probablemente lo ha estado su familia durante generaciones.

En no pocas películas de John Ford aparece la figura de una maestra. Sólo en una ocasión
es un hombre el que se hace cargo de ese trabajo, pero aprender no es suficiente. “Les has en-
señado a leer y a escribir. Ahora dales algo que leer y que escribir”, le exigirá Ton Doniphon al abo-
gado Stoddard en El hombre que mató a Liberty Valance (1962). Otras veces la maestra expone
un pensamiento tan hermoso (“Esta tierra es una buena tierra. Es dura, sí, pero tal vez necesite
estar abonada con nuestros huesos para que en el futuro sea fértil”), fuera de la escuela, que hu-
biera sido su escenario natural, que siendo Ford reacio a explicitar la cosas, rápidamente alguien
se ocupa de rebajar la emoción a través de un comentario chistoso “No le hagas mucho caso. Ya
sabes que fue maestra” (The searchers, 1956).Pero una pizarra no es sólo un lugar donde se es-
cribir letras para enseñar a los niños cheyenes, puede ser igualmente el soporte de una declara-
ción, que es como la emplea el oficial que interpreta Richard Widmark al borrar lo que la maestra
había dejado escrito y poner en su lugar “¿Te quieres casar conmigo”) en Cheyenne Au-
tumn(1964).



Mensajes

Otra declaración de amor, pese a que esta vez está hecha sobre un muro de piedra que
rodea un camino, es la que tiene lugar frente a la casa de Estrella, la niña que va al colegio en bi-
cicleta un día y vuelve hecha una hermosa joven, en una de las más hermosas elipsis que ha dado
el cine español. Bien, el caso es que allí hay, en letras muy grandes la siguiente declaración: “Es-
trella, te quiero”, y a modo de firma la cabeza de un loco, que es como llaman en el pueblo al chico
que ha pintado el mensaje. Al verlo, lógicamente, el padre de Estrella le pregunta por el joven, pero
ella no le da apenas detalles sobre él ni sobre la posible relación que pudiera establecerse entre
ambos. Todo ello tiene lugar en El Sur de Víctor Erice (1983).

A medio camino entre la declaración y el epígrafe siguiente se encuentra una de las más
bellas óperas primas de
la historia del cine: They
live by night (Nicholas
Ray, 1947). En muy
pocas ocasiones se per-
cibe como aquí la fatali-
dad que persigue a la
jovencísima pareja que
lleva la carga de la pelí-
cula, hasta el punto de
que la tragedia no puede
sino aflorar antes de la
palabra fin. Y así ocurre:
Farley Granger ha salido
de la cabaña para dar el
último golpe con sus
compinches, sin saber
que la novia de uno de
ellos lo ha delatado.
Cathy O´Donnell, su re-
ciente esposa está em-
barazada, y para no
perjudicarla decide huir,
no sin antes dejarle una

carta. La policía lo sorprende en ese instante y lo abate a tiros en el porche del bungalow. Ella des-
pierta sobresaltada por los disparos, abraza el cuerpo aún caliente y recoge la carta, y la película
acaba con la voz del joven leyendo las palabras escritas precisamente en esa carta: “Aunque me
vaya, tú estarás conmigo toda la vida…”

Rodeados por la muerte

La mujer que sostiene el hogar de los Borgen está embarazada nuevamente. Atiende con
ternura a su hija, cuida de que esté el café y las pastas para el gruñón de su suegro, no pierde la
oportunidad de una palabra de apoyo a su joven cuñado que acaba de enamorarse… Y, sin em-
bargo, durante el parto, que únicamente escuchamos desde el salón, no sólo muere el hijo que
llevaba en sus entrañas, sino que también a ella se le va la vida. Atónitos como espectadores, y
como si tampoco quienes la querían acaben de creer tan trágico final, el director inserta una es-
quela en un periódico dando cuenta de ese tránsito. A pesar de todo el dolor y de las lágrimas,
que son difíciles de contener incluso para el espectador, la historia termina de un modo sorpren-
dente y maravilloso: Inger vuelve a la vida milagrosamente y se abraza con pasión a su marido
mientras ambos dicen “La vida, la vida”, en uno de los más bellos finales que nos ha dado el cine
(Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1954).

Otra esquela aparece al comienzo de la novela de Miguel Delibes Cinco horas con Mario
(1966) quizás una de las novelas de mayor éxito durante la década de los sesenta en nuestro país.
La idea de arrancar un texto de ese modo no era arbitraria, todo lo contrario, servía para presentar
a los personajes de la trama y algunos de los escenarios y tiempos en los que se iba a desarrollar,
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un poco a la manera de las acotaciones de una obra teatral –y recordemos que, por otra parte,
fue objeto de una exitosísima adaptación al teatro, en forma de monólogo a mayor gloria de Lola
Herrera-. Ella es Carmen, una mujer que dedica las últimas horas previas al funeral de su esposo
Mario a dialogar con él, en una conversación que dibuja no sólo una relación de pareja a lo largo
de muchos años, sino que también es una radiografía de una España gris, triste y desgarrada. 

Por su parte el duque de Ferrara vuelve de Roma y en breve recibe una anónima carta
que, para su asombro, le descubre que su hijo Federico y su nueva y joven esposa –a la que
tiene abandonada y no ha hecho mucho caso, aparte de su lujuriosa vida anterior- Casandra se

han enamorado y no ocultan su amor en palacio. Sembrada la
sospecha, el noble hace las averiguaciones pertinentes y en
una solución bellamente teatral y brutalmente trágica, incita al
príncipe a que mate con su espada a su madrastra –sin saber
que es ella, claro, que se encuentra oculta tras una cortina,
debidamente amordazada- y, a continuación, condena a su
hijo a muerte por ese asesinato. Estamos ante  una de las
más extraordinarias obras de teatro de nuestro Siglo de Oro:
El castigo sin venganza, Lope de Vega, 1614).

No es esa la única carta anónima que busca sembrar
cizaña y dudas en el enamorado que lo recibe. De hecho hay
una situación idéntica en tres géneros artísticos diferentes, en
la que el joven galán lee la nota y espía a su amada para com-
probar la veracidad de la supuesta infidelidad de su amada,
que al final de cada obra  se demostrará falsa, pero que ha es-
tado a punto de costar la vida a la joven. Por orden cronoló-
gico, en el siglo XV –aunque no se publicara completa y en
español hasta el siglo XVI- aparece en España una de la más
famosas novelas de caballerías de todos los tiempos, Tirante
el Blanco, donde podemos encontrar al galán espiando el bal-
cón de su dama, donde una doncella aparenta ser la amada
y, en consecuencia, engaña a Tirante. A finales del siglo XVI
volvemos a encontrar esa misma escena en una de las más
deliciosas comedias nada menos que de William Shakespe-
are, Mucho ruido y pocas nueces. Por último, ya en el siglo
XVIII, el máximo exponente de la ópera barroca, George Frie-
drich Haendel, estrenará en 1734 Ariodante, una verdadera
obra maestra en la que, cómo no, aparece de nuevo esa es-
cena.

Pero las cartas también sirven para las despedidas,
como comentábamos hace unas líneas a propósito de Ophuls.
Tal vez una de las mejores muestras de ellos sea la carta que
durante quince años ha llevado en su pecho Roxanna, la
mujer que se enamoró del bello rostro de Christián y, sobre
todo, de las palabras de amor que en las cartas de éste ponía
el inigualable Cyrano. La obra es conocida: éste está perdida-
mente enamorado de su prima, pero su gran nariz lo acom-
pleja y le impide aspirar a ser amado. A través de las cartas de
Christián, no obstante, se le presenta la posibilidad de decla-
rar toda esa pasión a Roxana. Cuando el hermoso y simple

joven muere en la guerra, con la última carta que le había escrito su primo, ella se retira a un con-
vento, donde quince años después, y a punto de morir -asesinado por seguir siendo el corazón
noble y libre que siempre ha querido ser-, Cyrano le pide la carta para poder volver a leerla antes
de entregar el alma, y ahí ella descubrirá, demasiado tarde, toda la verdad.  Imposible ya olvidar
esos últimos versos:
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Voy a morir, señora.

Y es más triste la muerte porque de vos me aparta.

El amor que os profeso no cabe en esta carta.

Ya nunca más mis ojos, que gozaban haciendo 

De vos su mayor fiesta…

Roxana: ¡Qué bien la estáis leyendo!

Cyrano: Contemplarán absortos vuestro ademán más leve,

Vuestros cabellos de oro, o vuestra piel de nieve.

Recuerdo el gesto vuestro, tan dulce y familiar,

De enjugaros la frente, y quisiera llorar…

Mi corazón, señora, no os faltó ni un segundo,

Porque soy y seré, hasta en el otro mundo

El que os ama sin freno ni límite, el que…

10
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Un autobús se detiene en una parada en medio de ninguna parte. Baja un hombre y se di-
rige a una pequeña casa, abre la puerta de la valla exterior y cuando esperaríamos que se diri-
giese a la entrada principal – a todas luces ese casa está abandonada desde hace mucho tiempo-

lo que hace es tumbarse en el suelo y
arrastrarse bajo el porche. ¿Qué busca allí,
de qué se ha acordado antes incluso de
atravesar el umbral de su antiguo hogar?
En un pequeño hueco halla una vieja caja
metálica. La abre y está llena de las cosas
que guardó quién sabe por qué siendo
niño, y en el rostro pétreo que siempre tuvo
Robert Mitchum se puede ver perfecta-
mente cómo todos los recuerdos de su in-
fancia inundan su corazón. El arranque de
una historia es siempre importante: el de
The lusty men (Nicholas Ray, 1952) es sen-
cillo, es hermoso, es emocionante.

A veces la visión que se nos da de la
infancia en muchos de los ámbitos artísti-
cos es demasiado simplista, parece que
durante esos años no les ocurriera nada  a
los chicos, que es más o menos lo que se
pensaba en realidad hasta no hace tanto
tiempo, pues en casi todas las sociedades
uno empezaba a ser alguien en el mo-
mento que cruzaba la línea divisoria entre
la infancia y la madurez. No es el caso,
desde luego, de las tres películas en las
que Alexander Mackendrick se ocupó de
ese tema. En efecto, en Mandy (1952) la
niña protagonista es sordomuda y la exclu-
sión social y las dificultades de la relación
con sus padres no se evitan, antes al con-
trario, por más que el final sea relativa-
mente esperanzador. En Sammy, huida
hacia el sur (Going the south, 1963) un niño
acaba de perder a sus padres en un ataque

11
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aéreo y ha de atravesar África para encontrarse con su familia. Y, por último, la visión más sombría
de todas: en Viento en las velas (High wind in Jamaica, 1965), los hermanos que se han colado
en un barco pirata son presentados sutilmente
como más crueles, más temibles que los mismí-
simos piratas, de manera que desde el momento
en que se descubre que están a bordo no dejan
de suceder desgracias y signos de mal agüero,
ante unos hombres que de por sí ya son supers-
ticiosos, y que se verán cumplidos cuando aca-
ben todos condenados a la horca. Raras veces
en el cine o en cualquier otro arte se ha visto ex-
puesto con mayor elegancia, pero también con
mayor contundencia, esa crueldad infantil, que de
hecho ya estaba latente en la magnífica novela
de Richard Hughes, que sirvió como punto de
partida a esta película.

No son pocas las ocasiones en las que se
nos muestra el proceso de maduración que se
produce en algún niño. Los motivos pueden ser
de los más variados: por ser víctima de los malos
tratos de un padre cruel (El bola, Achero Mañas,
2000), por la locura que supone vivir en medio de
la barbarie que es siempre una guerra (La infan-
cia de Iván, Andrei Tarkovski, 1962) o por superar
una personalidad soberbia y egoísta mediante el
duro trabajo diario en un pesquero y, de paso, ga-
narse el respeto e incluso el aprecio de los demás
(Capitanes intrépidos, Víctor Fleming, 1937).

Huérfanos

Desde un indeterminado presente, una voz femenina que adivinamos adulta rememora su
infancia en un pueblo de Alabama, en el sur de los Estados Unidos. El padre se encarga de sus
dos hijos al haber fallecido su esposa. A través de pequeñas historias, del recuerdo imborrable de
los veranos y del no siempre agradable ambiente escolar, pero sobre todo de las enseñanzas y
del ejemplo de su padre, Scout y su hermano Jim van aprendiendo a distinguir entre lo bueno y
lo malo, el valor de la solidaridad, la importancia de la amistad, el respeto de los que no son como
nosotros, la honestidad, el no distinguir a las personas por su color o por su clase social. La ma-
ravillosa novela de Harper Lee Matar a un ruiseñor es ya inseparable de la no menos hermosa
adaptación al cine que hizo Robert Mulligan en 1961. 

El padre de John y Pearl  ha sido ejecutado como autor de un robo, pero antes ha revelado
a uno de sus compañeros de celda que el botín se encuentra aún en la granja en la que vive su
mujer y sus dos hijos. El reverendo Harry Powell –un increíble Robert Mitchum, imitado y hasta
parodiado muchas veces en este papel - sale de la prisión, seduce a la viuda, logra casarse con
ella y la asesina. Los chicos huyen de ese ser diabólico y son acogidos por una amable anciana
que cita la Biblia y maneja el rifle con la misma naturalidad, quien lo mantiene a raya. Pero, en
los últimos minutos, cuando el villano es detenido y esposado por la policía, John golpea deses-
perado a los agentes para que lo suelten y lo hace con la muñeca de su hermana, de la que salen
los billetes que tanto anhelaba poseer el reverendo. Y es que de esa misma forma fue detenido
en su granja el padre al principio de La noche del cazador (1955), la única y extraordinaria película
que rodó Charles Laughton, de modo que el niño –y nosotros como espectadores –asociamos
ambos momentos y también se nos revela la necesidad de un padre que siente John.



Una tercera historia que se desarrolla en el sur de los EE.UU. es Stars in my crown (Jac-
ques Tourneur, 1950), aunque ésta no se desarrolla ni a  finales del los cincuenta ni en la época
de la depresión, sino poco después de la Guerra de Secesión americana. También aquí una voz
en off nos retrotrae al pasado para narrarnos la historia de una pequeña población a donde llega
un nuevo predicador, que también se casará con la madre del narrador, viuda desde no se sabe
cuánto tiempo. Como si de una balada se tratara, se encadenan a un ritmo casi musical una serie
de “estampas”, de secuencias que dan ese aire entrañable a esa comunidad que tantas veces
hemos visto en la pantalla: el joven doctor que ha de ganarse a sus pacientes al ocuparse de
ellos por estar su padre muy enfermo y de hecho morirá en el transcurso de la película; la joven
y hermosa maestra que se enamorará del médico; el predicador que también ha de ganarse a sus
parroquianos, y que además va a salvar a un viejo hombre negro de una patrulla del Ku-Klus-
Klan…

Un chico vive solo con su madre en una granja en medio de un territorio a medio camino
del fuerte más cercano y de la tierra de los apaches. Su padre es un perdido que no se ocupa para
nada de ellos, de hecho ni siquiera está en el rancho, y que, por si fuera poco, intenta matar a trai-
ción al protagonista, que por supuesto es más rápido con el revólver y en detectar traiciones.

Pero quizás lo más curioso de Hondo (John Farrow, 1953),
que es el nombre el protagonista interpretado por John
Wayne, es que tanto éste como el jefe de los indios se preo-
cupan de manera constante de la educación y del bienestar
del pequeño, lo que no deja de resultar sorprendente en un
western y en una fecha como la de su rodaje. Al final, Jeró-
nimo, el jefe de los apaches consiente en que Hondo se
quede con la viuda y se convierta en el nuevo padre del chico;
claro que también éste es viudo, pues como cuenta en una
hermosa escena anterior, estuvo casado con una india, de ahí
que conozca la lengua y las costumbres de los apaches. La
verdad es que parece que nos halláramos en la antesala de
uno de los grandes westerns de la historia: Centauros del des-
ierto, rodada por John Ford un par de años después, y quien
rodó, todo sea dicho de paso, alguna escena de la obra que
comentamos.

Crueldad

En uno de los muchos cuentos protagonizados por
niños que escribió uno de los grandes de la literatura anglo-
sajona, Saki, Conradin es un chico al que su prima y tutora le
hace la vida imposible. Él sólo tiene dos alegrías, ocultas en
un cobertizo: una vieja gallina y un hurón. Poco a poco él va
tratando a éste último como si fuera un dios: le ha preparado
un altar, eleva los rezos y hace los ritos que ve cada domingo
en misa y hasta inventa nuevas preces. La tutora hace des-
aparecer la gallina y él da por hecho que el siguiente paso
será la muerte del hurón. Ignoramos cuál ha sido su última
oración, pero lo cierto es que la institutriz entra en el cobertizo.
No termina de salir, se oyen gritos espantosos, ante el callado
júbilo del niño, que ha visto cómo el gran hurón sale con unas
manchas en su pelaje, que adivinamos de sangre. Cuando al-
gunos criados ven lo que ha pasado se preguntan cómo se lo
comunicarán al niño, que sonríe mientras tanto y agradece a
su dios el haber efectuado su venganza (Sredi Vastar). 

Otro autor clave de la literatura anglosajona, coetáneo
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de Saki, es Bram Stoker, principalmente por su Drácula. Pues bien, en uno de las más crueles his-
torias que escribió, que no desmerece de otras tantas de Saki, un par de niños se divierte a costa
de hacer todo tipo de estropicios en los muebles de sus casas. Cuando se han mellado sus na-
vajas, pasan a pelear con animales, cada uno coge uno y lo usa a modo de porra. Cuando ya no
quedan animales que emplear en sus temibles fines, hacen lo propio con dos hermosos gemelos
de tres años, subiéndose a un tejado al que no pueden llegar los padres de los pequeños La des-
esperación de los padres es tal que disparan a los malvados, con tanto infortunio que matan a los
gemelos. Los abominables chicos arrojan los cuerpos contra los padres que mueren con el im-
pacto de los cuerpos. La justicia  condena a los desdichados progenitores a  ser enterrados ig-
nominiosamente, tomándolos como asesinos, por las declaraciones de los dos psicópatas, sin
que al final estos perversos críos reciban el más mínimo castigo por sus muchos delitos (Los dua-
listas). 

Así como la literatura y el cine han tratado a menudo la infancia, no ha hecho lo mismo la
música. Claro que tenemos la maravillosa música para niños de George Bizet, Debussy o la de
Johannes Brahms, pero creo que quizás una de
las más bellas historias con niños y con música
es la que compuso Maurice Ravel, una suerte de
ballet cantando que llevó el título de L´enfant et
les sortileges (El niño y los sortilegios). En él un
niño no cesa de maltratar a sus juguetes hasta
que éstos, hartos ya de sufrir semejante trato, le
dan su merecido.

Habría que hablar, cómo no, de dos pelí-
culas de Jack Clyton en las que aparecen niños.
La más conocida es, como no podía ser de otra
manera, su adaptación de Otra vuelta de tuerca
(1961), sobre la famosa novela de Henry James.
Ahí no se sabe si los niños son tan perversos
como cree la protagonista o si es producto de la
locura de esta institutriz, aunque todo apunta a
ésta ultima opción. No tan conocida es A las
nueve de cada noche (Our mother´s house, 1967)
en la que siete hermanos entierran a su madre
que acaba de fallecer y continúan con su vida
como si tal cosa, manteniendo la severa disciplina
de la muerta, que les impedía todo contacto con
el exterior, más allá del colegio y poco más, eri-
giéndose como nueva materfamilias la mayor de
las hermanas, Elsa. La presencia repentina del
padre de varios de los niños, un ser depravado y
maligno, trastoca las relaciones de poder en la fa-
milia y, claro, la solución no podía pasar sino por
la muerte de uno de ellos: en este caso por el
asesinato de ese hombre.

Libertad y educación

A veces la sensación es de contemplar a un niño en la libertad maravillosa que sólo se dis-
pone con esa edad. Así, por ejemplo, Sánchez Ferlosio perfila Alfanhuí (1951) como un chico
capaz de hablar e interactuar con seres inanimadas, a la vez que se desplaza cazando y jugando
como quiere y cuando quiere. Por su parte, Tom Sawyer es el paradigma de la libertad, pues no
en vano Mark Twain era un hombre que deseaba profundamente esa libertad. En otras ocasiones,
el ansia de ser libre o bien lleva a la huida de la vida rutinaria e infeliz, como en el sensacional

www.tehura.es

Visiones de la infancia Nº 3 diciembre 2010Revista Tehura

14



final de Los cuatrocientos golpes (François Truffaut, 1959) y la carrera de Antoine Doinel junto al
mar; o bien a una solución más terrible: el salto al vacío del niño protagonista de Alemania, año
cero (Roberto Rossellini, 1948).

Claro que también todos esos elementos se dan mezclados, no de manera independiente.
Es el caso, sin ir más lejos, de El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), donde efectivamente
encontramos esa libertad con la que las dos niñas se acercan a la casa abandonada y descubren
al hombre fugado, pero también se trata de los miedos infantiles o, algo muy importante, como
es la educación, de la que se ocupa no sólo la maestra sino también el padre de las dos niñas. Y
eso nos da pie para detenernos en este último apartado: la educación.

Pocas veces se ha visto tan hermosa la tarea de un profesor como en Ser y tener (Nicolas
Philibert, 2002). El seguimiento de un curso en una secuela unitaria de un pueblo francés es un
canto a la abnegada tarea de un docente modélico y al cariño que se desplegaba entre él y sus
alumnos y entre estos últimos. Otra película francesa se situaba en un ámbito urbano, Hoy em-
pieza todo (Bertrand Tavernier,
1999), era menos tierna y más com-
bativa, y el resultado era más duro:
las dificultades de un sistema do-
cente que se resquebrajaba sin que
pareciera que nadie fuera capaz de
solucionarlo. Por su parte, Zhang
Yimou, en Ni uno menos (1999), nos
contaba una historia interesante: un
maestro rural ha de ir a cuidar de su
anciana madre y su sustituta es una
chica de trece años, es decir, sólo
un poco mayor que los propios
alumnos. A pesar de los pesares,
todo acaba por funcionar y alumnos
y profesores emprenden un her-
moso viaje hacia el conocimiento,
partiendo incluso del arreglo de la
propia escuela, llena de goteras y
paredes desconchadas por las que
entre el frío exterior. Y El camino a
casa, del mismo director y del
mismo año, un hombre regresa a su
pueblo desde la ciudad para enterrar
a su padre, antiguo maestro rural.
Eso sirve como cauce para que a
través de una serie de flash-backs
en un color deslumbrante –el inicio
es en blanco y negro-  se relate la
historia del amor de una campesina
por ese maestro y la relación amorosa que entre ellos tiene lugar a lo largo de todos esos años,
hasta esa muerte que desencadena el arranque de la película.

Felicidad

Pero la educación, como acabamos de señalar, entraña también a veces algo de felicidad,
de descubrimientos, que es lo que siente el niño de La lengua de las mariposas (relato de Manuel
Rivas y película de José Luis Cuerda, 1999). Y no digamos ya esos momentos de dicha en la que
los chicos de un internado aprovechan para atizarse en una inolvidable pelea de almohadas en
Cero en conducta Jean Vigo, 1933).  La educación logra, por otra parte, aunar a los alumnos im-
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plicados en proyectos comunes, como podía verse tangencialmente en Profesor Holland (1995),
el músico que organiza la orquesta del instituto donde trabaja y cuyo hijo ha nacido sordo, para
gran desconsuelo suyo. Y otros niños también se dedican a la música, pero esta vez en un inter-
nado francés conflictivo pero cuyo fin último es crean una música divina (Los chicos del coro,
2004).

La felicidad, la dicha, la sensación de plenitud puede provenir de varias causas: por estar
jugando en una salida nocturna entre varios amigos, aunque el fin de ese viaje no deja de ser tam-
bién ver el cadáver de un chico al que ha atropellado un tren (Stand by me, Rob Reiner, 1986), o
de la simple contemplación de un pavo real en una plaza de un pueblo italiano donde ha caído
una hermosa nevada (Amarcord, Federico Fellini, 1972). Acaso igualmente el paso de la infancia
a la adolescencia puede suponer momentos de alegría, de breve intermedio entre tantas malas
experiencias, aunque sólo sea al contemplar un hermoso atardecer junto a tu mejor amigo, y con
las palabras de un poeta en la boca: es lo que hacen Ponyboy Curtis y Johnny en un memorable
momento en Rebeldes (1983), de nuevo una gran novela y una gran película (la primera de una
jovencísisma Susan H. Hinton y la segunda de Francis F. Coppola).

Y terminamos con una obra imperecedera, en la que hay un huérfano de padre, una cierta
crueldad en algunos de los personajes, donde la educación va de la mano de la maduración del
protagonista – en eso que se llama bildungsroman o novela de aprendizaje, tanto en el sentido
de un viaje en el espacio como de un viaje de la infancia a la adolescencia, de la inconsciencia a
la consciencia del adulto- y donde la felicidad se encuentra tanto en el joven Jim Hawkins como
en el lector. Me estoy refiriendo, por supuesto, a La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Muy
de tarde en tarde somos testigos de una obra tan plena, tan absorbente para el lector. Y pocas
cosas tan dichosas como la lectura de un libro como éste… o como las novelas y cuentos que ve-
nimos señalando hasta ahora, por no hablar de las películas. Todas ellas, de una forma u otra, han
creado personajes inolvidables, historias que se han adherido a nuestro corazón y de donde no
se separarán nunca más. Son, por expresarlo en una frase y con ella pongo el punto y final, vi-
siones de la infancia. 
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Un botijo muy cañí

Había un botijo en el patio del colegio de monjas al que iba cuando era pequeña. Solíamos
beber de él todas en verano cuando teníamos sed. No recuerdo ya muy bien quién se encargaba
de llenarlo, pero siempre estaba ahí, dispuesto a saciarnos con su agua fresca. Se situaba a la
entrada del colegio, sobre unas baldosas muy próximas a la puerta de entrada rectangular pe-
queña, la primera que se abría nada más empezar el colegio. Era de color blanco, aunque ya un
poco envejecido por el paso del tiempo. Su color contrastaba con el hábito de las monjas de uni-
forme negro, deambulando de un sitio para otro.

Era como un ritual, todos los veranos el botijo delante de la puerta esperándonos. Sin que-
rerlo, era testigo mudo de nuestros juegos, de la comba, la goma elástica, los escondites … Y a
él acudíamos siempre a intervalos regulares en los momentos de recreo. Recuerdo haberme pre-
guntado por qué un botijo, cuando era pequeña. Teníamos agua también en los aseos, en los gri-
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fos. ¿Por qué un botijo para un colegio de “señoritas”? ¿Quizás para economizar? ¿Era más có-
modo? Lo cierto es que tenía mucho éxito y había a veces incluso colas para beber de él. Además
nos divertíamos viendo a quién no se le derramaba el agua por el uniforme azul, o a quién se le
daba mejor. Eran momentos de connivencia, de risas, de alegría. Se puede decir que confrater-
nizábamos alrededor de él, haciendo mil comentarios. Un botijo, algo tan español como un botijo
en un colegio de monjas francesas. Algo, diría, yo tan, ¿cañí?

El nido de gorriones

Cuando se miró en el espejo y vio aquel nidito de gorriones sobre su lengua, se sobresaltó.
No tenía ni la menor idea de dónde habrían salido. Se preguntó qué había cenado la noche an-
terior; los huevos fue lo primero que se le vino a la mente. Pero no, había cenado pescado; nada
entonces explicaba aquella escena.
De repente, se puso a deambular
por toda la casa, casi corriendo. De
la boca le salían unos ruidos, chilli-
dos, casi cánticos, que no podía evi-
tar. Comenzó a costarle tragar
saliva, no sabía si por la presencia
de aquellos gorrioncillos o por el
susto que llevaba encima.

Una vez más sereno, intentó
quitarse aquel nido de su boca, pero
resultó que éste estaba estrecha-
mente pegado a su lengua. Intentó
argüir algunas palabras pero estas
se convertían en un vientecillo ca-
liente que chocaba contra el nido y
sus pequeños habitantes, que oclu-
sionaban así cualquier intento de co-
municación. No podía hacer nada,
se sentía impotente.  Estaba solo en
su casa, nadie más podía ayudarle,
y le daba vergüenza acudir a algún
vecino. No obstante, a medida que
transcurría el tiempo, se iba familia-
rizando con esos pequeños habitan-
tes. Se preguntó si necesitarían
alimentarse, aunque ahora que lo
pensaba bien, él también necesita-
ría comer algo si no lograba des-
prenderlos de su boca. En un
momento de altruismo se acercó al balcón y abrió grande la boca, con el fin de que aquellos go-
rrioncillos contemplaran la ciudad y vieran algo de luz. Desde su casa se divisaba gran parte de
la ciudad. En aquella extraña mañana la luz era casi cegadora, los gorriones empezaron a emitir
sonidos más vivos; a Nico le pareció que canturreaban. Todo aquello no dejaba de ser algo má-
gico, se decía Nico, como asumiendo ya su condición de anfitrión. Aunque se iba acostumbrando
a aquellos habitantes, sabía que de una manera o de otra tenía que desprenderse de ellos. Se le
ocurrió que tal vez pronunciando unas palabras mágicas, las adecuadas, aquel nido desapare-
cería. Empezó ensayando en su mente esas palabras, pero... ¡Si no podía pronunciarlas! Aquello
se le escapaba de las manos. Entonces pensó en tragarse todo el nido, los gorriones incluidos,
aquellos pobres a los que empezaba a tomar cariño. Esta solución, pensó, no era viable. Tenía
que intentar desprenderse de aquel nido de la manera más pacífica posible. Se le ocurrió que si
aquel nido, con aquellos gorriones había nacido en la oscuridad de su boca, de su garganta, tal
vez la luz, espléndida aquél día, podría liberarlos de su boca. Se acercó de nuevo al balcón y abrió
y abrió la boca, todo lo que pudo, hasta que lentamente fue sintiendo como al calor de aquella luz
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el nido empezaba a ceder, su saliva empezaba a poder discurrir por su lengua. Con ella empezó
a empujar hasta que al fin el nido se desplazó sin demasiados esfuerzos hasta las manos de
Nico, extendidas como las de un padre. Corría una brisa caliente. Al fin, se dijo. Se prometió a sí
mismo cuidar de esos gorriones. Al haber aparecido de aquella manera, tan de súbito, tenían que
tener algo de él. Lo averiguaría a medida que cuidara de ellos, conforme pasaran los días. De mo-
mento, estaba muy cansado. Y notó cómo el sopor lo embargaba. Se fue a su habitación y se des-
plomó sobre su cama.

Un prisma mágico

Le gustaba mucho caminar por la calle, sin rumbo fijo. Solía agachar la mirada para poder
encontrar esos objetos perdidos o tirados con despreocupación por la gente, y que a él en cambio

le podían servir, ya fuera desde su uso habitual o dándole uno
nuevo, desde una nueva y prometedora perspectiva. Solía di-
vertirse con ello.

Una vez, caminando por la calle, se encontró un objeto
extraño, como mágico. Se trataba de un objeto en forma pira-
midal de cristal, sucio por el polvo y los traspiés que había su-
frido. Se lo llevó a casa decidido a limpiarlo con mucho mimo.

Su sorpresa fue enorme: el cristal se encontraba pese
a todo en buenas condiciones y dejaba traspasar la luz en un
haz de mil colores. Se preguntó para qué servía o para qué
había sido utilizado. Le parecía un objeto mágico, podía jugar
con la luz a su antojo a través del cristal y según el lugar o la
posición en que lo dejara estallaba en uno u otro color. Se lo
metió en el bolsillo. Iría a la calle y lo utilizaría como prisma,
por ejemplo.

Al salir, en el rellano de su casa, se encontró con una
vecina. Esta solía ser tosca, parca y huraña en palabras, pero
ante su sorpresa, se mostró encantadora. Le preguntó por su
familia, la salud y el trabajo, qué iba a hacer en aquella ma-
ñana… Encantadora. Él, al principio, respondió un poco atur-
dido y sobrio. Pero luego no le costó nada seguir la
conversación y responder a aquella dulce anciana.

Bajó las escaleras y salió a la calle, de un humor nuevo,
como se sentía él. Decidió ir al parque del Retiro a dar una
vuelta. Era domingo. Para eso cogió un autobús, que tomó en
la parada nada más llegar. El viaje transcurrió sin incidencias.
Y al llegar al Retiro, la luz de media mañana le cegó. Empezó
a andar por el parque y empezó a mirar las cosas bajo el

prisma de aquel nuevo objeto. Los paisajes eran preciosos, el color ocre o anaranjado de las
hojas de los árboles a la llegada del otoño se iba transformando en colores púrpura, azul añil…
Las plantas de los jardines y su contraste con el verde del césped…! ¡¡¡Lo veía todo rosa!!!

Se iba adentrando por el parque y como si aquel objeto fuera un imán, vio cómo se le acer-
caban los pichones, las palomas y más aves. Pero lo curioso fue cuando se entremezcló con las
personas.

Había un gran círculo de gente justo al lado de la glorieta a la que daba la entrada principal
del parque. Un tramoyista a la par que malabarista había empezado ya su espectáculo cuando
se unió al círculo que lo rodeaba. De repente, el prisma se empezó a calentar, casi casi le que-
maba en las manos. Tuvo que dejarlo en el suelo. De repente, esa pirámide de cristal empezó a
disparar un haz de luz desproporcionado, de mil colores. Los de alrededor se dieron cuenta; rá-
pidamente el actor que vio cómo en una parte se dispersaba la atención, se acercó. El objeto y
la luz que irradiaban eran preciosos. El tramoyista intentó hacerles partícipes del espectáculo.
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Pero no resultó. El objeto estaba tan caliente que no podían moverlo. Fue al revés: el círculo de
personas se giró en torno al objeto. Nuestro protagonista y su reciente hallazgo pasaron a ser el
centro de atención. Todos se quedaron mirando, la luz variaba a ratos, hasta que finalmente se
apagó de un golpe cuando el sol topó con la copa de unos árboles. El tramoyita anunció que en
unos minutos retomaría el espectáculo, antes quería hablar con el dueño de aquel objeto. La pre-
gunta era muy sencilla. ¿Cuánto quería por el? ¿Cuanto dinero? Ah! - exclamó el – no todo está
a la venta, no todo tiene un precio. Para el tenía sin duda un valor incalculable.

Pero, sobre todo, le gustaba el prisma y la perspectiva que le ofrecía aquel nuevo objeto,
que a su vez empezaba a convertirse en un talismán.

¿Una nueva tauromaquia?

El otro día, María iba en el metro leyendo el 20 minutos cuando le sorprendió la noticia de
que los toros, la tauromaquia, iba a pasar de estar bajo la supervisión del Ministerio del Interior
al de Cultura. En realidad, no le sorprendió aquello, lo que le sorprendió fue la inversa, y es que
los toros no estuvieran ya bajo el paraguas del Ministerio de Cultura. María no tenía mucho interés
por la tauromaquia, todo lo contrario, amaba a los animales. Lo que ocurría es que lo daba como
algo perdido:

“- No hay remedio. Nunca nos libraremos de estos dichosos toreros. Quizás, algún día,
quién sabe … cuando será el día que llegue …”, se decía para sí misma.

Recordaba una corrida, la única a la que había asistido en toda su vida, cuando era pe-
queña. Su padre era arquitecto, de diferentes pequeños pueblos de la provincia de Toledo. A
veces traía animales muertos de los distintos caserones de los pueblos con los que le obsequia-
ban los lugareños y clientes. El decía que se veía obligado a aceptar aquellos regalos; hacía parte
de su trabajo. Recordaba que su madre no sabía qué hacer con ellos, solía llevarlos a la carnicería
a que les quitaran la piel, destriparan … María no pudo evitar sino hacer una mueca de asco. Le
gustaban, amaba a los animales, al menos así se lo habían inculcado, pese a todo, de pequeña.

El caso es que un día María y su familia se vieron obligados a ir a uno de aquellos pequeños
pueblos en los que eran las fiestas, y acudir a una corrida. Recordaba que se trataba de una pe-
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queña plaza, con unas gradas metálicas en las que apenas se sostenía la gente sentada, o al
menos, así lo recordaba. La corrida empezó y fue transcurriendo con la aparente normalidad con
la que debía transcurrir. Nadie le explicó entonces el ceremonial de la corrida ni la tradición que
tenía la fiesta. Ella sólo consiguió ver sangre y un animal que no paraba de sufrir. Un solo animal.
Tras el estoque y la muerte del toro, se las ingenió para bajar de las gradas y abandonar la corrida
y la plaza. Era muy pequeña, no tenía más que doce años, y todo aquello sólo le provocaba un
gran asco.

Recordó que no habló con su padre del tema, aunque éste inevitablemente se había dado
cuenta de que no le había gustado nada la corrida. María no quiso entender entonces aquellas
obligaciones de su padre. Para ser tan pequeña, tenía muy claros sus principios y uno de ellos
era su amor incondicional por los animales.

Ahora, cuando ponía la televisión y hablaban o mostraban alguna escena de alguna corrida,
cambiaba de canal. No obstante, no hacía falta ver los telediarios para oír hablar de toros. Los vier-
nes, cuando salía, a las tres de trabajar, después de comer se echaba la siesta escuchando los
cotilleos de la sobremesa, y no solía faltar casi nunca algún torero, lo que no le impedía dormir
plácidamente. Alguna cogida…, un emparejamiento de un torero, una boda. Todo aquello había
llegado a provocar en ella una gran indiferencia.

María se llenó de indignación al leer la noticia:

“- ¡Pues lo que faltaba! ¡A partir de ahora van a ser las corridas objeto de interés cultural!”

Pero ella, apenas después, cerraba los ojos y se dejaba mecer por el traqueteo del tren,
hasta llegar a su parada, tras lo cual abría los ojos, se levantaba, salía y tiraba el periódico en la
primera papelera que encontraba.
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El problema del sujeto: de Hegel a
Althusser

Darío Barboza Martínez

El problema del sujeto: de Hegel a Althusser

Voy a realizar una comparación de las concepciones que sobre el sujeto tienen autores ac-
tuales como Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, tomando como referencia su libro conjunto Hege-
monía y estrategia socialista, con las concepciones que del mismo tienen Louis Althusser y Georg

Wilhelm Friedrich Hegel. De éste último anali-
zando el concepto de “reconocimiento” que ofrece
en la dialéctica del amo y del esclavo para, tras
analizar su utilización, compararlo con el con-
cepto de “interpelación” de Althusser. 

Lo oportuno de éste ejercicio lo encuentro
en que por una parte Althusser era un profundo
conocedor de la obra de Hegel, como  muestra
que su tesis de licenciatura versase sobre el pen-
samiento hegeliano [1], aunque dicho conoci-
miento no deba presuponer una identificación con
su pensamiento, más aún conociendo que Althus-
ser buscó resaltar de la obra de Marx más los ele-
mentos de ruptura con Hegel que los de
continuidad. Esta postura era bien distinta a la
que seguían otros pensadores adscritos a la línea
del PCF, en la que se buscaba establecer una
línea de continuidad entre el humanismo y el co-
munismo. Esta última postura significaba ponerse
en la línea de la ilustración y rescatar para su tra-
dición al propio Hegel, más allá de su idealismo. 

Tras justificar la importancia de la obra de
Hegel para Althusser quiero realizar un análisis
de sus concepciones del sujeto comparando sus
conceptos de “reconocimiento” (Hegel) y de “in-
terpelación” (Althusser) para luego pasar a ver si
son funcionales en la obra mencionada de Laclau
y Mouffe, adelantando que en dicha obra el con-

cepto de “interpelación” para explicar la formación o construcción de los sujetos sociales es ex-
plícita así como el reconocimiento de la herencia althusseriana. Lo que habría que ver es si se
puede encontrar relaciones con la teoría hegeliana y su concepto de “reconocimiento” o por lo con-
trario nos encontraríamos ante teorías contrapuestas y por lo tanto nos encontraríamos ante una
concepción de los sujetos sociales no idealista.

Todo ello para analizar distintas visiones sobre la construcción/constitución de los sujetos,
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en éste caso “sociales” (incluyendo a los propios individuos concibiéndolos también a estos como
sujetos sociales “construidos”), para luego pasar a su acción, esto es a su acción como sujetos
de la historia.

Del sujeto individual al sujeto social.

Podemos entender que el sujeto individual se trata de un sujeto claro, que es evidente a
nuestra percepción y que no es posible negar. Se nos presentaría ante nosotros como un sujeto
cartesiano, un a priori. Sin embargo Descartes no habla de otro sujeto más que de si, aunque lo
extrapola a todos los humanos. Su sujeto es el hombre individual que piensa. Su certeza se en-
cuentra en estar pensando, no en lo pensado ni en la realidad. Pero lo que me importa resaltar
es que ese que piensa siempre es un individuo concreto. No realiza ésta concepción para grupos
sociales. No figura que los grupos sociales tengan conciencia. Su seguridad está en sujetos in-
dividuales. 

Pero yo lo que quiero es dar cuenta de sujetos colectivos. Éste tipo de realidad si la pode-
mos encontrar en Hegel y por supuesto en el marxismo. Como hemos visto en Derek Parfit la
problemática del sujeto también es extrapolable a la concepción de sujetos sociales [2]. Nos lo
muestra con un ejemplo paradigmático, que coloca junto a su objeto principal de estudio -la per-
sona-: la nación, un sujeto social, no individual. La comparación se realiza en razón a la pregunta
acerca de qué es lo que constituye a la persona, que en el ejemplo de apoyo se transforma en
qué es lo que constituye o en qué consiste la nación. Si la respuesta va desde la definición de la
persona como nada más que en la “existencia de un cuerpo y en la ocurrencia de una serie de
pensamientos, experiencias y otros sucesos mentales y físicos” (postura reduccionista), o bien,
“no son otra cosa que sus cuerpos” (reduccionismo identificador), o bien, que se trata “de una en-
tidad que tiene un cuerpo, y que tiene pensamientos y otras experiencias” (reduccionismo cons-
titutivo). En este último caso la persona es distinta de su cuerpo y cualesquiera hechos y
pensamientos, su existencia “nada más consiste en ello”.

De la misma forma dice que las naciones no consis-
ten nada más que en la existencia de un grupo de personas
en un territorio, que viven juntas de ciertas maneras, pero
que sin embargo la nación no es lo mismo que ese grupo
de personas o ese territorio. En definitiva Parfit al pregun-
tarse por la importancia de la identidad de la persona (o de
las naciones), no niega su existencia sino que la afirma, pero
valora negativamente la importancia de la integridad de la
identidad. Valora que lo importante es aquello en lo que con-
sisten las naciones, la población y el territorio, y no su iden-
tidad per se. La preocupación por la identidad no consistiría
nada más que una preocupación por el lenguaje, por saber
si en un determinado momento o ante un determinado cam-
bio se podría seguir considerando a X la misma persona o
la misma nación [3]. Lo que nos interesaría más sería dar
cuenta de los “procesos temporales más que dar cuenta de
esencias fijas”, como podemos hacer al promover una defi-
nición de la nación como “(…) grupo humano designado por
un gentilicio y que comparte un territorio histórico, recuerdos
históricos y mitos colectivos, una cultura de masas pública,
una economía unificada y derechos y deberes legales igua-
les para todos sus miembros” (Smith: 1997). Definición ésta
que no recurre a una esencia anterior a las relaciones y en
la que el elemento unificador principal creo yo que se en-
cuentra en la designación por el nombre, aunque no sólo, dado que pueden darse los otros as-
pectos sin dar pie a la existencia de una nación, así como pueden faltar algunos de estos aspectos
y podemos continuar hablando de naciones.  

Sin embargo Parfit habla de la necesidad de ser uno (lo que interesa a la filosofía) más que
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a los contenidos o las características de esa identidad (lo que interesa a la psicología). Sin em-
bargo, relacionándolo con las identidades sociales, veo que no es sólo que nos interese mantener
la certeza en ser uno, sino que además pretendemos que esa unicidad se corresponda con unas
determinadas características fijas o por lo menos, si existen cambios, se encuentren justificadas,
necesitamos de cierta “autoconsistencia” [4].

Todo esto lo traigo a colación debido a que pretendo llevar una preocupación por la identi-
dad personal y la acción al ámbito social, considerando que
se trata de problemas similares, en las que las considera-
ciones sobre uno nos pueden ayudar a resolver los proble-
mas que se nos plantean en el otro.  Esto parte de una
concepción en la que se considera que la diferenciación
entre individuo y sociedad es relativa, en tanto que el indivi-
duo es un ser social, a su vez que podemos entender distin-
tos sujetos sociales (otras construcciones sociales, a parte
de la de la persona) como identidades individualizables (na-
ciones, pueblos, Estados-nación, clases sociales, géneros,
civilizaciones, culturas, etnias,…) [5]. Yo veo posible, y así se
encuentra en la literatura en estudios sociales, que utilice-
mos conceptos que se predican de la persona de estos
entes sociales. Es así que podemos hablar de conciencia de
clase, de surgimiento de una nación, la toma de conciencia
de un pueblo, etc. De la misma forma el sujeto individual
también puede ser concebido como una mera construcción,
que es como lo vamos a ver en los autores que apuntamos
aquí, tanto en la lectura que realizo de Hegel como de los
demás autores.

Se trata de hacer una lectura de la historia de la filo-
sofía y de la ciencia dando cuenta de la paulatina centralidad
que ha asumido el hombre en dichos esquemas. Esto im-
plica  preguntarse por la posición central que ha ido adqui-
riendo el hombre como sujeto de conocimiento y

objeto/medida del conocimiento. Esta preeminencia se desarrolla históricamente con la Ilustración
y tiene como momento cumbre el idealismo, cuyos sus hitos podrían ejemplificarse con Descartes,
Kant y Hegel. Una evolución del pensamiento que frente a la concepción imperante del medievo,
en la que el centro estaba regido por Dios, tanto en lo que respecta a la naturaleza como a la his-
toria de los hombres, pasa paulatinamente a centrarse en el hombre, como parte de esa natura-
leza a la que también transforma, y centro de la historia de su especie. Podemos ver estos
momentos brevemente en estos tres pensadores. En Descartes en el conocimiento o certeza de
si, en tanto certeza de su pensamiento, en Kant, en el que el sujeto constituye al objeto, el sujeto
trascendental es el que le da forma al objeto de conocimiento y ese es el mundo de la experiencia
posible, solo hay objetos para un sujeto, y aquello que la razón no puede conocer es el noumeno,
el mundo de la cosa en si que es incognoscible para la razón. Y finalmente Hegel en el que la
razón pasa a conocer toda la realidad porque la realidad sería solo una expresión de la razón, se
trata entonces de un juego especular, en el que la realidad es la razón y la razón es la realidad.

El “reconocimiento” en Hegel

El reconocimiento para Hegel supone que para la creación de tu identidad es necesaria la
existencia de otro, la existencia de otro que avale tu identidad, que te certifique que también desde
su perspectiva, a la que tú no tienes acceso, tú posees tu identidad. Que cuentas con ciertas ca-
racterísticas y que esas características sean la que tu piensas que son las tuyas, aunque en ver-
dad no sean más que las características que el otro te da, con lo que tu sólo estas afirmando
como idea propia la idea que el otro tiene de ti. 

En la dialéctica del amo y del esclavo se establece una narración plausible de lo que puede
ser la creación de la identidad en cada nuevo individuo que se establece en el mundo. Dicha na-
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rración nos cuenta que el niño nace y el mundo es suyo, es
príncipe de su mundo, el mundo le da lo necesario para vivir,
son los padres o los otros los que le suministran el sustento,
él tiene su vida solucionada. Pero aún no existe ningún otro,
todo le es inteligible. Sólo existe él y lo que ve o siente le
pertenece. Sin embargo ese mundo se acaba con la llegada
del otro. Surge el “otro” en escena. El mundo del niño se
pone en entre dicho, ya no es su mundo, ahora ese mundo
pertenece también al otro. Aparece otra conciencia, esa
nueva conciencia puede ver las cosas de otra manera. Ya no
controla sólo él la realidad, se encuentra con el otro que
puede ver la realidad de otra forma, una conciencia otra a la
que no puede acceder y una realidad que ya no le pertenece
sólo a él. Se le ha usurpado su mundo, ya no puede tener la
anterior certeza que poseía, ya no puede tener seguridad
en su posesión. Debe destruir o dominar al otro para hacerle
admitir su derecho, su posesión, sobre este mundo. Sin em-
bargo aún haciéndole decir, obligándole, que el mundo le
pertenece, no puede estar seguro de su sinceridad. Ha de
conseguir el reconocimiento del otro para poder sentirse se-
guro. El reconocimiento del otro pasa por la dominación del
otro. Es como resultado de ésta lucha que el que logra do-
minar se convierte en amo y hace del dominado su esclavo. 

Es por ello que esa lucha que se establece entre
aquellos dos niños es primero entre iguales, cualquiera de los dos tiene las mismas posibilidades
de ganar, pero, sin embargo, terminará por ganar aquel que sabe que la lucha es de todo o nada,
el que no le baste con un apaño, con transigir, con una solución a medias. No hay posibilidad de
acuerdo, o domina él o el otro, su identidad se establecerá en esa relación, como dominador o
dominado. El que gane será quien domine, el mundo estará de nuevo a su servicio, lo único que
desde entonces su relación con el mundo será mediada por la relación con el otro, el esclavo que
será quien le traiga su sustento. El dominado pierde su mundo, ahora sólo es para el otro, pero
mantiene una relación directa con el mundo debe adaptarse a ella y gracias a este esfuerzo de
adaptación, mediante el trabajo, se vuelve capaz de superarse. A raíz de ésta capacidad de adap-
tación será capaz un día de dignificar su situación, convirtiéndose en clase media, accediendo a
la cultura, mientras que el amo al no hacer uso de ésta relación directa con el mundo no logra su-
perarse. Es así que un día la clase de los amos se verá superada por esa clase media que se ha
crecido gracias al trabajo. Esto supone finalmente la superación mediante la dialéctica del anta-
gonismo entre el amo (tesis) y el esclavo (antítesis) mediante un nuevo término que conserva y
a la vez supera los dos términos (aufheben).

El sujeto de la Historia en Hegel

El individuo es entendido como una construcción que no tiene un sentido absoluto. No es
éste el sujeto de la historia. No es el individuo quien realiza la historia. Éste no es más que un ser
para otro. Es en tanto que vive en sociedad, es por tanto una construcción de la sociedad en la
que vive. Esta sociedad en la que vive adquiere consistencia en una determinada cultura, que es
obra de un sujeto, éste sí, un sujeto histórico, que obra para sí y no para el otro, que es la nación.
Las naciones son los actores en la historia, construyen una determinada cultura que las, este es
el elemento diferencial. Las características que lo individualizan son fruto de su propia construc-
ción. Ésta sí puede decir de si que se autodetermina, en tanto que se dota de su propia cultura,
se autocontituye. En cambio el individuo es construido en tanto miembro de un determinado pue-
blo, se encuentra culturalmente determinado, nace desde un principio inmerso en una determi-
nada trama de relaciones sociales y con unos determinados preconceptos culturales. Sin embargo
la nación para dotarse de una finalidad moral necesita del Estado, de establecerse como Estado-
nación. Esta identificación de la nación con el Estado establece una novedad respecto de los es-
tados antiguos, de carácter patrimonial, dónde la identificación con la nación era inexistente o
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difusa. Se trata de lograr la identificación entre el pueblo y una organización política que le de con-
sistencia, dotar a ese sujeto de un principio moral que encarna el Estado. La nación ha de tener
un ente que le de consistencia, que la encamine, que le ofrezca un sentido moral.

Para Hegel la historia es la historia de las naciones –identificadas con los pueblos, tomados
como identidades culturales-. Hay un “búho” en la historia que se va posando sobre las naciones
y las convierte en cabeza del devenir histórico. Algunas de éstas naciones son las elegidas y lle-
van en su seno el impulso de la humanidad. Este transcurso de la historia es un transcurrir por
una senda de progreso. Pero éste es un progreso en el espíritu y no simplemente material. Realiza
de esta forma una justificación de la necesidad del Estado, como fruto del progreso de la huma-
nidad, y justifica la sumisión al mismo señalando que si bien el individuo parece estar perdiendo
a primera vista su libertad, sólo se trata de un momento, dado que tiene como resultado final el
acceso a una libertad más plena. Dentro de su seno se convierte en ciudadano dotado de dere-
chos de los que carecía en otros ordenes sociales, ya sea el de un “estado de naturaleza”, en el
que el individuo es dueño de si mismo pero se encuentra solo frente a la adversidad,  o bajo el
feudalismo en el que se establecían lazos sociales de tipo personal.  

Hegel habla desde su época, es un legitimador de los tiempos modernos, de la modernidad.
El se fija en la obra de la Revolución Francesa  y de Napoleón, y quiere llevarla a lo que es el pen-
samiento, rechazando todo lo que ve de pernicioso de la revolución para la evolución social, pero
recuperando aquello sin lo cual sería también imposible la continuidad. Es el filósofo que precede
los años de la creación de la unificación alemana, que se llevará a cabo por parte de Bismarck,
mediante alianzas y conquistas, dando un impulso a una nación alemana que sólo se encontraba
en la cabeza de algunos intelectuales o poetas, llevando la concepción de la nación cultural ale-
mana a una realidad política. 

Althusser: ruptura Marx respecto a Hegel

Si es común señalar la existencia de un lazo entre el pensamiento de Hegel con el de Marx,
especialmente revelado en los programas de Historia de Filosofía, nos encontramos que Althusser
realiza el esfuerzo contrario, ya desde Leer El Capital, de subrayar el carácter rupturista de la
obra de la obra cumbre de Marx con respecto del idealismo hegeliano.

Hay que hacer una aclaración sobre la interpretación
de la obra de Marx por Althusser y la posición en la que deja
a Hegel dentro de su obra. La lectura que realiza Althusser
de la obra de Marx se tratará de una recepción mediada por
la lectura de Spinoza y Maquiavelo, es decir, se recurre a
estos dos autores con el objetivo de leer la obra de Marx y
conseguir que Marx diga “lo que quiso decir y no pudo” a
pesar del lastre que suponía partir de unos conceptos, unas
herramientas científicas, impregnadas de la filosofía impe-
rante en su época, el idealismo.  De esta forma Althusser
parte del rechazo al hegelianismo. Para purgar a Marx de
esta herencia propone un rodeo: reinterpretar lo que dijo
Marx desde la lectura de Maquiavelo y Espinoza. Su preten-
sión es poner voz a lo que verdaderamente quiso decir Marx
y que no ha quedado verdaderamente claro y debe ser
puesto en relieve para no llegar a equívocos. Es decir, expli-
car la “tendencia” que se puede hallar en sus textos. El prin-
cipal equívoco sería, para Althusser, ponerlo en una línea
de continuidad con la filosofía de Hegel, dentro de la escuela
idealista, escuela ésta con la que el propio Marx quiso poner
distancias (Althusser: 1992). 

Es así que Althusser escribe: “También nos importa
saber adonde iba. La tendencia de su pensamiento lo empu-
jaba irresistiblemente a abandonar radicalmente, como se
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ve en la Crítica del Programa de Gotha de 1875 y en la Notas sobre Wagner de 1882, toda sombra
de influencia hegeliana. Al abandonar sin regreso toda influencia de Hegel, Marx no deja de re-
conocer una deuda importante con este pensador: la de haber sido el primero que concibió la
historia como un proceso sin sujeto.” (Althusser: 1998)

Puede parecer paradójica esta aseveración, justamente cuando es remarcada en la Historia
de la Filosofía la idea de que para Hegel el sujeto de la Historia eran las naciones, teniendo en el
Estado la fuente de su moralidad. Sujeto en la Historia que dona a la Humanidad su cultura, en
cuanto que en cada momento concreto, la universalidad se detiene en una nación. Del mismo
modo, desde esta posición, se señala la continuidad hegeliana del marxismo que cambia como
sujetos de la historia a las naciones por las clases sociales, tomando partido por la clase obrera. 

No es sólo de Marx en quien Althusser se apoya, aunque la coincidencia entre su vincula-
ción científica con su adscripción política hace que en sus textos sea ésta su referencia ineludible.
También señalará que sigue los trabajos de Nietzsche y el psicoanálisis (la obra de Freud en su
interpretación hecha por Lacan). Estas tres herencias constituyen la genealogía inmediata que le
aportan la posibilidad de romper con la certeza, centralidad y lo absoluto del sujeto, ya sea en la
realidad de la persona (como consciencia), o en la historia (el hombre como sujeto de la historia),
o del pensamiento. Tanto Marx en su concepción de que la historia carece de sujeto y que en esta
lo explicativo son las relaciones de producción, como Freud en la que el sujeto no es puede ser
considerado uno más que por convención ya que es objeto de fracturas –el inconsciente- y no es
pura consciencia, así como Nietzsche que señala que ese yo de la consciencia es dependiente
de un nudo de procesos y que ese estado de la consciencia descansa de antemano en procesos
no conscientes [6], ponen en duda esa unidad del sujeto y postulan la necesidad de aventurarse
a “pensar sin sujeto”.

La constitución del sujeto en Althusser

La explicación que de el sujeto hace Althusser en
“Ideología y aparatos ideológicos de Estado” (AIE) es la de
un sujeto construido por la ideología, por las determinacio-
nes de la superestructura, que como elemento imaginario
es parcialmente determinado por la estructura (las relacio-
nes de producción) sin dejar de tener un carácter material
ella misma. Aunque la ideología, la concepción del hombre
de su mundo, no sea toda la verdad (no hay identificación
entre ideas y realidad, no hay transparencia), sí que es ma-
terial en tanto que tiene consecuencias materiales y deter-
mina la acción de los hombres. Mediante la ideología se
concreta la concepción que el individuo tiene de si y del
mundo, estableciendo una relación imaginaria con esta re-
alidad. No es la verdad sino la explicación que el individuo
se hace de esa realidad y de su propia posición como su-
jeto. Establece así una justificación, aportada al sujeto por
parte de los aparatos ideológicos del Estado, de su posición
dentro de las relaciones de producción. Los aparatos ideo-
lógicos del Estado son espacio de lucha de clases. La pro-
pia construcción del sujeto es en si misma un producto de
la ideología hegemónica. El sujeto, que es lo mismo que
decir individuo, se convierte en tal gracias a la actuación

de los AIE  que inculcan en él la ideología. 

El sujeto, el hombre o la persona, en Althusser no es un sujeto constituyente, que pueda
decirse verdaderamente que cuenta con una historia, sino que se trata de un ser constituido, que
es mero objeto o instrumento en esa historia. Así postula que “la pretensión de que hay un “sujeto
constituyente” (es) tan vana como lo es la presunción de un sujeto de la visión en la producción
de lo visible (…) el sujeto no juega el papel que él cree sino el que le es asignado  por el meca-
nismo del proceso” [7]. De ahí que las personas o individuos concretos no sean los verdaderos

28

Revista Tehura Nº 3 diciembre 2010El problema del sujeto: de Hegel a Althusser

www.tehura.es



sujetos sino que ese papel lo deberían desempeñar sus posiciones y funciones en las relaciones
de producción (y en las otras posiciones que ocupan en el entramado social). El individuo en tanto
que es constituido carece de historia. Pero por otro lado tales relaciones no pueden ser pensadas
desde la categoría de sujeto siguiendo la idea de que ese proceso carece de sujeto y de fines.

Se opone a la idea del reconocimiento hegeliana, de la construcción del sujeto por el otro.
No se trata de que nos encontremos ante un sujeto constituyente que al tener que relacionarse
con el otro de comienzo a las relaciones sociales. Se trata de un sujeto constituido y por tanto no
verdaderamente sujeto, que ya desde su nacimiento.  El concepto de “reconocimiento” también
es utilizado por Althusser pero no exactamente en el mismo sentido de Hegel. Si en Hegel el re-
conocimiento se producía cuando el sujeto “constituyente” debía dar cuenta de la presencia del
otro, en Althusser el reconocimiento no se produce con el otro sino con la Idea, mediante la ide-
ología. Es aquí donde podemos realizar la comparación entre los conceptos de “interpelación” de
Althusser y el de “reconocimiento de Hegel”. El “reconocimiento” en Hegel necesita del otro para
producirse, requiere que el otro le reconozca como sujeto, que acepte que es un “ser para sí” y
por tanto el otro se convierta en un “ser para otro”. En éste caso la premisa es la aceptación de
la existencia de un sujeto constituyente, no dependiente de ninguna otra cosa, no determinado.
Mientras que Althusser mediante el concepto de “interpelación” indica que el sujeto surge cuando
la ideología lo interpela “oye tú, Juan Díaz” y, en un movi-
miento inverso, el sujeto (ahora constituido) se “reconoce”
en esa interpelación y reacciona “sí, dime”. En éste caso no
se trata de una enfrentarse a otro sino que se establece la
ideología como mediadora, como constructora de la iden-
tidad del individuo, desde su propia identificación como su-
jeto que piensa, como la perspectiva desde la que piensa
y ve la realidad, construida desde las distintas posiciones
que asume. Sin embargo las ideologías son múltiples y son
espacios de lucha ideológica, son mecanismos de asun-
ción de su posición en las relaciones de producción donde
se encuentra inserto.

La recepción en Laclau y Mouffe de la no-
ción de “interpelación”.

La recepción del pensamiento de Althusser por parte
de Laclau y Mouffe (1986) abre un lugar de encuentro entre
sus concepciones. Es a través de Althusser que el con-
cepto de “interpelación” se introduce en sus pensamientos,
así como su concepción del sujeto, herederas ambas de su interpretación del psicoanálisis, al
que hace entroncar con el marxismo, pasando de los individuos a los sujetos sociales. Realizan
una crítica a la unidad de los sujetos sociales y a partir de ésta realizan una crítica del marxismo,
buscando emanciparse de la concepción de la existencia de identidades sociales preconstituidas
y de instancias últimas formadoras de lo social.

Para su comprensión hay que recurrir a  las fuentes, a la obra de Althusser, que se nutre
de la teoría psicoanalítica lacaniana y del marxismo. El marxismo deslocaliza al sujeto humano
del centro de la historia porque éste no tiene historia, del mismo modo que en la teoría psicoana-
lítica no tiene sentido una conciencia centrada en el “yo”, por que el sujeto humano se encuentra
descentrado, no tiene más centro que el desconocimiento imaginario del “yo” de las formaciones
ideológicas en donde se reconoce. De ahí que las “fantasías originarias” del individuo de la con-
cepción psicoanalítica tienen su correlación en lo social con la ideología. Los efectos en una y otra
son análogos. La ideología se define así como la “instancia” que opera la articulación entre ambos
registros, el social y el individual. La ideología integra así la objetividad individual a la estructura
social. Aquello que nos define como sujetos individuales resulta ser el lugar donde se inscriben
las reglas de funcionamiento de la estructura social. La ideología es material, es decir tiene efectos
sociales, como cuando en las relaciones de producción, en las que tanto el explotador como el
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explotado tienen asignadas determinadas funciones sociales, se parte de una asignación exterior
a una asignación interior, a la asunción de la ideología que “se hace carne en él”.

Aplican la noción de interpelación de Althusser como un concepto clave para entender la
construcción de los sujetos sociales. Parten de la base de que los agentes sociales, al estar in-
sertos en la realidad social, no se les puede considerar observadores objetivos de esa realidad y
de sus propias posiciones como sujetos. Esta cierta opacidad de lo social también implica que no
exista una estricta relación de identidad entre lo que perciben como su situación con lo que real-
mente viven, de ahí que es posible que sus representaciones simbólicas de la realidad, la ideo-
logía, se encuentre sesgadas y no se correspondan con sus situaciones reales. Sin embargo este
mecanismo ideológico, que les interpela-constituye en tanto sujetos, es esencial para entender lo
social. Es por medio de la ideología que se asegura la reproducción de las relaciones de produc-
ción. Si bien las representaciones ideológicas tienen un carácter imaginario esto no significa que
sean descartables ya que son estas las que conducen las conductas
de los sujetos. 

Esta concepción tiene como concepto central el de ideología
y su noción implica un debate epistemológico acerca del sujeto.
Toman su concepción de ideología de la obra de Althusser que a este
respecto, al contrario que lo que sería una interpretación “vulgar”, no
concibe la ideología como un “sistema de representaciones defor-
mantes”, entendida esta deformación como una falsificación siste-
mática, orientada y determinada. Si existe alguna deformación no es
ésta producto de una voluntad deliberada, sino un efecto objetivo de
los hechos ideológicos. Se partiría de una confusión de lo aparente
con lo real. La realidad es opaca para el que está inmersa en él. En
la ideología los hombres expresarían no su relación con sus condicio-
nes de existencia sino la manera en que viven su relación con sus
condiciones de existencia: una relación real en tanto que vivida. 

Es por ello importante acudir a la noción de interpelación, me-
canismo mediante el cual la ideología actúa de tal manera que recluta
a sujetos entre los individuos o transforma a los individuos en sujetos.
Recluta y transforma a todos. Mediante la función conativa, su invo-
cación, llamándole por su nombre propio, se personifica a todo indi-
viduo. Acción con efectos objetivos por la que se convierte a los
individuos en sujetos. La ideología consigue que cada uno sea uno
particular al mismo tiempo que sean todos iguales. Todos y cada uno
se convierten en sujetos en tanto que se construyen a imagen y se-
mejanza del Sujeto. Se crea la ilusión de autonomía al mismo tiempo
que se garantiza su contrario, el sometimiento que es vivido como libre autosujeción. Mediante
ese juego de interpelación-constitución se otorga existencia a ese otro sujeto que les da existencia
a ellos como sujetos, del que son imágenes.

Toda ideología establece este juego de interpelación, de sujeción al Sujeto, a la Idea. Lo
primero que hace una ideología es interpelar, esto es, hacer suyo, invocar, al que se dirige, con
lo que se “bautiza” al interpelado, se le constituye en sujeto, en individuo. Recordemos que es den-
tro de esta concepción que debemos entender como sinónimos al sujeto y al individuo. 

No se trataría entonces de un reconocimiento por parte del otro lo que nos construiría como
individuos, como sujetos, sino que es la ideología, la Idea-Dios, quién nos constituye-“bautiza”
como individuo-como cristiano (miembro de la Iglesia). Realizo esta similitud con la religión por
que es el ejemplo que pone Althusser para ejemplificar como una ideología construye y ejerce su
hegemonía sobre el sujeto. Pero a su vez indica que esta función interpelativa de la ideología
con respecto del sujeto, es una función básica de toda ideología. Por tanto la ideología primera-
mente construye, le da identidad al sujeto, lo constituye en individuo. Esto no va significar que Al-
thusser de el paso a negar o  a proponer la lucha contra toda ideología y por tanto contra el sujeto
mismo. Pero si va a proponer, para la ciencia marxista, el dar el paso a relativizar el sujeto. En
esta tarea recurre a la teoría del propio Marx, en tanto a crítico de la mentalidad del individualismo
burgués, como a las aportaciones de Nietzsche como a las del psicoanálisis, empezando primero
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por Freud y siguiendo con Lacan. 

Es así que la idea de reconocimiento queda puesta en duda como forma o modo en que
se produce la asunción de la identidad de los sujetos, de los individuos. No es una naturaleza la
que hace surgir la identidad. No es mediante el encuentro con el otro que el sujeto se da cuenta
de sí mismo. No es mediante el reconocimiento del otro que se construye su identidad, se hace
una idea de si. Es al contrario, mediante un proceso social básico, de los padres, que el sujeto se
convierte en individuo. Es mediante la interpelación como concreto de un a Idea, como imagen
de una Idea, que el individuo se constituye.

No es el sujeto que se encuentra solo, alimentado por sus padres, con las necesidades
básicas cubierta, con un mundo que lo nutre sólo a él, por el cual es el Todo, que se construye la
idea de Dios, y en oposición a aquel, a ese si mismo, encuentra la presencia del otro, que se le

opone, que le usurpa su mundo y lo pone en duda como sujeto que
es el Todo. 

El mecanismo mediante el que actúa la ideología es especular,
mediante un juego de espejos, en el que el centro es asumido por el
sujeto del que todos los sujetos son imágenes. Las características
que lo definen es la de interpelar, constituir a los sujetos como indivi-
duos, garantizar su sujeción al sujeto, asegurar la tarea de reconoci-
miento recíproco entre los sujetos y el sujeto, y garantizar de que
dicho modelo es el correcto. De esta forma, la ideología logra cumplir
con su labor social de asegurar la cohesión social, mediante la repro-
ducción de las relaciones de producción existentes. 

Sin embargo Laclau y Mouffe no se quedan únicamente en la
constitución de los individuos, sino que extrapolándolo a la constitu-
ción de los sujetos sociales establecen que este mismo mecanismo
de interpelación y reconocimiento se produce en ellos. Así ante el dis-
curso feminista, mediante la llamada que este discurso les realiza, al
reclamarlas como explotadas y ser todas ellas objeto de la sumisión
impuesta por el patriarcado, las reúne (mientras se vean interpeladas
y por tanto se reconozcan en el mensaje) y las constituye como sujeto
político. Lo mismo ocurre con el proletariado ante el mensaje introduc-
torio del Manifiesto Comunista “Obreros del mundo uníos”, es me-
diante la interpelación/reconocimiento que se constituye al obrero, se
le da conciencia, toma conciencia de su realidad. Pero a su vez, y
veo en ello la novedad con respecto al pensamiento de Althusser y a
su vez un hilo de conexión con la teoría de la representación de

Hegel, en esa construcción producida mediante la interpelación/reconocimiento se hace necesaria
la introducción de “otro”, un antagonista, es otro “otro constitutivo” [8], uno es en tanto que excluye
al otro, en eso consiste el antagonismo, en establecer una identidad que en su definición está no
ser aquel al que uno se contrapone, se enfrenta. 

A modo de conclusión

Si comenzábamos preguntándonos por la posible relación entre el concepto de “reconoci-
miento” de Hegel y el de “interpelación” de Althusser, así como la recepción de éste último por
parte de Mouffe y Laclau en su concepción de la construcción de los sujetos sociales, ahora, tras
haber visto el desarrollo de sus distintos planteamientos voy a esbozar unas posibles respuestas
al mismo.

En primer lugar he mostrado como en el concepto de “reconocimiento” que se extrae la
lectura de la dialéctica del amo y del esclavo, supone un sujeto –persona u otra construcción so-
cial- constituyente, que antecede la relación social. Esta relación social se establece con el otro
como conflicto, como antagonismo. Este antagonismo se establece entre dos iguales cuyo resul-
tado es una posición desigual, la que se establece entre el amo y el esclavo, y que parece man-
tenerse en esa posición antagónica, aunque la emancipación del esclavo parece producirse por
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un proceso gradual, por acceso a la clase media y la posibilidad de acceso a la cultura, producién-
dose un proceso de dignificación de la posición del esclavo, dando término a la dialéctica en este
tercer momento, mediante la superación del antagonismo. En todo caso el reconocimiento supone
la necesidad de la asunción por parte del esclavo de que el otro es el amo y por parte de éste de
que el otro es su esclavo. Se establece un mutuo reconocimiento por el que cada uno de los su-
jetos adquiere su identidad en relación con el otro. Sin embargo cada uno de ellos a nacido siendo
uno y únicamente han adquirido su identidad en la relación con el otro, consiguiendo así una de-
terminada posición en la sociedad –uno como amo y otro como esclavo-.

Por el contrario Althusser no establece un sujeto anterior a la relación social. La propia
identidad como sujeto es fruto de las relaciones de producción (materialidad), a través de la re-
lación imaginaria que establece con éstas mediante la ideología. Es la ideología la que lo consti-
tuye como sujeto mediante la “interpelación”. Lo interpela como “Juan”, “proletario”, “mujer”,
“cristiano”, etc., y si éste acepta queda constituido como tal. Es constituido como sujeto en tanto
que acepta ser a “imagen y semejanza” de la Idea. De ahí que no sea en la relación con el otro,
con el antagonista, con la que adquiere el sujeto su posición social, ni su identidad está constituida
de antemano, ya que ésta se produce en el proceso social. La tarea principal de la ideología es
por tanto establecer al sujeto mediante la interpelación y el sujeto quedará constituido en tanto se
“reconozca” o no en dicha interpelación. El reconocimiento se produce con respecto a la Idea o
el nombre propio, no debido al reconocimiento del otro. La relación con el otro se establece en
tanto la ideología –la relación imaginaria con los medios de producción- te coloca en tu sitio y
aceptas ese sitio. Sin embargo tu sitio es un resultado de las múltiples interpelaciones que las dis-
tintas ideologías te realizan desde los aparatos ideológicos del Estado (familia, religión, educación,
etc.), que a su vez son espacios de lucha donde se pugna por su definición. Por tanto el sujeto
es una construcción en disputa por las distintas ideologías que entran en su construcción, aunque
alguna de ellas sea la hegemónica en una coyuntura determinada.

Por último Laclau y Mouffe (2006) recogen el concepto althusseriano de “interpelación”
para sustentar su teoría de la construcción de los sujetos sociales. Pero además quieren dejar
claro que, por un lado, no existe un lugar privilegiado desde el que se construyen los sujetos so-
ciales, no existe una “ultima instancia” sino que los sujetos sociales se deben a las distintas po-
siciones de sujeto que éste ocupa (madre, hija, trabajadora, compradora, etc.), así como de la
ideología que le hace establecer su relación imaginaria pero material (en tanto que tiene conse-
cuencias materiales) con dichas posiciones que ocupa, ade-
más de que la propia es un lugar de conflicto en el que los
términos son objeto de disputa (no hay ideologías fijas), así
como no hay sujetos predeterminados a priori. Los sujetos
son construidos mediante la interpelación por parte de la ide-
ología y mediante su reconocimiento en ella pero, y esto es
un movimiento novedoso con respecto de Althusser, no
queda ahí la cosa sino que en ese mismo proceso ideológico
fundamental mediante el que recibe la identidad, al mismo
tiempo ha de establecerse la diferencia frente al otro. Se trata
más bien de que las identidades con las que uno es “bauti-
zado” no son en ningún momento fijas, son objeto de disputa,
nunca pueden llegar a cerrarse en su definición, además de
que en esa definición lo crucial es definirse frente a lo que no
es uno. Esto en los antagonismos sociales es muy impor-
tante porque la identidad se ha de establecerse frente al
“otro”, el antagonista, que es a su vez una construcción (el
proletariado frente al burgués, el pueblo frente al oligarca, la
mujer frente al hombre, etc.), pero es una construcción que
define al sujeto en su identidad, es el “otro constitutivo”. Sin
embargo el concepto de reconocimiento de Hegel no está to-
talmente ausente aunque cambia su sentido de forma signi-
ficativa al no consistir su identidad en la relación con el otro
sino más bien con la Idea.
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En éste último momento veo que existe un reaco-
modo del concepto del “reconocimiento” “de Hegel, aunque
de una forma diversa, por un lado recoge la idea de Althus-
ser de la interpelación por la que se construyen los sujetos
por la ideología, pero al mismo tiempo la Idea de referencia,
que les interpela, incluye en su propia definición la conside-
ración del “otro”, del antagonista. El sujeto no es nada sin
establecer el otro. Si el otro se reconoce el sujeto, esa cons-
trucción ideológica, ha tenido éxito y he establecido el
campo del enfrentamiento. Es en esta construcción de la
Idea en donde podemos volver a establecer el antagonismo
hegeliano que aparece en la dialéctica del amo y el esclavo,
sin embargo la posibilidad de superación no viene prefijada
de antemano como una necesidad, las soluciones posibles
son diversas y el antagonismo es esencial a la política, lo
que no está trazado es como se pueden dirimir dichos an-
tagonismos. No es obligatorio concluir en un enfrentamiento
a muerte, los conflictos pueden ser dirimidos mediante otros
métodos, mediante reglas institucionales o procesos demo-
cráticos, por ejemplo. 

Notas

[1] Sobre la formación filosófica hegeliana de Althusser consultar         án, Monntserrat “El 
Hegel oculto del joven Althusser” en ER Revista de Filosofía, monográfico “Leer a Al
thusser”.

[2] Parfit, Derek “La falta de importancia de la identidad” en Razones y Personas, Antonio 
Machado Libros 2004.

[3] En Ciencias Políticas podemos recurrir al concepto de “comunidades imaginadas” acu
ñado por Benedict Anderson, concepto que establece para dar cuenta de comunidades 
y redes humanas no “reales” (frente a las comunidades del tipo familiar o aquellas 
donde los miembros pueden tener una experiencia directa de la comunidad a través de 
las relaciones directas con sus miembros). Acerca de éste concepto ver: Anderson, Be
nedict: Comunidades imaginadas, Fondo de Cultura Económica, México 1993; también 
se encuentra desarrollado por Hobsbawm, E. J. en “Protonacionalismo popular”, cap. 2 
de Naciones y nacionalismo desde 1780, Editorial Crítica, 1991, pp. 55-58.

[4] “Autoconsistencia” en el sentido que Velleman en “De la psicología del yo a la filosofía 
moral” atribuye que le otorga Prescott Lecky en Autoconsistencia.

[5] A este respecto los sujetos sociales pueden ser múltiples desde las civilizaciones (Sa
muel Huntington), a las culturas (Wolf Lepenies), hasta ser parte de una comunidad de 
consumidores como explica Nestor García Canclini en “Comunidades de consumidores”. 
Las identidades son múltiples y muchas veces se encuentran solapadas. En algunas 
ocasiones recurren a identificarse alrededor de distintos puntos pero otras comparten 
un punto en disputa (sería el caso de identidades “latinoamericanas”: la misma Latinoa
mérica, el de Iberoamérica, indoamérica, Suramérica, etc.), pero siendo los contenidos 
sustancialmente diversos. 

[6] Sería la interpretación de G.Abel basada en los apuntes nietzscheanos sobre el “pro
blema psicofísico”, dentro de un modelo “procesual”. Para más información sobre este 
punto ver: Rodriguez, Mariano “Ese cuerpo que somos: Una aproximación a la filosofía 
nietzscheana de la mente”. Agora: Papeles de filosofía, Vol. 26, Nº 2, 2007, pags. 31-50
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[7] “Du Capital à la philosophie de Marx” en Lire le Capital, PUF, p.22. citado en Ichida, 
Yoshihiko “Althusser y la cuestión del sujeto”, Revista Youkali, nº 4 

[9] Es el “exterior constitutivo”, término acuñado por el filósofo francés Jacques Derrida 
para dar cuenta de la configuración de las identidades colectivas señalando el hecho de 
que para definir un “nosotros” es necesaria alguna forma de alteridad, un “otro” que 
nos produce en no menor medida que nuestro deseo de afirmarnos.
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"Es que a veces la forma mas iluminadora de
comprender la historia es desde la historia

individual"

Guillermo Sacomano, Página 12, 
Suplemento del 12/11/2010

Nació en el año cuarenta, en la República
Argentina. Dos generaciones de europeos, uno de
Italia y otra de España, le dieron su “santo y seña
para poder hablar con las esrellas”.

La sonrisa, de la Italia del Norte. La mirada,
muy parecida a la de Picasso . Con esos ojos es-
crutadores, penetrantes, miró el mundo que le tocó
pintar.

Su niñez, respiró, correteó, por las calles de
una próspera ciudad fabril, -al servicio de los ferro-
carriles ingleses-  que en 1950 se convirtieron en
argentinos. Por una de esas calles fue a la escuela
elemental. Una de sus maestras fue la madre de
Leonor Rigau,. El y ella emigraron a Mendoza a
los 17 años, para estudiar Artes en la única institu-
ción universitaria de la región, la Escuela Superior
de Bellas Artes de la UNC.  Ahora Leonor le orga-
niza una retrospectiva, que pactó con él en dos vi-
sitas largas a su taller, para elegir de la cuantiosa
obra, lo mucho que entra en su espaciosa Galería
de Arte de San Juan. Lo pactó con él, de manera
que Alberto estará en voluntad en esa provincia li-
mítrofe.

Familias de industrias propias, en Justo de Arac su padre, poseía un almacén de ramos ge-
nerales en donde también se producía un bien preciado por las mesas familiares: la "soda". Solo
un agua con gas, que en Argentina, hasta hace poco su recipiente se lo denominaba como  “sifón”.
Los trabajadores de los talleres ferroviarios, las pequeñas burguesías, realizaban  un “polhak”
gastronómico: aguaban el vino para que pareciese un “vino espumante”, que debía estar frío
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como el cava. Por eso su padre, también fabricaba el hielo que hacía fresca esta bebida.

Lo justo para acompañar: espaguetis, ñoquis  carnes asadas, guisadas, con postres espa-
ñoles: las natillas, el requesón con miel, los buñuelos con azúcar impalpable. Bajo  la ternura de
los postres, se escuchaban los noticieros radiofónicos y , se hablaba de política con fervor cívico.

Alberto cocinaba bien aquellos  “polhaj” de inmigrante. Ya no usaba soda , ni vino. Era
parco en el beber. Mantenía una conducta estoica, casi relacionada con la culpa. Esa culpa  que
lo hacía tan accesible al otro. A pesar de ser un gran lector, la filosofía o  la psicología contempo-
ránea, no estaban en su discurso con palabras como: síntoma, falta, neurosis, goce,  clases so-
ciales, infraestructura , superestructura, estrategias, tácticas, voluntad de poder. Era un hombre
que miraba el mundo, muchas veces, desde el inconsciente, donde no existe la ideología. Por eso:
era hombre de emociones. Por eso: entendía las crisis de los amigos, con la mirada, la sonrisa,
la palabra del mas bondadoso de los “genius”. Nunca interpretó. Tampoco rellenaba los huecos
de las cuestiones éticas, religiosas, técnicas, míticas o mágicas con un discurso filosófico. A lo
sumo, se manejaba con un sentimiento religioso. Creía en Dios.

Su padre era activista del Partido Radical, de los de Irigoyen. Cuando se acercaban las
elecciones, había que hacer “mítines”, y hospedar a la "cúpula” radical.

Pasaron por esa casa señorial, de zaguán de mármol, dos plantas con pisos de “pinotea”

“Maradona”,  Alberto Musso
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y techos de escayola con lujosas molduras, Arturo Frondici, Ricardo Balbín y todo “activista del
partido” que la honestidad cívica del padre permitía. Los dos caudillos radicales, descubrieron en
las primeras pinturas de Alberto,  su condición de pintor. Recomendaron al padre, que el mucha-
cho estudiara Arte. Sus primeras pinturas copiadas de láminas de revistas, todavía se conservan.

Alberto presenció, de pequeño, los mítines radicales, en esa ciudad de muchos votos pe-
ronistas, ya que era una ciudad de obreros.

No olvidará nunca la presencia de un padre”activista”, que en un mitin de estrado precario,
dijo con vos potente:

-¡Viva el Doctor Balbín!

El, con su timidez, no se hubiera atrevido. Pero en su recuerdo se imaginaba como es-
piando, medio escondido, esa actividad de hombres.

Y su padre, activando en un partido populista que ya no ganaba las elecciones.  Los obreros
votaban peronismo.

Quiere decir entonces, que en política, el padre de Alberto fue un perdedor.

Su hijo heredó tal condición, siempre fue un perdedor en asuntos políticos. La política le
daba miedo. No tenía la suspicacia de sacar ventaja de nada de lo que lo rodeaba. Ni para bien
ni para mal. Las controversias, lo desgastaban. En los estamentos en que le tocó “detentar poder”,
como cuando fue Director ad honoren de la Facultad de Artes de Oberá, -de la Universidad  Na-
cional de Misiones-,  o cuando en el año 2007, fue promocionado como candidato a decano de
la Facultad de Artes -de la Universidad Nacional de Cuyo- ; asumió la función pública como una
vocación de servicio cívico, institucional. No era un hombre político, en el sentido de que la política
significa provocar controversias para el cambio y para poser "poder" en la implementación de
proyectos. Si el espacio le era ostil, renunciaba a él; tenía facetas de voluntarista solitario. A lo
sumo, ejercitaba la protesta individual.

Por eso mismo, en el año 1984,   en momentos que una dictadura militar acababa de llegar
a su fin, el jurado del Salón Nacional tuvo conflictos con el cuadro eneviado por Alberto, ¿Porqué
semejante discusión?. La causa : un gran cuadro que Alberto mandó al Salón. El motivo: Mara-
dona gritando el ¡Gol!  Lo gritaba en el cuadro, en momentos que una guerra masmediática ani-
quilaba una juventud de servicio militar obligatorio.  Maradona corría sobre  miles de cadáveres
no identificados. Solo papeles de libretas de enrolamiento. Quedaron allí.

Retiró el cuadro por pedido de los censores. Las inmolaciones políticas, no eran para él,
sabía cuidar su cuerpo. No pasaba al frente.

Si Alberto vivió hasta los 17 años en San Luis, y en Mendoza realizó sus estudios y perma-
neció allí hasta los 25 años, si en 1965 se trasladó a Oberá, como catedrático , y luego volvió a
Mendoza en 1984 para hacerse cargo de la Cátedra de Pintura del Departamento de Plástica, en
la ahora Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cuyo;  el es un hombre de esa provincia,
pues en ella vivió 31 años.

Alberto empesó a pintar cuadros de denuncia social en Misiones. Su casa....Su taller...es
un tema que podrá contar Cristian Schobinger, pues el vivió con el esa temporada.

Fue una época fructífera.

Si el expresionismo, como estilo, corresponde al de las protestas sociales, con ese estilo,
Alberto ejercitó su compromiso.

Están allí:
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Muchos mas que los que figuran en la exposiciñon que hizo en 1991 en el Centro Cultural
recoleta, en la capital de la república, esperan en su taller se exhibidos nuevamente en esa ca-
pital.

Institución recién inaugurada, la Universidad Municipal de Oberá - luego Facultad de Artes
dela Universidad Nacional de Misiones-, le permitió ejercitar todas las técnicas en sus talleres:

la cerámica, de bulto y de superficie .

Pigmentos y medium no tradicionales.

Los cartones para tapicerías de alto liso.

El dibujo.

El grabado

Los amigos tendían a pensar que era un renacentista resucitado y sin mecenas.

Otros, lo sospechaban como  un continuador del “paseante”. Un personaje baudeleriano.

Desde ese aspecto, algunos podemos entenderlo.

“Maradona”,  Alberto Musso
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Políglota. Maestro en el soneto clásico. La medida le subyugaba.

Lector asiduo de poesía. Gustaba de los clásicos. Descubría el secreto de las métricas.

Paseante solitario dos veces por día de la calle principal de la ciudad que lo asiló. A la
media mañana para la compra del periódico. A la tarde, después de la facultad. A la búsqueda de
los amigos circunstanciales, con los que se tomaba un café, que siempre invitaba.

La Viena de fin de siglo capeaba en sus conductas. El “splin”de los malditos por el otro
costado, el francés. Los dos idiomas los dominaba.

El eclecticismo de los prerrafaelistas, en su accionar artístico, era evidente, sobre todo en
los dibujos. Pero había otra faceta, le apasionaba la novela negra, se sabía de memoria los pá-
rrafos mas importantes de las novelas de “malditos” novelistas norteamericanos. La iconoclasia
de la producción norteamericana era compañía de su tiempo libre. Leía mucho. Posiblemente, en
tiempo, mas de lo que pintaba. Conversaba con sus autores, mas que con los amigos. Sabía es-
cuchar.

Alguien podría decir que fue un hombre de cúpula de cristal, pero esa campana estaba
rota por muchos lados. Algo la sostenía sin embargo, en la base, porque nunca se quedó a la in-
temperie.

Por las roturas, entraba el viento fuerte y caliente de un Coubert.

Hay materia sensible, sensual, carne palpitante en los retratos a sus amigos, en los perso-
najes de la Misiones de 1970 a 1981. materia  que le hizo decir en el prólogo al libro del ruso Pus-
kin, por el traducido al español, que lo encontrò perdido en el barro de la tierra misionera.  ¿Se le
haba caido a un viejo ucraninano, perdido para siempre de su patria rusa?. Alberto recogió la
apuesta, un modo de responder al otro.

Incursionó en esa violencia carnal del espíritu de Courbet, pero se asustó. Muchas veces.
Temió convertirse en un violento suicida de si mismo. Temió destrozar la columna “Vedome” de
París en los momentos de “La Comuna” - seguro que hubiera estado allí como espectador-. Era
miedoso, pero no cobarde. No fue por eso  castigado con la confiscación de sus bienes y el exilio
forzoso. Sus cadros lo permitían, pero eran cuadros de un solitario en el accionar político.

Sin embargo se asiló muchas veces en sus viajes por la capital argentina o las capitales
del mundo.

Siempre hospedado en hoteles. Era muy respetuoso de la intimidad de los otros. Pocas
veces se refugió en casa de amigos. Cuando los amigos buscaron lugar en su casona mendocina,
los recibía con afecto, pero esa gran casona, no tenía habitación de huéspedes. Evidentemente,
era un hombre solo.

Un antropólogo como Ervin Gofman, podría descubrir su idiosincrasia, estudiando las se-
ñales y marcas que dejaba en sus territorios y analizando su burbuja social. No es tarea nuestra,
la de los que lo queremos.

Cuando una amiga, le llamó desde otro continente para conversar con el, diez horas antes
de que muriera, le dijo:

- ¿Sabés que estoy leyendo en ruso...”Las almas muertas”?

- De Gogol. (Contestó la otra, para adelantarse y obviar la interpretación de la frase.)

Evidentemente, era un gran intuitivo. Sabía por eso, dar buenos consejos, adelantarse  a
los hechos.

¿Sospechaba que su vida era de 68 años? ¿Lo desestabilizó quedarse sin su función aca-
démica? A finales de 2007 no le renovaron la designación de profesor contratado. Llamaron a
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concurso interno. La cátedra la continúa su profesor asociado.

Alberto es un hombre de Mendoza. Por su familia directa que mantuvo un poco a escondi-
das. Por sus alumnos. Veinte y cinco  años de docencia. Por la gente que lo quiere y los estamen-
tos culturales que le dieron cabida.

Es cierto que el gran mausoleo de la familia está en Justo de Arac, pero este hombre no
es de allí.

También es cierto, que sus antepasados lo construyeron con orgullo de inmigrante prós-
pero.

Las esculturas vinieron de Italia.

Cuenta Alberto lo que le impresionó de pequeño y aún de adolescente su diseño.

Lo construyó un tío rico, para si mismo y para toda la descendencia. Las hijas del tío-sus
primas- eran hermosas y exuberantes, unas magdalenas talladas en madera por un barroco es-
pañol. Mujeres de retablo, bien policromadas.  El escultor las representó en alto relieve, vestidas
con túnicas en posición de plañideras. ¿Un escultor neoclásico de los mas afamados de Nápoles?,
las fabricó. Las trajeron de Italia.

“La boda”,  Alberto Musso
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Justo de Arac queda en San Luis, es ahora una ciudad diezmada, llena de ferroviarios des-
ocupados. En 1992, la  privatización y luego desmantelacion  de los ferrocarriles por un gobierno
nacional neoliberal , desoló la ciudad. Todo el mundo empobreció. La casa de la familia existe,
desmantelada por los últimos inquilinos y después por los necesitados que la saquean. También
heredó una casa en Villa Mercedes donde la familia se trasladó en 1950 Allí,  realizó un hermoso
mural, guardó cosas, pero nunca vivió..

Alberto no se hizo cargo de sus propiedades. Tampoco las habitó, no era hombre de pro-
piedades inmobiliarias, pero sí de las afectivas. En Mendoza vivía en casa alquilada, un museo,
ya que no necesitó vender su obra. Atendió con amor la existencia de un hijo de juventud. Ahora
Cristian Schobinger, su filial amigo, se ocupará de su obra, la cual testó para él.

Vivió sus últimos años en compañía fraterna de Cristian, Mónica y los tres hijos de ambos....
Fue un abuelo ejemplar.

Mas allá de esta gran familia, Alberto tuvo los alumnos. Con ellos realizó muchos de los pro-
yectos que no quiso hacer personalmente.

Maestro en técnicas y diestro dibujante, nunca quiso salir de la figuración.

Un expresionismo duro, otras veces  simbolista o una “figuración posmoderna”, lo conminó
a  ejercitar siempre esos estilos.

Sin embargo, en trabajos de juventud, ejercitó todas las experiencias visuales de una es-
cuela de Ulm . Esas sabias experiencias del número, la medida, pero también del desorden, se
vieron en los trabajos de sus alumnos de los dos primeros años de “experiencias visuales”,  en
lo que se llamaba “Rotación” en el plan de estudios. El interpretó ese curso, con  sabiduría peda-
gógica, como un “curso preliminar”, a la manera de la Escuela de la Bauhaus.

De esa manera, con alumnos recién ingresados, de los dos primeros años, pudo elaborar
productos “de vanguardia”, y contrarrestar con esto, todos los ejercicios “académicos”, que algu-
nas cátedras ejercitaban.

Pudimos presenciar -entre otras- la exposición de colages del año 1983, en las salas del
Centro Cultural Bustelo. La obras, no tenían nada que envidiarle a las experiencias dadaistas. La
última, documentada  en la portada de un periódico de provincia -noviembre de 2006- consistía
en numerosos barriletes, colgados a modo decorativo en el centro de la primer sala y también  los
“nidos”. Los  llamados “nidos”, no eran otra cosa que  altos relieves, esculturas exentas construi-
das sobre estructuras de cañas recubiertas de papel engomado y pintado. Joyas de un expresio-
nismo abstracto. Un crítico europeo que las vio en el Centro Cultural Provincial, solicitó el nombre
del artista que las había realizado. No sospechó que eran obras de alumnos de un primer y se-
gundo nivel de una facultad de artes de provincia. En paralelo, en el último piso del  Departamento
de Plástica, los mismos alumnos, realizaron una escenificación del espacio coloreado y móvil a
base de cilindros, de diferentes medidas, colgados de los parámetros horizontales.

Esta experiencia  en la realización de esculturas livianas, provocó en Alberto la necesidad
de seguir en este hacer. Presentó un proyecto a la Dirección de Cultura de la Provincia para re-
alizar en paralelo a “La Fiesta Nacional de la Vendimia”  un espectáculo lúdico-artístico con es-
culturas, similar al de las fallas valencianas  Consistía en convocar un concurso  para realizar
esculturas de gran tamaño en la misma técnica que los expuestos por sus alumnos de rotación.
La propuesta fue aceptada y se convocó para ello a todos los artistas de la provincia. Participaron
no solo muchos egresados y alumnos de su facultad, sino también alumnos mayores de las aulas
del tiempo libre. La convocatoria fue un éxito. Lo vimos deambular por los talleres de los partici-
pantes y mas que dar con cuidado  una opinión, su necesidad residía en constatar que la convo-
catoria tenía respuesta. Lo vimos hacer los trámites burocráticos para la compra de materiales
para la ejecución, los realizaba en compañía de amigos con medios de movilidad. Sus culpas le



habían prohibido seguir conduciendo.

La  distribución y la programación de otros eventos en el proyecto, lo conminó a realizar en
su computadora el diseño del poster que debía anunciarlos. Los trámites burocráticos impidieron
que el evento fuera anunciado en los escaparates de los negocios de la provincia. El título  pro-
puesto por las autoridades culturales se denominó “Vendimia transgresora”. Se pactó que las
obras debían desfilar al final de los carros alusivos a la fiesta realizados por los departamentos
de la provincia. No había ninguna transgresión en el proyecto salvo que se entendiera, por parte
de una sociedad de comerciantes - del turismo, del vino y el petróleo-, que  “la quema de los mo-
numentos” fuera una transgresión a la cultura “mercantil” de la ciudad, que no comprende la po-
sibilidad de una fiesta mítica como la de recolección. Otra fiesta...pero no transgresora, solo un
cumpleaños de la recolección, conmemoración de un día pasado, abolición del tiempo, epifanía
y presencia de Genius . Su función docente, siempre elipsiva, como su conversación  quería hacer
participar y de esa manera, el tambien, en una experiencia de emoción de lo preindividual  a los

productores y  organizadores. Quería sacrificar esos productos del Yo colectivo- las obras eran
productos de grupos auto convocados-, quería anular el mercantilismo inherente al suceso; la
“perdonada”, la única que no iba a ser quemada,  era recompensada con un premio en metálico.
Al final el premio compartido en dos equipos, también fue quemado. Con la quema quería hacer
un espectáculo religioso. Sustraer esas “obras”, del uso común.

“La secerdotiza”,  Alberto Musso
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En esa procesión de carros representando departamentos provinciales y su producción,
también debían procesar estos monumentos.

Corrió por la arteria principal para buscarla. Fue una ida y vuelta por la llamada via blanca·.
Escuchó los parlamentos del encargado de las descripciones y los panegíricos que se decían
desde los micrófonos. Esperó que nombraran ese ritual en el “carrusel”. No la pudo ver... se con-
fundió entre el bullicio, las manzanas y los racimos ofrendados por las reinas. El suceso fue ape-
nas nombrado. El locutor no avisado, lo anunció cuando aún no había pasado. Sin saberlo
también abolió el tiempo real del suceso...

la realización de otros festejos como lo que el llamó “juegos florales”, también estaban en
el proyecto ...tan buceador de los recuerdos nacionales, la vanguardia se mezclaba con los mas
románticos festejos.

Cuando la quema, dicen los participantes junto con Giorgio Agamben. Que sintieron: el ros-
tro juvenil de Genius, sus alas largas y temblorosas que significan que él no conoce el tiempo,  es-
tremecerse muy cerca de ellos como cuando eran niños. Respirar y batir en sus sienes febriles,
como un presente inmemorable.

Es posible que Alberto en  ese suceso ya hubiera despedido al ángel: "que para él ya hu-
biera sido el momento extremo en que sabía que existe la salvación, pero no quería ser salvado.
Es posible que Alberto haya mirado esto como la última estación, tardía, en que el artista viejo
rompe sus pinceles y contempla. ¿Qué contempla? Los gestos: por primera vez completamente
suyos , del todo desprovistos de encanto."

Los participantes y autores de la quema, realizada en los jardines del “Parque Cívico”, re-
cibieron, por ese  suceso ritual, 300$ para la ejecución colectiva. Alberto no presentó la factura
por la iniciativa y el seguimiento  del proyecto. Casi todas las invitaciones a exponer, y sus pro-
yectos resultaban tan gratis, ha veces hasta onerosas,  como el activismo en el partido radical de
su padre.

En junio del 2007, le nombraron ciudadano ilustre de San Luis. Un gobernador  le hospedó
en el mas lujoso hotel de Merlo, una ciudad turística importante y lo invitó a cenar en su lujosa re-
sidencia veraniega. A cambio de eso recibió una plaqueta conmemorativa del acontecimiento,
que pareciera ser de oro, y que lo nombra ciudadano ilustre de San Luis. Sin embargo, el promotor
del evento, le devolvió los cuadros prestados para esa exposición, deteriorados y sin posibilidad
de resarcimiento. La exposición no poseía seguro. Así las cosas,  Alberto tomó con resignación
la precaria organización cultural de la región.

Su última muestra, individual,  la realizó en las salas de su departamento, pueblo con al-
caldía propia, Guaymallén. La directora de cultura de la sala, también su amiga, seleccionó las
obras en el cercano taller de la sala de exposiciones. Alberto contó a los amigos que la funcionaria
lloró durante los trámites de la selección. ¿Habrá intuido el duelo próximo que se avecinaba?.

¿Habrá intuido que Alberto," ya había despedido al ángel y que vivía entonces una vida sin
misterio, que solo le pertenecía a él y que entonces comenzaba a vivir una vida puramente hu-
mana y terrena ; la vida que no ha mantenido sus promesas y puede ahora, por eso  mismo, dar-
nos infinitamente más.”

Alberto posee pocas obras “por encargo”; de manera que ahora, frente a sus cuadros, el
estará con nosotros en “El tiempo exhausto y suspendido, en la brusca penumbra en la que em-
pezamos a olvidarnos de Genius”

Si es posible, frente a su obra, como espectadores, nos diremos que “es la noche sose-
gada. ¿Ha existido Ariel alguna vez? ¿Qué es esa música que se pierde y aleja? Solo la despedida
es verdadera, solo ahora empieza el largo desconocimiento de si mismo. Antes que el lento mu-
chacho recobre uno a uno sus rubores, una a una, imperiosamente, sus indecisiones.



"El ancestro y su asno" de Andrée Chedid
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El relato forma parte de La femme en rouge [2] (La mujer de rojo, 1992), una selección de
doce relatos o novelas cortas extraídas de varios libros de cuentos: Les corps et le temps (Los
cuerpos y el tiempo, 1978), Mondes Miroirs Magies (Mundos, espejos, magias, 1988) y À la mort,
à la vie (Por la muerte, por la vida, 1992). De innegable calidad literaria, son pequeños relatos;
generalmente no comportan más de una decena
de páginas. Todos dejan en el lector un regusto
amargo de pesimismo, pues Chedid sondea sin
piedad en lo más oscuro y crudo de las relaciones
humanas. Un hálito de esperanza, sin embargo,
se cuela siempre en cada relato, ayudando a los
piadosos lectores a no caer en la más absoluta
desazón. De inspiración realista, los relatos sue-
len tener un desarrollo lineal, cronológico, clá-
sico... Sólo uno de ellos puede ser considerado
fantástico: Le verbe el la chair (El verbo y la carne,
título de evidente inspiración bíblica), donde la au-
tora reflexiona sobre los cuerpos y la vitalidad in-
terior, a través de una original danza [3].

Argumento

En 1860... huyendo de las guerras tribales
y confesionales de su Líbano natal, Assad se exi-
lia en Egipto, donde vende tapones de corcho en
los zocos del viejo Cairo, a horcajadas sobre su
asno, Saf-Saf, que le hace las veces de "tienda",
de confidente y de mejor amigo. Bien instalado,
su humilde negocio prospera rápidamente, hasta
que un día, y hete aquí que sin este detalle cuento
no habría, un colega le propone hacer una inver-
sión. Comoquiera que el dinero le quema al pobre
comerciante entre las manos, le confía a éste
todos sus ahorros, pues a punto estaba ya de re-
partirlo piadosamente entre los menesterosos y
los rien du tout del Cairo decimonónico. De re-
pente, y sin quererlo, nuestro protagonista se
vuelve inmensamente rico. Propietario de la tierra
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[4]. Se casa, tiene hijos, y lleva a su pesar una vida de terrateniente, emparentado con una vieja
familia libanesa, que sólo posee los oropeles de su dorado pasado.

Hablemos un poco del carácter autobiográfico de los seres que pueblan este relato. El per-
sonaje principal, Assad, el vendedor de tapones, es un trasunto del propio antepasado de Andrée
Chedid. El narrador -omnisciente- vuelca sobre él y y sobre su asno toda su ternura y compren-
sión. Sin embargo, su juicio se vuelve seco y severo cuando se trata de la familia política del an-
tepasado: la codicia y la vanidad los caracteriza. Parcialidad, pues, del narrador.

Saf-Saf, el burro: estas bestias son para Chedid una reminiscencia del Cairo de su infancia.
En una carta enviada a su marido en febrero de 1988, explica su cariño y afecto por los asnos y
lo que simbolizan para ella:

J'aime leur pelage gris, avec ces taches plus claires sur le ventre, et leurs grandes oreilles
mobiles. Leurs larges yeux mélancoliques cerclés de blanc m'attendrissent. Douce et têtue, hum-
ble et tenace, leur affectivité est à mon gout [...] J'aime l'âne, à la fois rebelle et doux, calme et obs-
tiné [...]. Si la réincarnation était à mon goût, j'aurais même souhaité renaître dans sa peau.[5]

El asno, pues, en el imaginario de la autora, está enfrentado simbólicamente a los caballos,
y en nuestro relato por supuesto esto ha lugar: Saf-Saf vs Seil el Nour. Los animales y los vege-
tales poseen en este cuento una gran fuerza simbólica, de la que hablaremos más adelante.

Considerando la época donde tiene lugar la acción, diremos que en Líbano, durante los
años 1860, había masacres periódicas de maronitas (cristianos) a manos de los drusos (musul-
manes heterodoxos). Assad es cristiano, y parte al exilio, tratando de huir de esa realidad. No es

de espíritu gregario ni vengativo, como el común
de sus correligionarios. En los zocos del viejo
Cairo encontrará la paz y el sentido de la hospita-
lidad que no halla entre sus compatriotas. Así,
Chedid parece tener mejor opinión sobre los egip-
cios que sobre los libaneses, más fanfarrones y
chismosos.

Los personajes del relato

La narración comienza con un retrato físico
del personaje principal, Assad, a horcajadas sobre
su asno gris, el cual porta dos grandes sacos lle-
nos de tapones de corcho. Es bondadoso y hu-
milde, risueño y hospitalario. Prefiere a la
población local (egipcios) antes que a sus compa-
triotas, a los que apenas frecuenta.

Ama a su asno, que le sirve "de tienda, de
medio de locomoción y de confidente" (op. cit., p.
76). Gusta de los placeres simples de la existen-
cia. Analfabeto y cristiano, se les apaña muy bien
desde que pisa Egipto. No se preocupa apenas
del su bienestar y de los bienes y riquezas de este
mundo. Siempre intentará seguir siendo fiel a sí
mismo, a sus raíces, a la tierra, a su burro...  A lo
largo del relato, sabremos más sobre él a través
evidentemente de sus palabras, de sus acciones,
pero también gracias a lo que su familia política
opina de él. Conviene subrayar que enseguida se
establece un contraste claro entre , por una parte,
la opinión de su mujer y demás parientes y la ac-
titud del narrador, por otra. Un matrimonio de con-
veniencia, una familia política vanidosa y pagada



de sí misma borrarán prácticamente toda hue-
lla del ancestro... Pero su memoria verdadera
sobrevivirá en Nina...

El asno, Saf-Saf, todo un personaje. Me-
táfora de la vida simple y sin pretensiones,
posee un cierto poder adivinatorio, anticipando
aquello que va a ocurrir. Posee, en cierto modo,
un conocimiento, un sentido de la tragedia vital
de su amo, de su oscuro porvenir. Perecerá en-
venenado y será enterrado por su propio amo,
al pie de un baniano, plantado por él mismo
(véase más adelante, en el párrafo dedicado a
los simbolismos presentes en el relato).

Veamos someramente lo que la familia
política dice de Saf-Saf:

- "Je ne veux pas que ce ridicule animal
rôde autour de la maison et soit remarqué par
les invités, grommelait Asma"[6].

- "Il est temps d'envoyer cette vielle bête
mourir à la campagne [...] n'osant prononcer le
mot abattoir"[7].

- [Hablando de Assad] "Il a bien choisi un
âne pour meilleur compagnon" [8].

Assad decide poner fin a su falta de ins-
trucción (recordemos que es analfabeto). Para
ello contrata al maestro Hazan, un viejecito
culto y lleno de bondad, cuya cartera está llena
de libros. Desdeña también el afán por las ri-
quezas. Sus citas literarias van en la línea del
relato: las riquezas, el dinero, envilecen a los
hombres, desposeyéndolos de su humanidad.
Es el único personaje que, yendo a visitar la
majestuosa villa, mima y acaricia  a Saf-Saf, a
parte de su amo.

Asma, mujer de Assad. Hembra fértil,
pronto se hace con su marido. Vanidosa, pre-
tenciosa, muy preocupada por las apariencias,
así es Asma. Odia a Saf-Saf, pues éste repre-
senta un modo de vida y un pasado nada relu-
ciente. Detesta también la celda que Assad
manda construir para poder contemplar tanto
al burro como al árbol centenario. "Asma sur-
nommait ce greffon «une immonde pustule que
défigure l'imposante demeure»[9]

Nina es la amante de Assad, y hace el contrapunto de Asma. Hija de una maltesa, que
Assad ya había amado en secreto, guardará la memoria verdadera del ancestro: sobre el velador
habrá siempre una foto amarillenta del ancestro y su burro, exactamente la misma que la que
colgó Assad en su celda, destruida sin contemplaciones tras su muerte.

En cuanto al estilo del relato, hemos de decir que éste posee un vocabulario rico, evocador
de las esencias de Oriente. Un estilo cuidado y poético, con detalladas descripciones. Es per-
ceptible un cambio radical de tono por parte del narrador según el personaje del que habla: vo-
cabulario lleno de ternura respecto de Assad y Saf-Saf; dureza hacia la familia política. La
construcción del relato es lineal, cronológica, si bien podemos encontrar bastantes prolepsis o pro-
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yecciones hacia delante. El tiempo propio de la
narración es el pretérito simple y el imperfecto.
Varias décadas transcurren en apenas una do-
cena de páginas. Se cultiva en el cuento el dis-
curso indirecto libre (pp. 80-81). Si
diseccionamos el relato por capítulos, el es-
quema sería el siguiente:

Exilio - Felicidad - Riqueza repentina /
Caída en desgracia - Pequeña felicidad reco-
brada - Muerte de Saf-Saf - Muerte de Assad.

Como hemos apuntado anteriormente, el
cuento está cargado de simbolismos, que por
lo general se contraponen entre ellos. Pode-
mos citar tres tipos:

- Lugares donde tiene lugar la acción:
por una parte encontramos la villa fastuosa,
pero dentro de ella, y frente a ella, se encuentra
la celda de Assad. Pretensión, vanidad frente
a simplicidad, autenticidad.

- Elementos vegetales: el baniano cen-
tenario, de profundas raíces y nudosas ramas,
podría ser una analogía del propio protago-
nista. Nótese que atado a su tronco se encuen-

tra el asno. Todo ello se enfrenta simbólicamente a los jardines de flores, que ofrecen los más
vivos colores, cuidadosamente mantenidos por tres jardineros... La antítesis es evidente.

- Elementos animales: el asno, sin duda, del que ya hemos hablado. Frente a él, hay un ca-
ballo. Un caballo inventado por sus descendientes para dar brillo a su retocado árbol genealógico,
pues cuando encargan el estudio del mismo topan con unas raíces que no "relucen": un vendedor
de tapones de corcho y un asno. Reinventan, pues, su historia:

Le "vendeur" de bouchons se métamorphosa en fils de gouverneur promu à ce poste ho-
norifique par l'empire ottoman. Quant à l'âne, on le transforma en cheval! Saf-Saf fut surnommé
"Seil el Nour", ce qui veut dire "Épée de Lumière.[10]

Como conclusión, diremos que se trata tal vez de un relato destinado a un público joven,
adolescente,  con un marcado carácter didáctico. Hay algo de idealizante, de hagiográfico en este
cuento. Algo de fábula y de moraleja. Pero, a pesar de esos artificios, este cuento llega al corazón,
pues revela los mecanismos de esa constante y nunca resuelta lucha entre vida y realidad.

Notas

[1] Andrée Chedid (El Cairo, 1920) es una escritora y poetisa francesa de origen liba
nés-cristiano. Su extensa obra cuestiona todos los aspectos centrales de la condición 
humana (el amor, la amistad, la autenticidad, la muerte, la solidaridad, etc.), y de los 
lazos que unen el ser humano al mundo. Su escritura, a veces llevada de un fervor mís
tico, es de una gran sensualidad y fuerza evocadora de los perfumes de su Oriente 
natal. Sus personajes a menudo son llevados al límite de lo soportable. Entre las pocas 
obras de Chedid traducidas al español sólo podemos citar Lucy, la mujer vertical, ed. 
Seix Barral, 1999.

[2] Éditions J'ai lu, 1999, pp. 75-88.
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[3] Íbid., pp. 52-61.

[4] A este respecto, mi buen amigo Darío me puso rápidamente en guardia contra las 
engañifas propias de este tipo de relatos, al advertirme que alguien que desdeña los 
bienes de este mundo, no mete sus dineros en Fondos de Inversión, permítame el ama
ble lector el anacronismo, pues a veces éstos resultan rentables, y aplastan con su vo
lumen al desdeñoso, cosa que en el relato tiene su lugar, como más adelante veremos. 
Por mi parte, rompiendo una lanza por éste tipo de fábulas o relatos, que ciertamente 
idealizan la Realidad, considero que ese punto de inflexión es absolutamente necesario 
para el desarro llo del cuento mismo. Pues, si el ancestro regala todos sus dineros, su 
sangre no se mezclaría con burgueses venidos a menos, deseosos de fama y bienes y 
así sucesivamente... La bola rueda y se hace grande.

[5] Cit. en: Grépat, Nicole, "Le bestiaire d'Andrée Chedid", Francofonía nº 17 (2008), 
pp. 115-129. [Me gusta su pelaje gris, con esas manchas que clarean sobre el vientre, y
sus grandes orejas móviles. Sus grandes ojos melancólicos rodeados de blanco me en
ternecen. Suave y testaruda, humilde y tenaz, su afectividad es de mi gusto. Me gusta 
el asno, a la vez rebelde y suave, calmo y obstinado. Si la reencarnación fuese de mi 
gusto, me habría gustado renacer dentro de su piel.]

[6] Op. cit., p. 81. [No quiero que ese ridículo animal merodee por la casa y sea visto 
por nuestros invitados, gruñía Asma.]

[7] Íbid., p. 85. [Es hora de enviar esa vieja bestia a morir al campo [...] sin osar pro
nunciar la palabra "matadero".]

[8] Íbid., p. 80. [Ha hecho bien en elegir a un burro como mejor compañía.]

[9] Íbid., p. 82. [Asma apodaba ese injerto "una inmunda pústula que desfigura la ma
jestuosa casa"].

[10] Íbid., p. 88. [El vendedor de tapones se metamorfoseó en hijo de gobernador, pro
movido para ese puesto honorífico por el Imperio otomano. En cuanto al burro, ¡éste 
fue transformado en caballo! Saf-Saf fue apodado "Seil el Nour", que quiere decir "Es
pada de Luz".]
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